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Справедливость как более 
широкая лояльность 1

Для начала проведем несколько мысленных экспериментов. Предпо-
ложим, вас ищет полиция, а вы приходите домой к своей семье и про-
сите, чтобы они вас спрятали. Вы ожидаете, что они это сделают. Бы-
ло бы ненормально, если бы они этого не сделали. Рассмотрим ситуа-
цию под другим углом зрения. Вы знаете, что один из ваших родителей 
или один из ваших детей виновен в грязном преступлении, и все же он 
просит вашей защиты, просит спрятать его от полицейского преследо-
вания. Многие из нас были бы готовы дать ложные показания, чтобы 
предоставить такому ребенку или родителю ложное алиби. Но если бы 
в результате нашего лжесвидетельства был несправедливо обвинен не-
виновный, большинство из нас столкнулось бы с конфликтом между ло-
яльностью и справедливостью.

Такой конфликт ощущался бы настолько сильно, что мы смогли бы 
солидаризироваться с невинным человеком, которому мы причинили 
вред. Если этот человек окажется знакомым, то конфликт, вероятно, бу-
дет более острым. Если же — незнакомцем, особенно другой расовой, 
классовой или национальной принадлежности, то конфликт этот мо-
жет быть заметно слабее. Должно быть некоторое ощущение того, что 
жертва — это один из нас, прежде чем мы зададимся вопросом о том, 
правильно ли мы поступили, выступив с ложными показаниями. Таким 
образом, можно сказать, что мы разрываемся между конфликтующими 
лояльностями — лояльностью нашей семье и лояльностью некой груп-
пе, достаточно большой, чтобы включить в нее жертву нашего лжесви-
детельства, — а не между лояльностью и справедливостью.

1 Richard Rorty, “Justice as a Larger Loyalty”, in Richard Rorty, Philosophy as Cultural Pol-
itics: Philosophical Papers IV (Cambridge, UK: Cambridge University Press, ), p. 
–.
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Но наша лояльность к таким более крупным группам станет слабее 
или, возможно, исчезнет вовсе, когда дела будут совсем плохи. Тогда 
люди, о которых мы когда-то думали так же, как о самих себе, будут ис-
ключены. Делиться едой с бедными людьми на улице естественно и пра-
вильно в нормальные времена, но, возможно, не во время голода, ког-
да такое действие означало бы нелояльность к своей семье. И чем хуже 
идут дела, тем прочнее становятся узы лояльности с близкими, а со все-
ми остальными — ослабевают.

Рассмотрим еще один пример расширения и сужения лояльностей: 
наше отношение к другим видам. Большинство из нас, по крайней мере 
отчасти, убеждено в справедливости утверждения вегетарианцев, что 
животные обладают определенными правами. Но предположим, что 
коровы или кенгуру становятся носителями недавно мутировавшего ви-
руса, который, будучи безопасным для них, представляет смертельную 
опасность для людей. В этом случае, я полагаю, мы отмахнулись бы от 
обвинений в заботе только о собственном «виде» и занялись бы необ-
ходимым забоем. Идея справедливости между видами стала бы неумест-
ной, потому что положение оказалось бы слишком тяжелым и сначала 
нужно было бы сохранить лояльность собственному виду. Лояльность 
к более широкому сообществу — сообществу всех живых существ на на-
шей планете — при таких обстоятельствах быстро бы испарилась.

И последний пример: рассмотрим неприятную ситуацию, создава-
емую ускоренным экспортом рабочих мест из первого мира в третий. 
Вероятно, в результате этого процесса произойдет сокращение реаль-
ного среднего дохода большинства американских и европейских семей. 
Во многом такое сокращение будет обусловлено возможностью нанять 
заводского рабочего в Таиланде за десятую часть того, что пришлось 
бы заплатить работнику в Огайо или Брабанте. Многие богатые глубо-
ко убеждены в том, что американский и европейский труд переоценен 
на мировом рынке 2. Они утверждают, что потребности человечества 
в целом обладают моральным превосходством перед потребностями их 
сограждан и превосходят национальную лояльность. Справедливость, 
говорят они, требует, чтобы они действовали как граждане мира.

Рассмотрим теперь вероятную гипотезу, что демократические инсти-
туты и свободы жизнеспособны только тогда, когда они подкрепляются 
экономическим богатством, которого можно достичь на региональном, 
но не на глобальном уровне. И если эта гипотеза верна, то демократия 
и свобода в «первом мире» не смогут пережить тотальную глобализацию 

2 Дональд Файтс, председатель правления компании «Катерпиллер», занимающей-
ся производством тракторов, так объяснил политику вывода рабочих мест своей 
кампании за рубеж: «Как человек, я думаю, что происходящее имеет положитель-
ное значение. Я не думаю, что  миллионов американцев должны контролиро-
вать такую значительную часть мирового ВВП». Цит. по: Edward Luttwak, The En-
dangered American Dream (New York, Simon & Schuster, ), p. .
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рынка труда. Так, богатые демократии сталкиваются с выбором между 
сохранением своих собственных демократических институтов и тради-
ций и справедливым взаимодействием с «третьим миром». Справедли-
вость к «третьему миру» потребовала бы экспорта капитала и рабочих 
мест, пока не было бы достигнуто полное равенство, пока день рабо-
ты на рытье траншей или за компьютером перестал бы оплачиваться 
в Цинциннати или Брюсселе выше, чем в небольшом городке в Ботсва-
не. Но в этом случае будут основания полагать, что в «первом мире» не 
будет никаких денег для поддержания бесплатных публичных библио-
тек, конкурирующих газет, доступного университетского образования, 
столь необходимых для создания просвещенного общественного мне-
ния и сохранения более или менее демократичного правительства.

Исходя из этой гипотезы, как должны правильно поступить бога-
тые демократии из «первого мира»: быть лояльными самим себе и друг 
другу, сохранить свободные общества для трети человечества за счет 
остальных двух третей или пожертвовать политической свободой ради 
эгалитарной экономической справедливости?

Эти вопросы, как мне кажется, похожи на те, с которыми могут стол-
кнуться родители большой семьи после ядерной катастрофы. Должны 
ли они разделить пищу, которую хранили в своем подвале, со своими со-
седями, даже если запасов хватит только на пару дней, или отбиваться 
от этих соседей с оружием? Обе моральные дилеммы поднимают один 
и тот же вопрос: должны ли мы сузить круг во имя лояльности или рас-
ширить его во имя справедливости?

Я не знаю, каков правильный ответ на эти вопросы: что должны де-
лать родители или «первый мир». Я ставлю эти моральные дилеммы 
только для того, чтобы поднять более абстрактный, чисто философ-
ский вопрос. Вопрос состоит в следующем: должны ли мы описывать 
такие моральные дилеммы как конфликты между лояльностью и спра-
ведливостью или, как я могу утверждать, как конфликты между лояльно-
стью к меньшим группам и лояльностью к большим группам.

Это равнозначно вопросу: правильно ли считать слово «справедли-
вость» обозначением лояльности некой очень большой группе — обо-
значением нашей самой большой из ныне существующих лояльностей, 
а не обозначением добродетели, отличной от лояльности. Можем ли 
мы заменить понятие справедливости понятием лояльности наибо-
лее крупной группе — например, согражданам, человеческому роду или 
всем живым существам. Потеряется ли что-то от такой замены?

Моральные философы, которые остаются верными Канту, вероят-
но, посчитают, что будет потеряно очень многое. Кантианцы обычно 
утверждают, что справедливость возникает из разума, а лояльность — из 
чувства. Только разум, утверждают они, может накладывать общезна-
чимые и безусловные моральные обязательства, и наше обязательство 
быть справедливыми безусловно. И аффективные отношения, которые 
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создают лояльность, действуют на совершенно ином уровне. Юрген Ха-
бермас — один из наиболее выдающихся современных философов — на-
стаивает на этом кантианском видении мира. Он остается мыслителем, 
меньше всего готовым размывать линию между разумом и чувствами 
или между универсальной истиной и временным историческим согла-
сием. Но современные философы, которые отходят от Канта в сторо-
ну Юма, подобно Аннет Байер, или в сторону Гегеля, подобно Чарльзу 
Тэйлору, или в сторону Аристотеля, подобно Аласдеру Макинтайру, не 
столь категоричны.

Майкл Уолцер занимает позицию, противоположную позиции Ха-
бермаса: он с подозрением относится к таким терминам, как «разум» 
и «универсальные моральные обязательства». В своей книге «Насыщен-
ное и разреженное» он утверждает, что мы должны отвергнуть идею, 
которая была центральной для Канта — идею, что «мужчины и женщи-
ны всюду начинают с некой общей идеи или принципа или совокуп-
ности идей и принципов, на основании которых они потом действуют 
множеством различных способов». Уолцер полагает, что эта картина 
морали, начинающейся с разреженного состояния, а затем постепенно 
насыщающейся, должна быть перевернута. Он утверждает, что «мораль 
с самого начала насыщенна, культурно интегрирована, полнозвучна, 
и она оказывается разреженной только в особых случаях, когда мораль-
ный язык используется для особых целей» 3. Уолцеровское переверты-
вание свидетельствует в пользу неоюмовской картины морали, описан-
ной Аннет Байер в ее книге «Моральные предубеждения». С точки зре-
ния Байер, мораль начинается не как обязательство, а как отношение 
взаимного доверия между тесно связанными группами, вроде семьи или 
клана. Поступать морально — значит делать то, что естественным обра-
зом происходит в отношениях с родителями, детьми или членами кла-
на. Мораль равнозначна почтению к доверию, которое они вам оказы-
вают. Обязательство, в отличие от доверия, появляется только тогда, 
когда ваша лояльность к меньшей группе вступает в противоречие с ва-
шей лояльностью к большей группе 4.

Когда, например, семьи объединяются в племена или племена объ-
единяются в нации, вы можете чувствовать себя обязанным делать то, 
что не возникает естественно, — оставить своих родителей в непростом 
положении, уйдя на войну, или выступить против своей деревни, став 
федеральным чиновником или судьей. То, что Кант назвал бы конфлик-
том между моральными обязательствами и чувствами или между разу-
мом и чувствами, с некантианской точки зрения выглядит конфликтом 

3 Michael Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad (Notre Dame, 
Notre Dame University Press, ), p. .

4 Картина Байер очень похожа на ту, что рисовали Уилфрид Селларс и Роберт Брэн-
дом в своих квазигегельянских описаниях морального прогресса как расширения 
круга тех, кто считается «нами».
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между одной совокупностью лояльностей и другой. Идея универсального 
человеческого обязательства уважать человеческое достоинство заме-
няется идеей лояльности к очень большой группе — человеческому ви-
ду. Идея, будто моральные обязательства, помимо этого вида, распро-
страняются на еще большую группу, превращается в идею лояльности 
ко всем, кто, как и вы сами, может испытывать боль, даже к коровам 
и кенгуру или, возможно, ко всем живым существам.

Этот некантовский взгляд на мораль может быть пересмотрен как 
требование того, чтобы моральная идентичность определялась груп-
пой или группами, с которыми человек себя идентифицирует; группой 
или группами, к которым он не может быть нелояльным и при этом 
оставаться самим собой. Моральные дилеммы, с этой точки зрения, 
представляют собой не результат конфликта между разумом и чувства-
ми, а конфликта между альтернативными «я», альтернативными само-
описаниями, альтернативными способами наполнения своей жизни 
смыслом. Некантианцы не считают, что у нас есть главное и истинное 
«я», основанное на нашем членстве в человеческом виде — «я», кото-
рое откликается на зов разума. Вместо этого они утверждают вместе 
с американским философом сознания Дэниелом Деннетом, что «я» сле-
дует рассматривать как центр нарративной идентичности. В нетради-
ционных обществах большинство людей имеет несколько таких нарра-
тивов и, следовательно, несколько различных моральных идентично-
стей. Именно это множество идентичностей объясняет существование 
такого большого количества и разнообразия моральных дилемм, мо-
ральных философов и психологических романов в нетрадиционных 
обществах.

Уолцеровское противопоставление насыщенной и разреженной мо-
рали, среди прочего, означает противопоставление детальных и кон-
кретных историй, которые вы можете рассказать о себе как члене мень-
шей группы, и относительно абстрактной и схематичной истории, ко-
торую вы можете рассказать о себе как о гражданине мира. Вы знаете 
о своей семье больше, чем о своей деревне, о своей деревне больше, 
чем о своей нации, о своей нации больше, чем о человечестве в це-
лом, о человеке больше, чем просто о живом существе. Поэтому вы на-
ходитесь в лучшем положении, чтобы решать, какие различия между 
людьми морально важны, когда вы имеете дело с теми, кого вы може-
те описать «насыщенно», и в худшем положении, имея дело с теми, ко-
го вы можете описать лишь «разреженно». Именно поэтому, когда груп-
пы становятся большими, закон должен заменить собой обычаи, а аб-
страктные принципы — фронезис. Таким образом, кантианцы, с этой 
точки зрения, ошибаются, считая фронезис насыщением разреженных 
абстрактных принципов. Платон и Кант заблуждались, полагая, что 
абстрактные принципы должны преодолевать ограниченную лояль-
ность, потому что принципы так или иначе предшествуют лояльностям, 
а разреженное — насыщенному.
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Уолцеровское различие между насыщенным и разреженным мож-
но сопоставить с проведенным Джоном Ролзом различием между тем, 
что он называет общим понятием справедливости и различными кон-
фликтующими концепциями справедливости. Ролз вводит это противо-
поставление в следующем фрагменте: «Понятие справедливости, при-
меняемое к институту, означает, скажем, что институт не проводит ни-
каких произвольных различий между людьми в наделении основными 
правами и обязанностями и что его правила устанавливают соответ-
ствующий баланс между соперничающими требованиями... концепция 
[в отличие от понятия] включает, помимо этого, принципы и крите-
рии для того, чтобы решать, какие различия являются произвольны-
ми и когда баланс между соперничающими требованиями является 
верным. Люди могут иметь согласие в том, что касается значения спра-
ведливости, и все еще сохранять разногласия, когда они утверждают 
различные принципы и стандарты для разрешения этих вопросов». 5 
Пользуясь ролзовской терминологией, можно сказать, что идея Уол-
цера состоит в том, что сначала появляются насыщенные, полнозвуч-
ные концепции справедливости, содержащие различия между людьми, 
которые значимы для нас больше всего, и людьми, которые для нас 
менее значимы. Разреженное понятие и его максима — «не проводить 
произвольных различий между моральными субъектами» — озвучива-
ется только в особых случаях. В этих случаях разреженное понятие 
часто может обращаться против какой-либо из насыщенных концеп-
ций, из которой оно изначально возникло, в форме важных вопросов 
о том, можно ли обоснованно (а не произвольно) считать, что одни 
люди важнее других.

Но ни Ролз, ни Уолцер не считают, что развертывание разреженно-
го понятия справедливости само по себе разрешит столь важные вопро-
сы, применяя критерий произвольности. Они не считают, что мы мо-
жет сделать то, что надеялся сделать Кант: вывести решение моральных 
дилемм из анализа моральных понятий. Пользуясь предложенной мною 
терминологией, мы не можем разрешить конфликт между лояльностя-
ми, отвернувшись от них к чему-то, полностью отличному от лояльно-
сти, а именно — универсальному моральному обязательству действовать 
справедливо. Поэтому мы должны отбросить кантовскую идею о том, 
что нравственный закон изначально чист, но всегда существует опас-
ность того, что он будет замаран иррациональными чувствами, которые 
проводят произвольные различия между людьми. Мы должны заменить 
гегельянско-марксистскую идею о том, что так называемый нравствен-
ный закон в лучшем случае представляет собой удобную «аббревиатуру» 
для конкретной сети социальных практик. Это также противоречит ха-
бермасовскому утверждению, что «дискурсивная этика» артикулирует 
трансцендентальную предпосылку использования языка, и согласуется 

5 John Rawls, Political Liberalism (New-York, Columbia University Press, ), p. n.
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с тезисом критиков Хабермаса, что она артикулирует только обычаи со-
временных либеральных обществ 6.

Теперь я хочу более тщательно рассмотреть вопрос об описании раз-
личных дилемм как конфликтов между лояльностью и справедливостью 
или, скорее, как противоречивых лояльностей отдельным группам. Рас-
смотрим требования проведения реформы, предъявляемые западными 
либеральными обществами остальному миру: предъявляются ли они от 
имени чего-то не только западного — чего-то, вроде человечности, мо-
рали или рациональности — или же они служат лишь проявлением ло-
яльности локальным западным концепциям справедливости. Хабермас 
сказал бы, что они представляют собой первое; я бы сказал, что они яв-
ляются последним, но от этого не становятся хуже. На мой взгляд, це-
лесообразнее говорить не о том, что либеральный Запад лучше осве-
домлен о рациональности и справедливости, а о том, что, предъявляя 
такие требования традиционным обществам, он просто остается вер-
ным себе.

В своей статье под названием «Закон народов» Ролз рассматрива-
ет вопрос о том, является ли концепция справедливости, развитая им 
в «Теории справедливости», чем-то специфически западным и либе-
ральным — или, скорее, чем-то универсальным. Ему бы хотелось, чтобы 
она была универсальной. Он говорит о важности избегания того, что 
он называет «историцизмом», и полагает, что ему удастся это сделать, 
если он сможет показать, что концепция справедливости, подходящая 
для либерального общества, может быть распространена и за пределы 
таких обществ при помощи того, что он называет «законом народов» 7. 
Он производит в этой статье расширение конструктивистской проце-
дуры, предложенной в его книге — расширение, которое, продолжая от-
делять право от блага, позволяет нам подвести либеральные и нелибе-
ральные общества под один закон.

6 Подобные дебаты нередки в современной философии. Сравним, к примеру, уолце-
ровское противопоставление между изначально разреженным и изначально на-
сыщенным с противопоставлением между платоновско-хомскианским представле-
нием, что мы начинаем со значений, а затем переходим к употреблению, а также 
с витгеншейновско-дэвидсоновским представлением, что мы начинаем с употре-
бления, а затем при необходимости выясняем значение для лексикографических 
или философских целей.

7 John Rawls, “The Law of Peoples” in On Human Rights: The Oxford Amnesty Lectures, 
, Stephen Shute and Susan Hurley, (eds.). (New-York, Basic Books, ), p. . 
[Русский перевод см.: Ролз Д. Закон народов: неидеальная теория �  Неприкос-
новенный запас. . №  (). — прим. Ред.]. Я не понимаю, почему Ролз считает 
историцизм нежелательным, и в некоторых пассажах — более ранних и поздних — 
он явно встает на сторону историцистов (см., например, фрагмент, процитирован-
ный ниже в прим.  из его «Ответа Хабермасу»). Я привел доводы в пользу обосно-
ванности историцистской интерпретации метафилософии ролзовской «Теории 
справедливости»: Richard Rorty, “The Priority of Democracy to Philosophy,” in Objec-
tivity, Relativism and Truth (Cambridge, Cambridge University Press, ).
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Но при развитии этого конструктивистского предложения у Ролза 
выясняется, что этот закон применим только к тем народам, которые 
он называет разумными, причем в весьма специфическом понимании 
термина «разумный». К условиям, которые нелиберальные общества 
должны соблюдать, чтобы быть «принятыми либеральными общества-
ми в качестве достойных членов сообщества народов», относятся следу-
ющие: «Их система права должна регулироваться концепцией справед-
ливости, нацеленной на общее благо, которая беспристрастно учитыва-
ет то, что она не без оснований считает фундаментальными интересами 
всех членов общества» 8.

Ролз считает, что выполнение этого условия исключает нарушение 
основных прав человека. Эти права включают, «по крайней мере, опре-
деленный минимум прав на средства к существованию и безопасность 
(право на жизнь), на свободу (свободу от рабства, крепостной зависи-
мости и принудительного труда) и личной собственности, а также фор-
мальное равенство, выражающиеся в правилах естественной справед-
ливости (например, что похожие случаи должны рассматриваться схо-
жим образом)» 9. Когда Ролз разъясняет, что он имеет в виду, говоря 
о том, что приемлемые нелиберальные общества не должны иметь не-
разумных философских или религиозных доктрин, он поясняет тер-
мин «неразумный», говоря, что эти общества должны «допускать опре-
деленную свободу совести и свободу мысли, даже если эти свободы не 
доступны всем членам общества в равной степени». Короче говоря, рол-
зовское представление о «разумности» ограничивает членство в сооб-
ществе народов такими сообществами, институты которых включают 
большинство трудных завоеваний Запада последних двух веков, начи-
ная с Просвещения.

Мне кажется, что Ролз не может отвергать историцизм и обращать-
ся к этому понятию разума, поскольку данное обращение приспосабли-
вает большинство недавних решений Запада о том, какие различия меж-
ду людьми произвольны, для концепции справедливости, неявно при-
сутствующую в законе народов. Эти различия между разнородными 
концепциями справедливости, напомним, являются различиями между 
тем, какие черты людей считаются значимыми при вынесении решения 
относительно их соперничающих притязаний. Очевидно, что выраже-
ния, вроде «похожие случаи должны рассматриваться схожим образом», 
оставляют немало пространства для маневра, позволяя заявлять, что к ве-
рующим и неверующим, к мужчинам и женщинам, к черным и белым, 
к гомосексуалистам и натуралам следует относиться несхожим образом. 
Поэтому можно утверждать, что дискриминация на основании таких раз-
личий не произвольна. Если мы собираемся исключать из сообщества на-
родов общества, в которых неверующим гомосексуалистам не разрешают 

8 “The Law of Peoples.” p. , .
9 Ibid, p. .
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заниматься определенными вещами, то эти общества вполне обоснован-
но могут сказать, что, исключая их, мы обращаемся не к чему-то универ-
сальному, а к совсем недавним изменениям в Европе и Америке.

Я согласен с Хабермасом, когда он говорит, что «своим понятием “пе-
ресекающегося консенсуса” Ролз на самом деле стирает различие меж-
ду современными и досовременными формами сознания, между “разу-
мными” и “догматическими” интерпретациями мира». Но я не согласен 
с Хабермасом и я считаю, что Уолцер также не согласился бы с ним, ког-
да далее тот говорит, что Ролз «может защитить главенство права перед 
благом с понятием пересекающегося консенсуса, только если верно, что 
постметафизические мировоззрения, выработанные при современных 
условиях, эпистемологически превосходят догматически фиксирован-
ные, фундаменталистские мировоззрения — и только если такое разли-
чие можно провести с абсолютной четкостью». Идея Хабермаса состо-
ит в том, что Ролз нуждается в аргументе от транскультурно обоснован-
ного представления о превосходстве либерального Запада. Без такого 
аргумента, говорит он, «непризнание “неразумных” доктрин, которые 
не могут быть согласованы с предлагаемым “политическим” понятием 
справедливости, недопустимо» 10.

Эти пассажи, как мне кажется, позволяют понять, почему Хабермас 
и Уолцер занимают противоположные позиции. Уолцер считает само-
очевидной невозможность бесспорной демонстрации эпистемологиче-
ского превосходства западной идеи разума. Согласно Уолцеру, не суще-
ствует никакого транскультурного разума, позволяющего нам обсуждать 
вопрос о превосходстве. Уолцер стоит на позициях того, что Хабермас 
называет «сильным контекстуализмом, для которого не существует 
одной-единственной “рациональности”». Принимая во внимание этот 
контекстуализм, продолжает Хабермас, «индивидуальные “рациональ-
ности” согласуются с различными культурами, мировоззрениями, тра-
дициями или формами жизни. Каждая из них считается внутренне вза-
имосвязанной с особенным пониманием мира» 11.

10 Jürgen Habermas, Justifi cation and Application: Remarks on Discourse Ethics (Cam-
bridge, MIT Press, ), p. . Хабермас комментирует здесь ролзовское употре-
бление слова «разумный» в работах, предшествующих «Закону народов», посколь-
ку последний появился после выхода книги Хабермаса. Когда я писал настоящую 
статью, спор между Ролзом и Хабермасом (The Journal of Philosophy ()) еще 
не был опубликован. В этом споре почти не затрагивается вопрос об историцизме 
и универсализме. Но все же в ролзовском «Ответе Хабермасу» есть один фрагмент, 
в котором этот вопрос поднимается открыто: «Справедливость как честность яв-
ляется сущностной... в том смысле, что она возникает из и принадлежит к тради-
ции либеральной мысли и более широкому сообществу политической культуры 
демократических обществ. Она не может быть по-настоящему формальной и под-
линно универсальной и потому входить в состав квазитрансцендентальных пред-
посылок (как иногда говорит Хабермас), устанавливаемых теорией коммуника-
тивного действия».

11 Loc. cit.
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Я полагаю, что конструктивистский подход Ролза к закону народов 
может работать в том случае, если он исходит из того, что Хабермас на-
зывает сильным контекстуализмом. Но это означало бы отказ от по-
пыток избежать историцизма, а также попыток выдвижения универса-
листского аргумента, основанного на недавно сложившихся на Западе 
представлениях о том, какие различия между людьми являются про-
извольными. Достоинство книги Уолцера «Насыщенное и разрежен-
ное», на мой взгляд, состоит в открытом обосновании необходимости 
этого. Слабость ролзовского обоснования того, что он делает, состо-
ит, как мне кажется, в двусмысленности двух значений термина «уни-
версализм». Когда Ролз говорит, что «конструктивистская либеральная 
доктрина универсальна по своему охвату, когда она распространяется 
на... закон народов» 12, он не добавляет, что она универсально обосно-
вана. Универсальный охват — это понятие, которое вполне согласует-
ся с конструктивизмом, чего нельзя сказать об универсальной обосно-
ванности. Но Хабермас требует как раз последней. Именно поэтому 
Хабермас считает, что нам необходимо тяжелое философское вооруже-
ние, основанное на Канте, и именно поэтому он настаивает на том, что 
только трансцендентальные посылки всякой возможной коммуникатив-
ной практики способны выполнить такую задачу 13. Чтобы оставаться 
верным своему конструктивизму, Ролз должен согласиться с Уолцером 
в том, что этого делать не нужно.

Ролз и Хабермас, в отличие от Уолцера, часто обращаются к поня-
тию разума. У Хабермаса это понятие почти всегда связывается с поня-
тием независимой от контекста обоснованности. Но у Ролза все не так 
просто. Ролз проводит различие между разумным и рациональным, ис-
пользуя последнее для обозначения того вида рациональности целей 
и средств, которая используется при разработке гоббсовского modus vi-
vendi. Но Ролз часто использует третье понятие: «практический разум». 
Например, он говорит, что авторитет конструктивистской либераль-
ной доктрины «покоится на принципах и концепциях практического 
разума» 14. Из-за использования Ролзом этого кантианского термина мо-
жет сложиться впечатление, будто он соглашается с Кантом и Хаберма-
сом, что существует универсально распределенная человеческая спо-
собность, называемая практическим разумом, предшествующая и дей-
ствующая совершенно независимо от недавней истории Запада. Эта 
способность говорит нам, что считать произвольным различием меж-
ду людьми, а что — нет. Такая способность могла бы выполнить задачу, 

12 “The Law of Peoples,” p. .
13 На мой взгляд, ни в эпистемологии, ни в моральной философии нам не нужно по-

нятие универсальной обоснованности. См. об этом: Richard Rorty, ‘Sind Aussagen 
Universelle Geltungsanspruche?’ in Deutsche Zeitschrift für Philosophie (), pp. 
–. Хабермас и Апель считают мою точку зрения парадоксальной и полагают, 
что она ведет к перформативному противоречию с самой собой.

14 “The Law of Peoples,” p. .
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которую Хабермас считает необходимой: выявление транскультурной 
моральной обоснованности.

Но я полагаю, что Ролз использует термин «практический разум» 
в другом смысле. Ибо Ролз также говорит, что его конструктивизм отли-
чается ото всех остальных философских представлений, которые обра-
щаются к источнику авторитета и в которых «универсальность доктри-
ны является прямым следствием ее источника авторитета». В качестве 
примеров источников авторитета он приводит «(человеческий) разум, 
независимую область моральных ценностей или некое другое основа-
ние универсальной обоснованности» 15. Поэтому я полагаю, что нам сле-
дует рассматривать фразу Ролза «принципы и концепции практическо-
го разума» как отсылающую к любым принципам и концепциям, возни-
кающим в ходе создания сообщества.

Ролз подчеркивает, что создание сообщества — это не то же самое, 
что и разработка гоббсовского modus vivendi. Последняя задача требу-
ет только рациональности целей и средств, а не практического разума. 
Принцип или концепция принадлежат практическому разуму в ролзов-
ском смысле слова, если они появляются тогда, когда люди начинают 
с насыщенного состояния и приходят к разреженному, вырабатывая пе-
ресекающийся консенсус и создавая более открытое моральное сооб-
щество. И они не принадлежат к нему, если они возникают под угрозой 
силы. Практический разум, согласно Розлу, если можно так выразиться, 
представляет собой вопрос процедуры, а не сущности того, как мы до-
стигаем согласия относительно того, что делать, а не того, относитель-
но чего мы достигаем согласия.

Это определение практического разума свидетельствует о том, что 
между позициями Ролза и Хабермаса может существовать только внеш-
нее различие. Ибо попытка Хабермаса заменить то, что он называет 
коммуникативным разумом, субъективным разумом сама по себе слу-
жит шагом к замене «как» на «что». Субъективный разум — это источ-
ник истины, истины, которая каким-то образом сосуществует с чело-
веческим разумом; коммуникативный разум не является источником 
чего-либо, а представляет собой просто деятельность по оправданию 
вещей, предполагающую приведение доводов, а не угроз. Как и Ролз, 
Хабермас сосредоточен на различии между убеждением и силой, а не, 
подобно Платону и Канту, на различии между двумя частями челове-
ческой личности: добродетельной рациональной частью и сомнитель-
ной страстной или животной частью. Оба выступают против специ-
ального акцента на идее авторитета разума, идее разума как способ-
ности, которая отдает указания. Оба рассматривают рациональность 
как нечто, что присутствует в общении людей, когда они пытаются 
оправдать свои притязания перед другими, а не просто угрожают друг 
другу.

15 “The Law of Peoples,” p. .
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Сходства между Ролзом и Хабермасом кажутся еще большими в све-
те ролзовского согласия с ответом Томаса Сканлона на то, что Скан-
лон называет «фундаментальным вопросом»: «Почему кого-то вооб-
ще должна заботить мораль?». Ответ Сканлона состоит в том, что «мы 
имеем исходное желание быть способными оправдывать свои действия 
перед другими на основаниях, которые они не могут разумно откло-
нить — разумно, то есть, принимая во внимание желание найти прин-
ципы, которые другие, движимые схожими мотивами, не могут разу-
мно отклонить» 16. Это означает, что Ролз и Хабермас могут согласиться 
со следующим утверждением: единственное понятие рациональности, 
которое нам необходимо, по крайней мере в моральной и социальной 
философии, связано с ситуацией, в которой люди говорят не «ваши 
собственные интересы требуют, чтобы вы согласились с нашим пред-
ложением», а «ваши собственные основные убеждения — убеждения, ко-
торые значимы для вашей собственной моральной идентичности, под-
сказывают, что вы должны согласиться с нашим предложением».

Понятие рациональности может быть ограничено, если использо-
вать терминологию Уолцера, утверждением, что рациональность при-
сутствует всюду, где люди видят возможность перехода от нескольких 
насыщенных вещей к одной разреженной. Обращаться к интересам, 
а не к убеждениям — значит навязывать такой modus vivendi, который, 
к примеру, афинские послы навязывали жителям Милоса в «Истории» 
Фукидида. Но обращаться к вашим глубоким убеждениям, а также к ва-
шим нынешним интересам — значит утверждать, что то, что придает 
вам вашу нынешнюю моральную идентичность, ваш насыщенный и пол-
нозвучный комплекс убеждений, может позволить вам развить новую, 
дополнительную моральную идентичность 17. Это означает, что то, что 
делает вас лояльным меньшей группе, может давать вам основание для 
сотрудничества в создании большей группы — группы, к которой вы мо-
жете со временем стать столь же или, возможно, даже более лояльным. 
Различие между присутствием или отсутствием рациональности, с этой 
точки зрения, суть различие между угрозой и предложением, предложе-
нием новой моральной идентичности и, следовательно, более широкой 
лояльности — лояльности группе, образуемой добровольным согласием 
между людьми.

В надежде уменьшить расхождения между Хабермасом и Ролзом 
и сблизить их обоих с Уолцером я хочу предложить такое понимание 
рациональности, которое может помочь нам разрешить проблему, по-

16 Цит. по: Rawls, Political Liberalism, p. n.
17 Уолцер считает хорошей идеей наличие у людей множества различных моральных 

идентичностей. «Насыщенные, раздельные “я” представляют собой характерный 
продукт (и в свою очередь требуют в качестве своей предпосылки) насыщенного, 
дифференцированного и плюралистического общества» (Walzer, Thick and Thin, 
p. ).
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ставленную мною ранее, — проблему того, существует ли различие меж-
ду справедливостью и лояльностью или же требования справедливости 
представляют собой просто требования более широкой лояльности. 
Я утверждаю, что этот вопрос, по-видимому, сводится к вопросу о том, 
имеют ли справедливость и лояльность различные источники — разум 
и чувства соответственно — или нет. При исчезновении последнего раз-
личия первое перестает казаться особенно полезным. Но если под раци-
ональностью мы имеем в виду просто некую деятельность, которую Уол-
цер описывает как процесс разрежения, разновидность того, что, при 
удачном стечении обстоятельств, будет сформулировано и выражено 
в пересекающемся консенсусе, то идея, что справедливость имеет иной 
источник, нежели лояльность, перестает казаться убедительной 18.

При таком понимании рациональности быть рациональным и при-
обретать более широкую лояльность — это два описания одной и той 
же деятельности. Это касается всякого добровольного согласия между 
индивидами и группами относительно создания некой формы сообще-
ства. Это, в случае удачи, будет первым этапом в расширении кругов 
тех, кого каждая из сторон раньше считала «такими же людьми». Оппо-
зиция между рациональной аргументацией и чувствами, испытываемы-
ми к близким, таким образом, начинает распадаться, поскольку чувства 
могут и зачастую возникают из осознания того, что люди, которые счи-
тались теми, с кем нужно воевать, против кого нужно использовать си-
лу, с точки зрения Ролза, «разумны». Они оказываются достаточно по-
хожими на нас, чтобы увидеть, где можно достичь компромисса относи-
тельно различий, чтобы жить в мире и выполнять соглашение, которое 
было достигнуто между ними. Они должны в какой-то степени доверять 
друг другу.

С этой точки зрения, хабермасовское различие между стратегиче-
ским и по-настоящему коммуникативным использованием языка начи-
нает казаться различием между позициями в спектре — спектре степе-
ней доверия. Идея Аннет Байер, что мы должны считать нашим фунда-
ментальным моральным понятием доверие, а не обязательства, таким 
образом, способно размыть границу, которую Хабермас проводит меж-
ду риторическим манипулированием и действительным стремлением 
к обоснованной аргументации. Я полагаю, что Хабермас проводит та-
кую границу слишком жестко. Если мы перестанем считать разум источ-
ником авторитета и представим его просто как процесс достижения со-
гласия путем убеждения, то стандартная платоновская и кантовская ди-
хотомия между разумом и чувствами начнет исчезать. Эта дихотомия 
может быть заменена континуумом степеней пересечения убеждений 

18 Отметим, что пересекающийся консенсус, в его полуспециальном понимании 
у Ролза, является не следствием открытия того, что различные общие взгляды уже 
разделяют общие доктрины, а скорее чем-то, что может никогда не возникнуть, 
если приверженцы этих взглядов не попытаются начать сотрудничество.
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и желаний 19. С одной стороны, когда люди, убеждения и желания кото-
рых не пересекаются, имеют серьезные разногласия, они склонны счи-
тать друг друга безумными или, мягко говоря, иррациональными. С дру-
гой стороны, когда имеет место значительное пересечение, они могут 
соглашаться с различием и считать друг друга людьми, с которыми мож-
но жить и, в конечном счете, возможно, даже дружить, вступать в брак 
и так далее 20.

Советовать людям быть рациональными — значит, с точки зрения, 
которую я отстаиваю, просто говорить, что где-то среди их общих убеж-
дений и желаний может быть достаточно средств, позволяющих достичь 
согласия относительно того, как сосуществовать без насилия. Из выво-
да, что кто-то неисправимо иррационален, не следует, что он не исполь-
зует данных ему богом способностей; скорее, из этого следует, что он 
не разделяет достаточно много соответствующих убеждений и желаний 
с нами, чтобы сделать возможной плодотворную беседу с нами о пред-
мете спора. Поэтому, с неудовольствием заключаем мы, нам следует от-
казаться от попыток расширить его моральную идентичность и разра-
ботать modus vivendi, который может предполагать угрозу или даже дей-
ствительное использование силы.

Более сильное, более кантианское понятие рациональности исполь-
зуется, когда мы говорим, что рациональность гарантирует мирное раз-
решение конфликтов, что если люди готовы вести совместное обсуж-
дение достаточно долго, значит то, что Хабермас называет «силой луч-
шего аргумента», заставит их прийти к согласию 21. Это более сильное 
понятие рациональности кажется мне бесполезным. Я не вижу смысла 
в утверждении, что рациональнее предпочесть ближних семье в случае 
ядерной катастрофы или что рациональнее предпочесть выравнива-
ние доходов в мире сохранению институтов западных либеральных об-
ществ. Использовать слово «рациональный» для превозношения своего 
решения такой моральной дилеммы или использовать фразу «принятие 
силы лучшего аргумента» для описания того, как кто-то идет на уступ-
ку, — значит отвешивать себе пустой комплимент.

19 Я полагаю, что Дэвидсон показал, что любые два существа, которые используют 
язык для общения друг с другом, неизбежно разделяют множество убеждений и же-
ланий. Тем самым он показал необоснованность идеи, что люди могут жить в обо-
собленных мирах, создаваемых различиями в культуре, статусе или богатстве. 
Всегда существует обширное пересечение — обширная резервная армия общих 
убеждений и желаний, на которые при необходимости можно опереться. Но это 
обширное пересечение, конечно, не мешает обвинениям в безумии или дьяволь-
ской злобе. Ведь даже незначительное непересечение по некоторым особенно ще-
котливым темам (границам между двумя территориями, имени одного истинного 
бога) может привести к таким обвинениям и, в конечном итоге, к насилию.

20 Этой идеей того, как можно примирить Хабермаса и Байер, я обязан Мэри Рорти.
21 Это понятие «лучшего аргумента» является центральным для хабермасовского 

и апелевского понимания рациональности. Я критикую его в статье, указанной 
выше в прим. .
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Вообще идея «лучшего аргумента» имеет смысл, только если можно 
установить естественное, транскультурное отношение значимости, ко-
торое связывает суждения друг с другом, образуя нечто вроде декартов-
ского естественного порядка причин. Без такого естественного поряд-
ка можно только оценивать аргументы по их действенности в создании 
согласия среди конкретных людей или групп. Но необходимое понятие 
естественной внутренней значимости — значимости, продиктованной 
не потребностями какого-то данного общества, а человеческим разумом 
как таковым, кажется мне не более убедительным или полезным, чем 
понятие Бога, к воле которого можно обращаться для разрешения кон-
фликтов между сообществами. Это, как мне кажется, просто секуляри-
зованная версия божественной воли.

Незападные общества в прошлом не без оснований скептически от-
носились к западным завоевателям, которые оправдывали свои вторже-
ния исполнением воли Господа. Позднее они скептически относились 
к жителям Запада, которые предлагали незападным обществам принять 
западные обычаи, чтобы стать более рациональными. Эта идея была ла-
конично выражена канадским философом Иэном Хакингом во фразе 
«я — рационален, ты — Джейн». В отношении рациональности, на мой 
взгляд, обе формы скептицизма одинаково оправданы. Это не означа-
ет отрицания того, что эти незападные общества должны принять недав-
ние западные обычаи, например, отменив рабство, практикуя религи-
озную терпимость, предоставив образование женщинам, разрешив сме-
шанные браки, начав терпимо относиться к гомосексуализму и к тем, 
кто отказывается от военной службы по убеждениям и т.д. Как лояль-
ный житель Запада, я полагаю, что они действительно должны сделать 
все эти вещи. Я согласен с Ролзом в том, что это должно считаться разу-
мным, и в том, какие общества мы, жители Запада, должны признавать 
членами глобального морального сообщества. Но я думаю, что ритори-
ка, которую мы, жители Запада, используем, пытаясь заставить осталь-
ных больше походить на нас, стала бы лучше, если бы мы стали более 
открыто этноцентричны и менее явно универсальны. Было бы лучше 
сказать: «То, что мы видим на Западе, мы получили в результате отме-
ны рабовладения, предоставления образования для женщин, отделения 
церкви от государства и так далее. Это появилось после того, как мы 
стали считать определенные различия между людьми произвольными, 
а не исполненными моральным смыслом. Если вы посмотрите на них 
так же, то вы сможете достигнуть схожих результатов». Такое заявление 
более предпочтительно, чем заявление: «Посмотрите, насколько мы, 
жители Запада, лучше знаем, какие различия между людьми произволь-
ны, а какие — нет, и насколько мы рациональнее». Если бы мы, жители 
Запада, могли избавиться от понятия универсальных моральных обяза-
тельств, созданных принадлежностью к видам, и заменить идею постро-
ения сообщества доверия между нами и другими, нам бы проще было 
убедить незападных жителей в преимуществах присоединения к такому 
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сообществу. Нам было бы проще создать глобальное моральное сообще-
ство, которое Ролз описывает в «Законе народов».

Говоря об этом, я утверждаю, как и в других работах, что мы долж-
ны избавить либерализм Просвещения от рационализма Просвещения. 
Я полагаю, что отказ от остаточного рационализма, унаследованного 
нами от Просвещения, желателен по многим причинам. Одни из них 
являются теоретическими и представляют интерес только для профес-
соров философии, например, очевидная несовместимость корреспон-
дентной теории истины с натуралистическим дарвинистским объяс-
нением происхождения человеческого сознания 22. Но другие являют-
ся более практическими. Одна из практических причин состоит в том, 
что избавление от рационалистической риторики позволит Западу при-
близиться к не-Западу в роли того, кто может рассказать поучительную 
историю, а не в роли того, кто претендует на лучшее использование 
универсальной человеческой способности.

Перевод с английского Артема Смирнова

22 О том, что такая теория истины является необходимой составляющей «западной 
рационалистической традиции», см.: John Searle, “Rationality and Realism: What Dif-
ference does it Make?” in Daedalus (), p. –. См. также мой ответ Серлю: 
Richard Rorty, “Does Academic Freedom Have Philosophical Presuppositions?” in Ac-
ademe  (), p. –. Я утверждаю, что нам будет проще без понятия «верно-
го понимания чего-либо» и что такие авторы, как Дьюи и Дэвидсон, показали нам, 
как сохранить сильные стороны западного рационализма без философских про-
блем, вызванных попыткой эксплицировать это понятие.


