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Триумф терапевтического: 
Как используют веру 

после Фрейда 1 
Набросок теории культуры

Шире и шире кружась в воронке,
Сокол сокольничьего не слышит;
Связи распались, основа не держит;
Анархия выплеснулась на землю;
Тусклый от крови поток вскипает,
И в нем почтенье к невинности тонет;
Добро утратило убежденья,
Зло одержимо неистовой страстью.
Ясно, что откровение близко;
Ясно, Второе пришествие близко.
Второе пришествие! Только помянешь
Его, как образ из Spiritus Mundi
Взор потревожит: в песках пустыни
Лев с головой человека и взглядом
Безжалостным и пустым, как солнце,
Поводит бедрами, и на склонах
Мечутся тени разгневанных птиц.
Возвращается мрак; но теперь я знаю, 
Что каменный сон двадцати столетий
Был прерван качанием колыбели,
Что ныне зверь, дождавшись часа,
Ползет в Вифлеем к своему рождеству.

У.Б. Йейтс (пер. А. Сергеева)

1 Вниманию читателей предлагается фрагмент из наиболее известной и часто упоми-
наемой работы Филиппа Риффа «Триумф терапевтического: как используют веру 
после Фрейда» (). В этом фрагменте, представляющем собой вступительную 
главу книги, Рифф кратко излагает основные положения своей концепции и ак-
центирует внимание на тех проблемах, исследованием которых он занимался всю 
свою жизнь: психологический человек, культура и антикультура, терапия, место 
социологии, психологии и вообще науки в системе современной культуры, куль-
турная миссия интеллектуала и т.д. — Прим. перев.
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Литература и социология уже давно исправно поставляют отличаю-
щихся умом и красноречием профессиональных плакальщиков на по-
минки по христианской культуре. После Мэтью Арнольда львиная доля 
современной поэзии представляет собой трогательное прощание (за-
мешанное на чувстве долгожданного избавления) с религиозной куль-
турой Запада. После Огюста Конта современная социология в основ-
ном находится в поисках изысканных и одновременно достаточно 
всеобъемлющих идей, способных охватить зрелище смерти, столь ве-
ликое по своему размаху и утонченности. Разложение унитарной си-
стемы разделяемых всеми верований, сопровождающееся, как и поло-
жено, определенной дезорганизацией личности, ныне идет своим че-
редом. Долгий период деконверсии, впервые в политической истории 
давший о себе знать во времена Французской революции, еще отнюдь 
не завершился. Центральный символизм как личного, так и коллек-
тивного опыта находится ныне в процессе реорганизации, когда сра-
зу несколько вероучений борются за право возглавить процесс по фор-
мированию личности западного человека. Данная книга 2, помимо об-
щей обеспокоенности относительно той динамики, которая приводит 
к вытеснению христианской культуры, будет посвящена рассмотрению 
борьбы внутри одного из лагерей этих соревнующихся между собой ве-
роучений; из разногласий между Фрейдом и его самыми влиятельными 
последователями-критиками, рассматриваемыми в данной книге (К.Г. 
Юнг, В. Райх, Д. Лоуренс), я намереваюсь сделать некоторые выводы, 
касающиеся реорганизации культуры и личности на Западе. В анали-
тическом подходе Фрейда и в попытках его последователей-критиков 
выйти за его пределы, чтобы приблизиться к постобщинному (post-
communal) типу веры, содержатся аспекты теоретической проблемы, 
выходящей за рамки данной книги, но при этом крайне меня интере-
сующей. Речь идет о проблеме объяснения изменений культуры. Эти 
предварительные исследования психоисторического процесса предна-
значены в первую очередь не для моих коллег-теоретиков, занятых схо-
жими проблемами, но для тех взволнованных читателей, в умах и серд-
цах которых одна культура умирает, но ни у какой другой не достает сил 
родиться.

По мере того как меняются культуры, меняются также те типы лич-
ности, которые являются носителями этих культур. Тип человека, воз-
никновение которого я наблюдаю по мере того, как наша культура увяда-
ет в нечто иное, напоминает тип человека, однажды названного «духов-
ным». Такое его наименование было обусловлено тем, что он стремился 
сохранить доставшуюся ему в наследство нравственность, высвободив 
ее из-под твердой внешней корки институциональной дисциплины. Од-
нако, как мне представляется, культура выживает в основном за счет 

2 Имеется в виду «Триумф терапевтического». — Прим. ред.
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способности своих институтов привязывать человека (и делать для него 
послабления) в его повседневных делах к доводам, которые настолько 
глубоко западают в его «Я», что становятся повсеместно и безоговороч-
но понятными. Это понимание такого, что по сравнению с ним явно 
выраженная вера и точное знание всех доводов напоминают верхуш-
ку айсберга. Спиритуалисты от религии (подобно педантам от науки) 
так и не поняли, насколько это всеобъемлющее внутреннее понимание 
было родственно историческим институтам, связывавшим даже самых 
невежд с великой цепью смысла. Эти институты были ответственны 
за создание социальных условий принятия этих доводов людьми, ко-
торые тем самым спасались от разрушительных иллюзий собственной 
уникальности и ни к чему не причастности. После того как спиритуали-
сты, бывшие законодателями мод в западной культурной жизни с нача-
ла XIX столетия и вплоть до некоторого времени после его окончания, 
разломали все внешние формы, чтобы освободить, как им казалось, 
внутренний смысл Добра, Красоты и Истины, на первый план вышли 
их логические и исторические преемники — психологизаторы, эти на-
следники дуалистической традиции, стравливающей природу человека 
с социальным порядком. 3

Точно зная истоки всех нравственных требований, психологиза-
торы, утвердившись в качестве законодателей нынешних культурных 
трансформаций, ныне предлагают свою помощь в предотвращении 
прихода нового обмана на смену уже мертвому старому. Но чтобы со-
хранить себя после расставания со своей культурой, люди должны су-
меть породить иную культуру, выстроенную на других основаниях, 
но при этом достаточно мощную для того, чтобы снова реорганизовать 
опыт. После этого люди снова получат возможность взять под свой кон-
троль ту бесконечность паники и пустоты, на которую они в ином слу-
чае обречены. Цель культурного, добросовестного поведения всегда 
состояла в том, чтобы держать под контролем беспокойство человека 
как атомизированного индивида. Книги и процессии, молитвы и нау-
ки, музыка и пиетет по отношению к родителям, — все это лишь не-
многие из тех инструментов, с помощью которых культура производит 
спасительное большое «Я», позволяющее контролировать панику и за-
полнять пустоту. Культура, вне зависимости от различных своих про-
явлений, обязана транслировать идеалы, устанавливая в качестве вну-
тренних истин те различия между правильными и неправильными дей-
ствиями, которые объединяют людей и сообщают им фундаментальное 

3 С самого своего возникновения социологическая теория выступала против не 
только дуалистической оппозиции человеческой природы и социального поряд-
ка, но и индивидуалистических концепций «Я». Обсуждение этих аргументов см. 
в двух моих публикациях, касающихся мысли Чарльза Хортона Кули, напечатан-
ных в качестве предисловия к переизданию его основных работ: «Social organiza-
tion» (N.-Y., . P. v-xx), а также «Human Nature and the Social Order» (N.-Y., . 
P. ix-xx). Оба эссе тематически связаны с данной главой.
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удовольствие взаимного согласия. Культура — это еще одно обозначение 
для набора мотивов, направляющих «Я» во внешний мир по направле-
нию к тем общим целям, только в которых «Я» может быть реализова-
но и удовлетворено.

Реорганизация диалектических выражений Да и Нет, сочетание ко-
торых, трансформируя мотив в поведение, конституирует культуру, 
происходит повсеместно на Западе, особенно в США и Европе. Вполне 
можно предположить, что некоторые из элементов, доставшейся нам 
в наследство конфигурации того, что разрешено, и того, что запреще-
но, не переживут этой фундаментальной реорганизации. Но допустим 
теперь, что эта реорганизация идет еще глубже — так глубоко, что лю-
бая трансляция идеалов подпадает под постоянное и мгновенно возни-
кающее подозрение. Вопрос более уже не звучит так, как его ставил До-
стоевский: «Может ли верить цивилизованный человек?», но стоит так: 
«Может ли неверующий человек быть цивилизованным?».

Вновь поднятый вопрос о нигилизме, которым пристально занима-
лись социологи со времен Огюста Конта, получает на этот раз несколь-
ко иное звучание: из него исчезают нотки мрачного предчувствия. Мы 
верим, что знаем что-то, чего не знали наше предшественники, что, на-
конец, мы сможем жить свободно, наслаждаясь всей палитрой наших 
чувств, — за исключением чувства прошлого — как беспамятные, чест-
ные и дружелюбные варвары в технологическом Эдеме. Конт предла-
гал религию человечества в качестве замены для ее ослабшей предше-
ственницы; но уже Макс Вебер не предлагал никакой замены. Мэтью 
Арнольд все еще мог прислушиваться к отдаленному эху океана веры; 
но уже Йейтс знал, что на месте океана ныне раскинулась пустыня. Но-
вое пробуждение веры от ее холодного сна сулит возможность заново 
пережить кошмар истории последних пятидесяти лет. Йейтс не надеял-
ся ни на реставрацию, ни на пародирование традиционной веры. Ско-
рее он молился о Втором Пришествии современного типа, благодаря 
которому люди смогли бы восстановить свою невинность, приняв как 
факт, то что это ключ к удовлетворению, умиротворению и даже к соб-
ственному страху, «и что их воля с волей неба есть одно и тоже». Во 
вновь обретенной нами невинности развлечение превратиться в выс-
шее благо, а скука — в наиболее распространенное зло.

Лучшие умы ХХ века были убеждены в том, что изначальной невин-
ностью (идея, ранее казавшаяся греховной самонадеянностью), новым 
центром, который можно сохранить, даже если сообщества распадутся, 
является «Я». Через это убеждение в мире восторжествовало новое ак-
тивное принятие беспорядка, любящее жизнь и одновременно разру-
шающее ее. В этом месте сходятся литература и социология. Основное 
внимание социологии, как, впрочем, и психиатрии, если последняя не 
замыкается целиком на конкретном пациенте, приковывается к вопро-
су о том, может ли культура быть реорганизована таким образом, что-
бы вере — некой обязывающей к чему-либо символике объединитель-



260 Филипп Рифф 

ной общей цели — более не приходилось возвышаться над конституци-
ей личности.

До тех пор пока культура способна сохранять свою жизненность, все 
неприемлемое исчезает, чтобы вернуться в улучшенном виде; Фрейд 
называл этот процесс сублимацией. Но как сказал один из мудрейших 
психиатров Гари Стак Салливан: «Если объяснить людям механизм су-
блимация, то они больше не смогут сублимировать». То же самое верно 
и в отношении динамики культуры 4. Однако ныне этот процесс куль-
турной сублимации начинает подводить нас; все меньшее и меньшее 
возвращается в улучшенном виде. Именно по этой причине, как я ду-
маю, та культура, которая однажды воображала себя находящейся вну-
три церкви, ныне чувствует себя запертой в чем-то наподобие зоопар-
ка, состоящего из отдельных клеток. Современные люди подобны пан-
тере Рильке, обреченной на то, чтобы вечно глядеть из одной клетки 
в другую. Ввиду того что чувство идентичности современного чело-
века одинаково растревожено заключением как в старой церкви, так 
и в новой клетке, задача социолога, до тех пор пока он заинтересован 
в оценке качества нашей совместной жизни, заключается в том, чтобы 
анализировать доктринальные, равно как и организационные измере-
ния этого восстания во имя свободы от доставшейся нам в наследство 
нравственности. Его цель — лучше понять, как это восстание отличает-
ся от того, против чего это восстание направлено. В своем исследова-
нии я сосредоточусь на анализе нескольких из этих восставших, а так-
же на том, насколько оправдано утверждение, что они выражают об-
щие настроения.

Если сегодня вопрос «Каким образом нам можно спастись?» либо 
не нужен вообще, либо требует серьезного пересмотра, то даже в этом 
случае профессиональной обязанностью социологов, интересующихся 
поведением коллективов, остается изучение той заслуживающей вни-
мания тишины, которая воцарилась среди общих богов, подражающих 
в этом отношении наиболее образованным людям. Ведь именно это-
му занятию увлеченно предавались социологи, начиная с Конта и за-
тем через Вебера вплоть до наших современников. 5 Вероятно, никакая 

4 Sullivan H.S. The Illusion of Personal Individuality  ̀  Psychiatry. . Vol. . No. . P. 
.

5 Вклад Альфреда Вебера в Kultursociologie заслуживает большего внимания, чем то, ко-
торое он получил. Именно Альфред Вебер выдвинул суждение (которое разделял 
и его старший брат Макс) о том, что «укорененные формы» нашей культуры «по-
хоже, растворяются […], превращаясь во что-то новое: это либо полный упадок, 
либо возникновение нового исторического организма».

1   Полезным было бы вместе с Робертом Мертоном еще раз воспроизвести тот 
тезис, за который социология так до сих пор и не вышла: «ключевое понятие» 
в социологической теории, «соединяющее статику и динамику», — это «натяже-
ние, напряжение, противоречие и несоответствие между составными частями со-
циальной и культурной структуры» (Merton R.K. Social Theory and Social Structure. 
N.-Y., . P. .). Не исключено, что для того чтобы понять, каким образом на-
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иная проблема не захватывала теоретиков социологии так, как пробле-
ма, касающаяся изменения нравственной конфигурации современной 
культуры.

пряжения между социальными и культурными структурами создают «импульс для 
изменений» (Ibid), может оказаться необходимым развитие теории столкновений 
внутри культуры. Допустим на мгновение, что именно с высшего уровня культур-
ной системы организующие (и дезорганизующие) высшие принципы врываются 
в социальную структуру. Это вторжение высших (культурных) принципов в паути-
ну частных людских дел, способное быть усиленным культурными элитами даже 
в самой что ни на есть дифференцированной социальной структуре, затем опреде-
ляет модальность социетальной интеграции и дезинтеграции. Кроме того, спец-
ифика развития более мелких частей социальной самости также будет зависеть 
от этих модальностей. Дальнейшие размышления уведут меня, с одной стороны, 
слишком далеко от непосредственного предмета нынешней главы, а с другой — 
слишком близко к двойному предмету моей следующей книги, которая будет по-
священа неминуемой нормативности социологической теории, а также «структу-
ре» культуры. Две эти темы здесь лишь намечаются в самых общих чертах.

1   Обзор теорий культуры, повторяющих недостатки подходов социальных наук 
и одновременно слишком запросто отбрасывающих важные прозрения наук гу-
манитарных, см.: Kroeber A.L., Kluckhohn C. Culture, A critical review of Concepts and 
Defi nitions. N.-Y., .

1   Позиция Фрейда о важности теории культуры хорошо суммируется в следующих 
отрывках. Во-первых, знаменитый отрывок о терапевтической «цели» психоана-
лиза, поясняющий нормативные аспекты теории Фрейда: «укрепить Я, сделать 
его более независимым от Сверх-Я, расширить поле его восприятия и так выстро-
ить его организацию, чтобы оно могло освоить новые части Оно. Где было Оно, 
должно стать Я. Это культурная работа…» (Фрейд З. Новый цикл лекций по введе-
нию в психоанализ  ̀  Фрейд З. Введение в психоанализ: лекции. М., . С. ). 
Во-вторых, отрывок, касающийся объяснительного потенциала теории культуры 
и ее научной базы: «не следует забывать, что и в человеческой массе, подчинен-
ной экономической необходимости, также происходит процесс культурного раз-
вития — цивилизации, как говорят другие, который, безусловно, подвержен влия-
нию всех других факторов, но который в своем происхождении, несомненно, не-
зависим от них, сравним с органическим процессом и, вполне вероятно, что он 
в состоянии, со своей стороны, воздействовать на другие факторы. Он смещает 
цели влечений и приводит к тому, что люди восстают против того, что было для 
них до сих пор переносимо; быть может, также, что его существенной частью яв-
ляется прогрессирующее укрепление духа научности. Если бы кто-нибудь был в со-
стоянии показать, в частности, как эти различные моменты, общие человеческие 
инстинктивные задатки, их расовые вариации и их культурные видоизменения 
ведут себя в условиях социального подчинения, профессиональной деятельности 
и возможности заработка, тормозят и стимулируют друг друга, если бы кто-нибудь 
смог это сделать, то тогда он довел бы марксизм до подлинного обществознания. 
Потому что социология, занимающаяся поведением людей в обществе, не может 
быть не чем иным, как прикладной психологией. Строго говоря, есть лишь две 
науки: психология, чистая и прикладная, и естествознание» (Фрейд З. Указ. Соч. 
С. –). Обратите внимание на колебание Фрейда между редукционистской 
(психологической) теорией культуры и той, в которой культура предстает как яв-
ление sui generis. Это противоречие он для себя так никогда и не разрешил. Одна-
ко у нас еще все впереди, и мы можем многое почерпнуть, развивая далее теорию 
культуры с помощью фрейдовских моделей.
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В течение XIX столетия социология самым активным образом 
способствовала процессу деконверсии и последующему формирова-
нию разрушительного для любых вероучений аналитического под-
хода. При этом данная дисциплина страдала от излишней самоуве-
ренности в отношении перспектив, как собственного прогресса, так 
и прогресса культуры, который она понимала как прохождение через 
целый спектр деконверсий. Как писал Спенсер: «Прогресс — это не 
случайность, но необходимость. Зло и аморальность должны исчез-
нуть; человек должен стать совершенным» 6. Общая трансформация 
культуры казалась равно неизбежной и желанной.

Параллельно с процессом деконверсии шел противоположный 
ему процесс обращения в более совершенную систему символов — 
Науку, — которая должна была стать основой следующей культурной 
организации личности. Конт, например, понимал свою эпоху как 
время перехода от одной культуры к другой. Исследователи процес-
сов, затрагивающих культурную общность, не просто полагали, что 
старая религиозная конфигурация находится при смерти, но также, 
что новая культура, основанная на науке, уже обрела достаточно сил, 
чтобы появиться на свет 7. Отсюда Конт делал вывод, что «великий 
кризис, переживаемый ныне самыми цивилизованными нациями» 
сохраняется лишь по причине «сосуществования» этих двух культур 8. 
Фрейд был менее оптимистичен. Он считал, что кризис сосущество-
вания вполне мог быть постоянным способом взаимодействия меж-
ду личностью и культурой.

Я сомневаюсь в том, что «великий кризис» и то серьезнейшее 
беспокойство, которое с ним связано, могут быть объяснены тези-
сом о «сосуществовании», как это считали ключевые фигуры среди 
интеллектуалов XIX века, кульминацией которых стал Фрейд. Мы 
нуждаемся в диагностике не столько все еще сохраняющейся старой 
культуры, сколько возникающей новой. Зло и безнравственность 
действительно исчезают, как и подразумевал Спенсер, однако это 
происходит главным образом потому, что в нашей культуре меняется 
представление о том, что такое человеческое совершенство. Более 
не Святой, но живущий инстинктами das Man (Everyman), недоволь-
но ворочающийся в накрахмаленном воротнике культуры, является 

6 Spencer H. Social Statics. L., . P. . У Спенсера были некоторые сомнения в отно-
шении хода прогресса по направлению к культуре, свободной от веры, но он ни-
сколько не сомневался ни в ее неизбежности, ни в ее окончательности. (Обратите 
внимание на ту сноску, которую он сделал к процитированному отрывку).

7 Муками рождения могли быть те, что были причинены пролетариатом, возникаю-
щим, как считал Маркс, из лона истории. Но этот пролетариат будет доминиро-
вать в культуре, еще даже более научной по своей природе и социальной органи-
зации, чем та, которую воображал себе Конт.

8 Comte A. Plan of the Scientifi c Operations Necessary for Reorganizing Society  ̀  Early Es-
says of Comte (ed. F. Harrison). L., n.d. P. .
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тем всеобщим идеалом, к которому люди возносят свои негромкие 
молитвы об освобождении от доставшихся им в наследство ограни-
чений. Фрейд искал способ лишь ослабить этот воротник; прочие, 
используя россыпи его гения, желают сорвать его вообще. У этого 
начинания были предшественники — Руссо, Беме, Гаман или Блэйк. 
Но никогда прежде это начинание не вызывало того энтузиазма, ко-
торый ныне царит среди интеллектуалов США и Англии. Многие пе-
ребежали на сторону противника, так и не осознав, что они, само-
провозглашенная элита, по сути, сами превратились в культурных 
представителей тех, кого Фрейд называл инстинктивной «массой». 
Львиная доля современной литературы представляет собой символи-
ческий акт перехода на сторону предельного и самого что ни на есть 
настоящего индивидуалиста. 9 Все это — проявления полной демокра-
тизации нашей культуры.

Пытаясь противостоять этой талантливой враждебности к культу-
ре, Фрейд делал упор на необходимости отречения от инстинкта как 
необходимом элементе всякой культуры. Фрейд не был ни эротома-
ном, ни демократом. Теория культуры Фрейда опиралась на сочета-
ние его представлений о нравственном авторитете с элитарными на-
клонностями, которые были не чужды основателю психоанализа. «Без 
контроля над массами со стороны меньшинства обойтись также слож-
но, как без принуждения для нормального функционирования циви-
лизации», — писал Фрейд. Под «массой» Фрейд имел в виду не просто 
«ленивых и необразованных», но, что более важно, тех, кто «не имел 
любви к отречению от инстинкта» и кто не мог быть «убежден аргу-
ментом о его неизбежности». Тот факт, что столь большое число об-
разованных и интеллигентных людей добровольно отождествили се-
бя с теми, от кого наивно было бы ждать любви к такому отречению, 

9 Конечно, такое суждение справедливо в отношении отнюдь не всей литературы. 
Все еще сохраняется очень мощное настроение уныния по поводу угасания ста-
рой культуры, это настроение замечательно выразила Роуз Макалэй в своем ро-
мане «Безделье» (Potterism): «То было любопытное время, такое близкое и одно-
временно такое далекое, когда упорядоченное положение вещей еще оставалось 
нетронутым, а детский сон, поэзия и искусство воспринимались с необыкновен-
ной серьезностью. Те из нас, кто помнит то время, не должен забывать его, ибо 
оно больше не вернется. Ныне настала эпоха мелодрамы, когда ничто не является 
настолько странным, чтобы оно не смогло произойти. Никто больше ничему не 
удивляется. Все это тоже может оказаться преходящим, но вероятность этого мала, 
так как новое положение дел гораздо ближе к естественному состоянию. То дру-
гое было искусственным, простым продуктом цивилизации, оно не могло длиться 
долго». Но Роуз Макалэй ошибалась. Ее ностальгия сама была бездельем, снобист-
ским и недалеким недовольством тем фактом, что поэзию и искусство необходимо 
было принимать (что справедливо и для сегодняшнего дня) с необыкновенной се-
рьезностью — набожно — всем и каждому. Не религия сегодня не дает покоя таким 
старым католикам, как Мисс Макалэй и Бернарда Беренсона, но поистине като-
лический характер современной религии искусства (см.: Macaulay R. Potterism. L., 
. Footnote I. Ch. . P. –).
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наводит меня на мысль о самом изощренном акте суицида, который 
когда-либо совершали западные интеллектуалы. Это именно те интел-
лектуалы — не только левые, но и правые, — исторической функцией 
которых всегда было утверждение при помощи преданных единомыш-
ленников культуры, основанной на понятиях общей цели.

Однако этот суицид, вне всяких сомнений, представляет собой 
лишь особую позу. Отречение от инстинкта, как писал Фрейд, «долж-
но с необходимостью сохраниться». Это отречение компенсируется 
человеку удовольствиями более высокими и гораздо более реализуе-
мыми, чем удовольствия от удовлетворения инстинкта. Ныне в каче-
стве компенсации человеку вместо веры предлагается Искусство и/
или Наука. При этом новые религии вне всяких сомнений рождают-
ся постоянно. Однако современная культура уникальна тем, что она 
умудряется порождать ярко выраженные антирелигии, стремящиеся 
убедить нас в опустошающей иллюзии индивидуальности и свободы. 
Мне кажется, что сыны Израиля не тратили много времени на изо-
бретение учения о золотом тельце; они лишь самозабвенно танце-
вали вокруг него до тех пор, пока Моисей, их первый интеллектуал, 
не положил конец этому простодушному веселью и не настоял на их 
окультуривании, вернув личности в орбиту общей цели. Ныне же, 
несмотря на то, что вокруг нас снова танцы, интеллектуалы в основ-
ном сидят и благоговейно размышляют о силе и извращенности ин-
стинкта, маскируя свое исполненное злобой поклонение «Я» религи-
ей искусства. Столкнувшись с картинной галереей в качестве нового 
центра самопоклонения, цивилизованный человек должен сегодня 
снова научиться быть враждебным к искусству, чтобы переключить 
внимание на формы поклонения, принципиально иные, нежели чем 
поклонение собственному «Я».

В разделах, посвященных Райху и Лоуренсу, я продемонстрирую 
то, каким образом искусство и наука способствуют современной ан-
типатии к культуре. Эта антипатия становится все менее наивной, 
все более доктринальной и, следовательно, все более опасной. Воз-
никающие ныне доктрины психологического человека, являющего-
ся крайним и, вероятно, высшим воплощением индивидуалиста, ко-
ренным образом противоположны прежним формам самоспасения, 
осуществлявшимся через идентификацию с общей целью. Юнг — са-
мый интересный случай. Будучи консервативной, его психология но-
сит парарелигиозный характер: она стремится заново утвердить раз-
личные корпоративные идентичности и общие цели¸ однако на этот 
раз лишь в качестве средств терапии. В отличие от консервативного 
Юнга, Райх и Лоуренс — более явные нравственные революционеры: 
ни тот, ни другой не выступают за сохранение общих целей, которые 
когда-то держались на плаву за счет индивидуализации энергий, на-
зываемых «совестью» и генерируемых ради спасения различных «Я» 
посредством общей цели.
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Долги, наложенные совестью посредством искаженных и исто-
щенных общих целей, ныне выплачиваются с ростовщическим про-
центом. Затянувшаяся смерть авторитарной любви оставляет после 
себя ненависть и насилие. Это две вдовы мертвой любви, свободные 
для того, чтобы продуцировать в культурно истощенных (или «рас-
колдованных») людях энергии, не связанные с приверженностью 
чему-либо. Нам следует бояться не борьбы рас или классов, но бес-
пощадного насилия среди культурных слоев общества. Похоже, что 
сегодня высший культурный слой своим восхищением перед «виталь-
ностью» низшего класса, напоминающей некогда присущий им са-
мим динамизм, уже признал свое поражение в самой важной классо-
вой борьбе. Структура общества шатается от насилия и сотрясается 
от страха перед ним не только тогда, когда в ней царит бессердечная 
несправедливость, но также тогда, когда ее члены вынуждены стиму-
лировать друг друга на лихорадочную деятельность, способную про-
демонстрировать их необыкновенную витальность. Наше нынеш-
нее шизоидное существование посреди двух культур — колеблюще-
еся в промежутке между мертвыми целями и ужасными способами 
избегания скуки — лучше всего характеризуется тем фактом, что сре-
ди нас существуют целые сообщества, выстроенные на насилии и ли-
шенные какого-либо стабильного чувства общей цели.

Полный переход к постобщинной культуре может так никогда и не 
свершиться. Все же не лишен основания тезис о существовании сво-
еобразных спасательных жилетов, встроенных как в человеческую 
природу, так и в культуру, и ограничивающих излишнюю свободу лю-
дей атомизировать собственное существование. Не исключено, что 
природа человека взбунтуется и произведет еще один вариант вто-
рой натуры, способной отразить и обуздать витальность нынешнего 
покушения на нравственные конфигурации прошлого. Каждая куль-
тура должна утверждать себя как система нравственных требований, 
образов, которые прочно оседают в памяти каждого человека. Та-
ким образом, утверждаются внутренние предписания, позволяющие 
отличить правильные действия от неправильных. Этими предписа-
ниями затем в своем поведении руководствуются люди, тем самым 
обретая уверенность в обоюдной безопасности взаимодействия. Во 
истину, культура — это высшее образование. Однако такое высшее 
образование не получается в университетах; скорее оно постепен-
но усваивается, начиная с раннего детства, когда человеческие суще-
ства впервые начинают доверять тем узнаваемым откликам, которые 
они получают от других людей в ответ на их собственные инициа-
тивы. В каждой культуре есть свой цензор, управляющей возможно-
стью распознавания и реагирования на новые стимулы. Этот упра-
витель, всегда настроенный критически по отношению к новизне, 
может быть назван «верой». Вера — это принуждающая динамика 
культуры, транслирующая послушание, доверие и зависимость от 



266 Филипп Рифф 

власти (authority). С большей или меньшей охотой люди подчиняют-
ся системе нравственных требований. Более того, они подчиняются 
ее персонификациям, от которых невозможно отделаться, минуя ту 
ужасную цену, которую приходится за это платить. Эта цена — вина, 
вызываемая фигурами власти у тех, кто еще не достиг той степени 
безразличия, когда отрицание этих фигур уже не сопряжено ни с ка-
ким беспокойством.

Ныне же вопреки всякой вере пытается возникнуть культура без-
различия, с недавних пор начавшая использовать риторику «при-
верженности» с целью увеличения диапазона собственного динамиз-
ма. Подобное кредо восходит к новой вере — или вернее к антиве-
ре. Эта антивера знаменует собой следующую культуру; так как вера 
(или ее противоположность) всегда и везде является порождающим 
(или развращающим) агентом культуры. Однако это не равносильно 
утверждению о развращенности современной культуры; то, что од-
ним кажется развращенностью, есть на самом деле род следующей 
культуры, так как ни одна культура не является бессмертной. Возни-
кающая культура, дистанцируясь от высоких издержек прежней куль-
туры, в которой господствовали доктринальная серьезность и уеди-
ненное существование, тем не менее продолжает порождать книги 
и музыку, искусство и науку, а также бесконечную атмосферу весе-
лья и скуки. Однако на этот раз все это, включая нравственный па-
фос и общую цель, есть лишь разновидности аналитической терапии 
«Я». Называть развращенной культуру, дешево обходящуюся для на-
ших нервов и предоставляющую огромные возможности для саморе-
ализации, значит демонстрировать прискорбный недостаток вооб-
ражения. Взгляд в будущее не должен быть бессмысленным и безжа-
лостным. Интеллект может работать гораздо более эффективно, чем 
сострадательная солидарность. Контрперенос может оказаться более 
успешным там, где любовь, не выстроенная на таком расчете, дает 
сбой. Если религиозное воображение не дальновидно, а его упрямые 
видения могут вылиться в нечто похожее на ту Парусию, крадущую-
ся к Вифлеему, которую узрел Йейтс, то тогда, наверное, нам стоит 
подумать о том, чтобы перебраться, используя наше представление 
о светском комфорте, обессмысливающее любое спасение, в гораз-
до более приятный город.

Я, как и все, хочу видеть четко, подобно снайперу, прикрыв один 
глаз; я тоже хочу мыслить взвешенно. Это то последнее, чему еще 
предан современный интеллектуал. Ввиду того что все обстоит имен-
но так, как оно обстоит, я разделяю общее для всех современное же-
лание не быть обманутым. Символическая природа культуры, к ко-
торой я был приучен, меняется все сильнее, параллельно с этим 
меняются те люди, которых она порождает; все это лишь усилива-
ет двусмысленность нашего положения как профессиональных пла-
кальщиков. Существует лишь малая вероятность того, что нас ждет 
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великое возрождение старых корпоративных идеалов. «Пролета-
риат» был последним из стоящих внимания корпоративных идеа-
лов, он был последним из погибших богов. На этот раз человек уж 
слишком далеко вышел по ту сторону добра и зла, чтобы осознанно, 
учитывая, что на кону нет ничего, кроме манипулятивного чувства 
благополучия 10, погрузиться в те техники, которые здесь будут на-
зываться «терапевтическими». Это нерелигия нашего времени и ее 
главная наука. Сегодня интеллектуалы после целых тысячелетий от-
влечения на уловки, не способствующие сиюминутным удовольстви-
ям, наконец-то познали то, что необразованные чувствовали всегда. 
Систематическая травля всех устоявшихся убеждений представляет 
собой то антикультурное основание, вокруг которого реорганизует-
ся современная личность не только на Западе, но похоже уже повсе-
местно. Африка и Восток вовлекаются в динамику, которая достигла 
масштабов уже достаточных для того, чтобы мучить тех, кто придал 
ей первый импульс, кошмарами мести за столь сильные потрясения 
в мире. Ошибочно рассматривать Запад как консервативное обще-
ство, а Восток как общество революционное. Мы являемся истин-
ными революционерами. Восток быстро учится действовать так, как 
действуем мы, и это действие антиконсервативно. Этот факт неза-
падные люди начали понимать лишь совсем недавно.

* * *

Постоянно активируя принудительные терапии приверженно-
сти 11, встроенные в саму конституцию общества, человек, как тво-

10 «Молитва о дочери» Йейтса самым непосредственным образом дополняет его «Вто-
рое пришествие»:

1   Я бродил и молился за это прекрасное дитя…
1   Размышляя о том, что ненависть изгнав,
1   Душа вернет свою начальную невинность
1   И обретет в самой себе удовлетворение,
1   Умиротворение и даже свой же страх,
1   Поняв, что ее воля с волей Неба есть едина…
11 Ницше, величайший из нравственных революционеров XIX века, в целом, высту-

пал против каких бы то ни было обязывающих к чему-либо систем приверженно-
сти. Но даже он не мог удержаться от того, чтобы временами не заявлять о куль-
турной необходимости подобных систем: «Всякая мораль в противоположность 
к laisser-aller есть своего рода тирания по отношению к “природе”, а также и к “раз-
уму” — но это еще не возражение против нее, ибо декретировать, что всякая тира-
ния и всякое неразумение непозволительны, пришлось бы ведь опять-таки, исхо-
дя из какой-нибудь морали. Существенно и бесценно в каждой морали то, что она 
является долгим гнетом: чтобы понять стоицизм, или Пор-Рояль, или пуританизм, 
стоит только вспомнить о том гнете, под влиянием которого до сих пор всякий 
язык достигал силы и свободы… Сколько трудов задавали себе поэты и ораторы 
всех народов… [чтобы быть свободными. — Ф.Р.] “из покорности законам произ-
вола”, как говорят анархисты, мнящие себя потому “свободными”, даже свободо-
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рение одновременно нежной и строгой власти (authority), некогда 
организовывал сам для себя способы добровольного послушания 
или веры, в которых он обретал свое ощущение благополучия, а так-
же свободу от восприятия всего на свете через призму этого совер-
шенно особого критерия. Ныне же возникает культура без культа 
(cultus), что является, если смотреть на это исторически, противо-
речием в понятиях. Культура всегда организовывалась внутри куль-
та (cultus), она состояла в основном из ритуальных попыток давать 
стабильную уверенную реакцию на более или менее фиксированные 
желания — телесные и духовные, как это принято говорить. Следова-
тельно, существовал стандартный набор ожиданий, являвшийся ис-
точником уверенности, несмотря даже на то, что уверенность, пред-
лагаемая агентами культуры, наделенными «сакральным» статусом 
из-за их высшей функции по организации жизни, достойной того, 
чтобы ее прожить, могла зачастую быть связана лишь с увещевани-
ями, а не с утешениями. Таким образом сакральным социализирую-
щим агентам удавалось поддерживать нравственный порядок.

Важный ключ к пониманию социальной организации следует ис-
кать в присущей ей символике общей цели. Последняя же, в свою 
очередь, действует через социальную систему, активирующую эту 
символику как в увещевающем, так и утешающем ключе. Каждая куль-
тура является своей собственной системой терапии, то есть своей 
собственной системой нравственных требований, которая включает 
в себя в том числе и послабления, смягчающие давление общих це-
лей. Терапевтические элиты, существовавшие до нас, были настрое-
ны в основном на поддержку, а не на критику культуры как системы 
нравственных требований. Увещевания были ожидаемыми предика-
тами утешений; именно это сегодня называется культурой «вины». 
Всякий раз, когда терапевтические элиты становятся чрезмерно 
критичными, можно говорить о том, что на пороге культурная ре-
волюция. Мы живем в такое время. Запад уже давно является таким 
местом.

Вплоть до тех самых пор, пока нынешняя культура не поставила 
под угрозу существование культуры предыдущей, наша система тре-
бований могла быть описана как ряд основанных на вере барьеров, 

мыслящими. Но удивительно то обстоятельство, что только в силу “тирании таких 
законов произвола” и развилось все, что существует или существовало на земле 
в виде свободы, тонкости, смелости, танца и уверенности мастера, все равно — 
в области ли самого мышления, или правления государством, или произнесения 
речей и убеждения слушателей как в искусствах, так и в сфере нравственности; и в 
самом деле, весьма вероятно, что именно это-то и есть “природа” и “природное”, 
а вовсе не laisser aller!… Существенное, повторяю, “на небесах и на земле” сводит-
ся, по-видимому, к тому, чтобы повиновались долго и в одном направлении; следстви-
ем этого всегда является и являлось в конце концов нечто такое, ради чего стоит 
жить на земле…» (Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Минск, . С. –).
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возводимых против желаний быть независимым или автономным по 
отношению к общей цели. В культуре, предшествовавшей нашей, по-
рядок терапии был встроен в согласованную систему запретов («shalt 
nots»). Лучшие никогда не испытывали недостатка в сдерживающих 
их убеждениях, они были наиболее ограничены прежде всего теми 
принципами, которые касались того, чего не следует ни делать, ни 
мыслить и о чем даже не следует мечтать. Общая система запретов 
(«Thou shalt») приводила к появлению целого ряда частных запретов 
(«shalt nots»). Терапии приверженности, выстроенные вокруг куль-
та, никогда не толкали на поиск новых ощущений; наоборот, в новых 
ощущениях не было никакой необходимости. Терапия, связанная 
с культом, усмиряла буйность переживаний. Рассмотренный в таком 
свете любой новый стимул или любая новая неоднозначность инте-
грировались в строго очерченную коллективную идентичность. Эта 
терапия состояла, в основном, из «participation mystiques», строго ли-
митировавших девиантные начинания. Через ритуальные действия 
люди обучались выражать фиксированные требования, не имея воз-
можности при этом рассчитывать на соразмерные вознаграждения. 
Ограничение возможностей было самой сутью спасения.

На ироничный вопрос «Как нужно вести себя, чтобы спастись?» 
Западная культура долго давала до боли простой ответ: «Ведите себя 
как Спаситель ваш». Христианская культура, как и другие структуры, 
выстроенные вокруг нравственных требований, действовала, пусть 
и не идеально, путем интернализации сотериологического харак-
терного идеала (character ideal), неся в себе колоссальные резервуа-
ры энергии, подпитывавшие общую цель. Система контроля и посла-
блений (которые вместе составляют любую организованную систему 
нравственных требований) самого высшего уровня переживала свое 
историческое и индивидуальное воплощение. Подобные эвгемери-
стические процессы, должно быть, были незаменимыми для поддер-
жания жизнеспособности прежней культуры. Подгонка хаотичных 
импульсов под контролирующие образцы или характерные идеалы 
(character ideal) составляет самую суть первичного процесса форми-
рования той культуры, которую мы унаследовали; искусства и науки 
определяют вторичный процесс, во время которого типичные моде-
ли поведения расширяются, превращаясь в центральное нравствен-
ное переживание, тем самым институционализируя нравственное 
действие.

В классической христианской культуре, предполагавшей привер-
женность чему-либо, одна из форм контроля, связанная с отречени-
ем от чего-либо, была направлена на сексуальную распущенность. Со-
временные церковники могут вертеться как угодно для того, чтобы 
быть услышанными в современной культуре, делающей проповедь 
излишней, однако фактом остается то, что контролируемое отрече-
ние от сексуальной распущенности было одним из центральных мо-
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ментов символики утрачиваемой нами христианской культуры. Ны-
нешние апологетические попытки религиозных профессионалов, 
притворяющихся, что отречение как форма контроля никогда не до-
минировала в системе христианской нравственности, представляют 
собой странную смесь трусости и смелости, с которой эти професси-
оналы сами участвуют в подрывании своей собственной культурной 
миссии. Прежние исследователи христианства знали этот факт го-
раздо лучше новых христианских апологетов. 12

«По сути, речь шла лишь о том, что касалось воздержания от сек-
суальных отношений; все остальное было вторичным: тому, кто смог 
отвергнуть это, все остальное было по плечу. Отречение от рабско-
го ярма греха (servile peccati iugum discutere) было кодовым словом хри-
стиан, чрезвычайное единодушие наблюдалось также и в отношении 
смысла этого кодового слова, в независимости от того, обратимся ли 
мы к коптскому носильщику, образованному греческому наставнику, 
епископу Гиппонскому, римскому пресвитеру Иерониму или к био-
графу Сент-Мартину. Девственность была особой христианской до-
бродетелью, сутью остальных добродетелей; в этом убеждении сум-
мировалось значение евангельского закона». 13

Исторически отказ от сексуального индивидуализма (отделяющего 
удовольствие от продолжения рода) был общепризнанной матрицей 
христианской культуры. Однако этим отказом все не ограничивалось. 
Наоборот, за первым ограничением были другие, формировавшие 
особую христианскую корпоративную идентичность, внутри кото-
рой каждый человек организовывал спектр своих переживаний. 14 
Индивидуальность формировалась вокруг ограничения сексуально-
сти, что бросало вызов быстро меняющимся императивам выстроен-
ной на одних послаблениях римской культуры, от которой предан-
ного христианина должна была спасти новая система ограничений. 
Каждая контролирующая символика содержит в себе ряд послабле-
ний. Революционность современной культуры заключается в том, что 
она претендует на освобождение от доставшихся нам в наследство 
доктрин, связанных с терапевтическим отречением от чего-либо. От 
примата контроля, связанного с отречением от чего-либо и наслаж-
дением освобождением от порабощенности импульсом, наша культу-

12 Работа Дж.А.Т. Робинсона «Быть честным перед Богом» представляет собой бле-
стящий пример той самой смеси трусости и смелости в современной христиан-
ской апологетике.

13 Harnack von A. History of Dogma. L., –. Vol. . P. .
14 Гений (и в этом его суть) стремится драматизировать и разъяснить символику. Авгу-

стин пытался сформулировать христианскую символику в мотиве полярных обра-
зов, которые вновь и вновь возникают в христианской традиции: «Итак, два града 
созданы двумя родами любви: земной — любовью к себе, доведенной до презрения 
к Богу, и небесной — любовью к Богу, доведенной до презрения к самому себе». (Бл. 
Августин О Граде Божием. XIV, ).
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ра переключилась на примат ничем не сдерживаемого импульса. В по-
следнем случае контроль опирается на шаткое основание бесконеч-
ного разнообразия требований, возведенных в статус потребностей. 
Мне представляется маловероятным, что в таких сложных, как наша 
современная культура, условиях, западные люди смогут снова при-
нять для себя греческую мудрость, гласящую, что секрет счастья за-
ключается в том, чтобы иметь как можно меньше потребностей. Фи-
лософы, ратующие за сопряженную с лишениями терапию, склонны 
слишком хорошо питаться во время своей проповеди. Сложно верить 
аскетическим речам Шопенгауэра, когда мы знаем, какие роскошные 
обеды он устраивал день за днем в отеле Шванн во Франкфурте.

Суть христианской символики не была аскетичной в топорной за-
претительной манере, способной уничтожить любую культуру. Макс 
Шелер, как мне кажется, вполне точно описал эту культуру, сделав вы-
вод о том, что «христианский аскетизм — по крайней мере, в той сте-
пени, в какой на него не оказала влияние декадентская эллинистиче-
ская философия — имел своей целью не подавление или даже полное 
уничтожение естественных влечений, но скорее их контроль и пол-
ное одухотворение. Это позитивный, а не негативный аскетизм, на-
целенный прежде всего на освобождение высших сил личности от 
порабощения автоматизмом низших инстинктов» 15. Однако ныне 
этот метод ограничений, когда высшие силы личности содействуют 
культуре, вместо того чтобы ниспровергать ее, более не кажется эф-
фективными. Спиритуалисты уже сказали свое слово; лучшие из них 
сегодня вынуждены принять отчаянную стратегию соглашательства. 
Они надеются на то, что, приняв провозглашаемые доктрины тера-
певтических целей, они будут удостоены внимания со стороны тера-
певтиков (therapeutics); ложная надежда: терапевтикам (therapeutics) не 
нужны доктрины, им нужны лишь возможности. Однако спиритуа-
листы по-прежнему пытаются поддерживать контакт со своими быв-
шими адептами, деконверсия которых уже состоялось во всем, кроме 
названия. Даже священники Римской католической церкви сегодня 
вынуждены противостоять своим прихожанам, подобно тому как это 
давным-давно пришлось делать их протестантским и иудейским кол-
легам. Однако религиозные профессионалы все еще сохраняют шан-
сы на то, чтобы выжить. Это связано с тем, что сегодня они осознали 
суть проблемы и ищут пути ее решения. Они пытаются нащупать но-
вые пути к общим целям, эти пути сегодня связаны в основном с про-
тестным движением, например негров, а также с иными движения-
ми, направленными против следствий той самой культуры, которую 
они хотят с помощью своих запоздалых протестов спасти.

Смерть культуры начинается в тот момент, когда ее нормативные 
институты утрачивают возможность транслировать идеалы таким об-

15 Scheler M. Vom Umsturz der Werte. Bern, . P.  (Авторский перевод).
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разом, чтобы те оставались внутренне убедительными, прежде всего 
для самой культурной элиты. Многие защитники существующих ны-
не нормативных институтов осведомлены о том, что последние на-
чали давать сбой, однако они остаются бессильными породить даже 
в самих себе ту необходимую нерукотворную часть культуры, которая 
была бы достойна того, чтобы называться верой. Карл Барт в  го-
ду риторически спрашивал: «Не является ли сам факт того, что столь 
мало обязывающих к чему-либо речей слышится в церкви, что пыта-
ются объяснять ее слабостью, самой сутью этой слабости?» 16 Нищета 
культуры в точности выражается нищетой ее нормативных институ-
тов. Наша проблема еще глубже, так как порвав с тем институциона-
лизированным доверием, которое являлось источником нравствен-
ной энергии, новое доверие к чему-либо еще не стало в достаточной 
мере действенно эффективным. Не исключено, что оно вообще не 
сможет стать таковым в нашей культуре, которая постоянно ставит 
под сомнение свою должную оставаться нерукотворной часть.

Здесь можно возразить, что западная культура никогда не была 
особенно глубоко верующей; по крайней мере, не в христианской ма-
нере, которая в ряде наиболее впечатляющих случаев вдохновляла 
на поиск индивидуального спасения за счет спасения коллективного. 
Но даже если это и так, то христианская культура все же могла выжи-
вать за счет того, что она осуществляла надзор за организацией лич-
ности западного человека, что привело к возникновению необходи-
мых корпоративных идентичностей, служивших большой общей це-
ли, институциональным выражением которой являлись сами церкви. 
Эрнст Трельч был прав, называя ту систему нравственных требова-
ний, которая предшествовала той, что возникает ныне из ее полных 
руин, «церковной цивилизацией», «культурой, основанной на авто-
ритаризме и принуждении». С какими обязательствами связана наша 
новая культура? В чем еще «Я» ныне пытается обрести спасение, как 
не в разрушении корпоративных идентичностей и в крайней подо-
зрительности по отношению ко всем нормативным институтам?

Западная культура обладала литературным каноном, через кото-
рый транслировались ее характерные идеалы (character ideals). Какие 
каноны ныне заменят те, что были продиктованы Писанием? Как 
мне кажется, никакие. Не исключено, что мы являемся свидетеля-
ми конца истории культуры, в которой доминировали религии книг 
и книжников. Элиты ныне возникающей культуры — если только они 
сами не уничтожат себя и всякую культуру с помощью тех сил, кото-
рые они похоже не в силах контролировать — воспитываются на по-
нятиях, которые имеют самое далекое отношение к любым извест-
ным из истории культурам, а также к связанным с ними интерпрета-
циям самих себя.

16 Barth K. The Church and the Political Problem of our Day. N.-Y., . P. –.



Л 8 9 8 ;  5  ( 6 2 )  2 0 0 7  273

Стоит заметить, что на географических полях нашей системы 
нравственных требований, а также на Востоке, отрицание религиоз-
ной культуры, даже в самых общих чертах, еще далеко от того, чтобы 
быть полным. Например, коммунистическое движение вполне мож-
но рассматривать как консервативное 17, находящееся в русле клас-
сической традиции систем нравственных требований. По своей сути 
революция на Западе является революцией культурной, в то время 
как на Востоке, даже учитывая распространенное понимание культу-
ры как простой надстройки техно-политической классовой системы, 
она является таковой в гораздо меньшей степени. Из двух револю-
ций западная является более фундаментальной по своему характеру. 
Коммунистическая культура находится в беде не в меньшей степени, 
чем христианская; она бессильна против тех революционных влия-
ний, которые исходят с Запада. Все повторяется, только на этот раз 
отрицается тот связанный с отречением момент, который есть в ком-
мунизме. В русской культурной революции уже сейчас заметны при-
знаки освобождения, пускай и неохотного, интеллектуалов от док-
тринальных ограничений.

Новая религиозность связана со сплошными послаблениями. Это 
уже не тот книжный вызов традиции, который процветал во време-
на Просвещения. Грядущий инстинктивный das Man и его подружка 
теперь достаточно просвещены; Фрейд уже кажется им поверхност-
ным, особенно учитывая тот факт, что основатель психоанализа все 
же искал способы поддержания отречений от инстинктов, но на этот 
раз иные, а не невротические.

Фрейд ныне отошел в историю. Его проблемы не являются наши-
ми проблемами. Психоаналитическое движение не в меньшей степе-

17 Коммунизм здесь рассматривается не только доктринально, но и институциональ-
но в своей ленинской интерпретации, в которой Партия берет на себя функции, 
однажды исполняемые учительствующей Церковью, как доминирующим культур-
ным, а также политическим институтом русского общества. Невозможно помыс-
лить жизнеспособную христианскую культуру без учительствующей Церкви. Как 
наследник церковных амбиций коммунистическая партия в отличие от западных 
партий стремилась функционировать в качестве нормативного института.

1   Документируя тезис о том, что старший брат Ленина Александр (Саша) был 
марксистом, Луис Фишер непреднамеренно помогает доказать обоснованность 
анализа коммунистического движения как в первую очередь движения культурно-
го. При этом сама марксистская теория активно и систематически противоречит 
этому нашему предположению и настаивает на том, чтобы перевернуть эту исти-
ну с ног на голову. Фишер цитирует материалы суда над Сашей, когда старший 
брат Ленина провозгласил, что «каждое изменение в социальной системе являет-
ся результатом изменения в сознании общества». Подлинный марксист Ульянов, 
таким образом, выразил истинную революционную доктрину, из которой маркси-
сты, попавшие в ловушку морального индифферентизма, проистекавшего из отка-
за Карла Маркса от «утопизма» и морализма Мозеса Гесса и прочих ранних комму-
нистических теоретиков, уже издавна тайно выводили логику того, чем на самом 
деле являются революции (см.: Fischer L. The Life of Lenin. N.-Y., . P. ).
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ни, чем его рационалистические предшественники, было разруше-
но народными (и коммерческими) попытками использовать его для 
конструирования символики, способной реорганизовать личность 
после того, как ключевой процесс деконверсии, последним великим 
теоретиком которого был Фрейд, был закончен. Застрявшие на исто-
рической стадии деконверсии ответственные психотерапевты про-
должают растерянно нащупывать свое собственное должное отноше-
ние к ограничивающим системам нравственных требований. И это 
в условиях, когда сам нормативный характер их расставания с преж-
ней культурой изменил как теоретические, так и практические усло-
вия их клинической практики. Сбитые с толку психиатры и клини-
ческие психологи в своих госпиталях и приемных похожи своим 
бессилием на своих функциональных предшественников, а иногда 
и культурных оппонентов, — духовенство. Прочие терапевтические 
элиты находятся не в лучшем положении, о чем я подробно собира-
юсь говорить в последней главе.

* * *

Та культурная революция, которая происходит сегодня, не ставит 
своей целью, подобно своим предшественницам, насаждение каких-
либо альтернативных убеждений. Скорей она стремится к использо-
ванию абсолютно любых убеждений, что равносильно тому, что она 
не верна ни одному из них. Западный человек, до бесконечности ана-
лизируя себя, учится использовать эту свою внутреннюю осведом-
ленность против утверждения любой конкретной организации лич-
ности. Если подобное реструктурирование западного воображения 
увенчается успехом и закончится его институционализацией, тогда 
свобода человека от принуждений, налагаемых культурой, пополнит 
копилку свобод, уже завоеванных после избавления от принуждения 
со стороны природы. После такой победы культуре в ее прежнем по-
нимании уже будет просто нечего уступать. При этом существовав-
шие тысячелетиями различия между внутренним и внешним опы-
том, между частной и публичной жизнью станут излишними. У серд-
ца индивида уже больше не будет никаких особых доводов, которые 
корпоративный разум не сможет понять и использовать для упроче-
ния чувства благосостояния этого индивида. Мышлению при попыт-
ке оценить общую цель больше уже не придется упираться в отвра-
щение и отчаяние; люди вообще перестанут искать спасения иного, 
нежели размах самой жизни. Вера снова сможет восстановить свой 
престижный статус, став еще одним забавным и преходящим личным 
опытом, способным усилить интерес к жизни, не связанной с общей 
целью. То значение, которое Маркс придавал разделению труда для 
организации общества, может вновь обрести смысл в возникающей 
культуре применительно к разнообразию развлечений. Если пере-
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фразировать Маркса и Энгельса, то всякая нравственность, как аске-
тическая, так и гедонистическая, утрачивает свою силу в рамках те-
рапевтического мировоззрения.

Подобно своим предшественницам, возникающая культура просто 
обязана сформулировать свою собственную систему контроля; и она 
движется к этому. Я боюсь, что мы готовимся к тому, чтобы как следу-
ет узнать друг друга. Скрытность, секретность, утаивание некоторых 
сторон «Я» превратились в социальные проблемы; некогда они бы-
ли составной частью вежливого поведения. Некогда великая запад-
ная формула, суммированная в доктринальной фразе «познай себя», 
вдохновляла на послушание общим целям, а не на подозрение к ним. 
Самопознание, снова превратившееся в явление публичной жизни, 
вполне способно стать тем принципом контроля, опираясь на кото-
рый возникающая культура сможет стабилизировать себя. Действи-
тельно, используя усиленное и усовершенствованное искусство пси-
хиатрического менеджмента, люди смогут познать друг друга таким 
образом, что это обеспечит полную социализацию минуя символику 
общей цели. В таком случае недолгий процесс эмансипации индиви-
да, возомнившего себя божественным, а следовательно, и непозна-
ваемым, подойдет к своему логическому концу. Этот конец будет не 
менее определенным, чем таковыми были предыдущие воплощения 
различных связанных с ограничением дисциплин. Люди уже чувству-
ют себя более свободными, чтобы жить своей жизнью и иметь при 
этом минимум притязаний на что-либо более масштабное, чем при-
ятное времяпрепровождение. Наверное, оно и к лучшему; в культу-
рах прошлого люди приносили себя в жертву героическим и крово-
жадным обманам, они страдали за славу, которая была не более чем 
платой за их личные несчастья. Ныне, когда психологический чело-
век смог преодолеть эту убогость жизни, наконец-то, появилась ре-
альная возможность протестировать тезис о том, что привычные 
нам идеалы славы уже больше не потребны. Помимо обретенного 
изобилия, нынешнюю культуру отличает от культуры предыдущей по-
явление знающей, а не верующей личности, способной наслаждаться 
жизнью, не возводя при этом высокие символические ограды вокруг 
себя. Новая антикультура нацелена лишь на бесконечно-мимолетную 
этику освобождения от того контроля, который достался нам в на-
следство от прошлого.

Кто сказал, что этот контроль должен быть вечным? Я так не ду-
маю; даже христианские теологи более не говорят об этом с уверен-
ностью — а некоторые уже утверждают, что новые послабления свя-
тее прежних ограничений. Но среди духовенства все же есть те, кто 
понимает, что их религия есть либо ничто, либо усилие, направлен-
ное на организацию общей цели и сохранение доставшейся нам по 
наследству культуры; отсюда они возлагают большие надежды на то 
движение, основным выразителем которого является Мартин Лютер 
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Кинг. Все большее число священников чувствуют свое родство с ре-
лигиозным лидером негров. Пусть и с неохотой, но они признали 
необходимость общей борьбы во имя возрождения родной для них 
системы нравственных требований. В этой борьбе им противостоят 
превосходящие их числом номинально христианские (и еврейские) 
варвары. Медленно реформирующаяся христианская культурная эли-
та, поддерживающая ненасильственный протест негров и являюща-
яся при этом его главным двигателем, все еще может спасти США от 
варварства, уже давно дающего о себе знать в поведении прихожан 
церквей этой самой элиты, в повседневной коммерческой активно-
сти американцев, а также в необычайной некультурности социаль-
ного быта Америки. Однако негритянское движение протеста все же 
не способно сообщить импульс, достаточный для христианского об-
новления. В американской культуре, в которой доминируют белые, 
негр является выражением раскрепощающей символики. По мере сво-
его все большего обогащения процветающее белое общество может 
вплотную подойти к идее негра как идеала спокойной жизни, испол-
ненной наслаждения. Это провальная идея в деле искомого как белы-
ми, так и черными религиозными лидерами обновления. 18

Увеличивающийся масштаб сегодняшних послаблений должен как 
господствующее настроение получить свое институциональное за-
крепление. Историческая миссия по осмысленной институционали-
зации господствующих настроений всегда ложилась на плечи запад-
ных интеллектуалов. Однако современные писатели и художники, 
эти интеллектуалы, чуть обгоняющие свое время, будучи не в силах 
сотворить образы, способные отложиться в сознании масс, в основ-
ном сегодня занимаются тем, что выражают беспокойство по поводу 
самих себя, как если бы они были не в силах нести вес той свободы 
от своей исторической миссии, на которой они сами так настаивали. 
Этому пафосу против морализаторства, конечно, есть, что сказать 
в свое оправдание. Аналитический подход является лучшим оружи-
ем против той дотошности, с которой немцы совсем недавно опери-
ровали всевозможными корпоративными идентичностями и общи-
ми целями.

Под такой защитой новое становление культуры как нерукотвор-
ной динамики нравственных требований, подразумевающих приви-
легии для истины, воплощаемой через доктринальные авторитар-
ные институции, может оказаться невозможным. Там, где некогда бы-

18 Сравните представления белых о неграх с их представлениями о евреях, которые 
на протяжении всей истории западной культуры вызывали опасения и ненависть 
как персонификации контролирующих мотивов. Персонифицируя мотивы раскре-
пощения, американские негры своим двусмысленным лозунгом «Свободу сейчас» 
очень точно выражают то раздражение и тайную зависть, которую испытывают 
белые в Америке по отношению к поведению негров.
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ли семья, нация, Церковь или партия, будут госпиталь и театр 19, как 
нормативные институты следующей культуры. Не умея обходиться 
ограниченным числом удовольствий, психологический человек ни-
когда не согласиться на ограничивающий его контроль. Религиозный 
человек был рожден, чтобы быть спасенным; психологический чело-
век рожден, чтобы быть довольным. Различие этих двух критериев 
не ново, оно возникло тогда, когда вопль аскета «Я верю» уступил до-
рогу терапевтическому толкованию 20 «есть такое ощущение». Если 
терапевтику суждено победить, то его светским духовным гидом вне 
всяких сомнений станет психотерапевт.

* * *

Можно как угодно относиться к правомерности тех разнообраз-
ных истин, к которым приходят наука и история, лично меня интере-
сует их социальная жизнеспособность. В конце концов, новая куль-
тура может быть жизнеспособной, не будучи при этом правомерной; 
при этом прежние веры могут вполне считаться правомерными даже 
теми, кто более не считает их жизнеспособными. Справедливое рас-
смотрение соревнующихся между собой верований и неверий тре-
бует стремления к использованию нейтральных терминов. Социо-
логическая терминология позволяет держать на определенной дис-
танции как новые послабления, так и старые запреты. Поддержание 
дистанции — единственно возможное оправдание того жаргона, ко-
торый я использовал в процессе написания этой главы. За исклю-

19 В отрывке из Italienische Reise () от  мая  года Гете замечает: «Что касается 
меня, то я тоже верю в то, что человечество рано или поздно восторжествует; од-
нако я опасаюсь, что вместе с этим мир превратится в один большой госпиталь, 
в котором люди будут сиделками друг для друга». Это наиболее раннее из проро-
честв, возвещающих приход той культуры, о которой я пишу. Однако Гете был 
отнюдь не единственным членом культурной элиты, страшившимся или желав-
шим подобного институционального развития. Однажды Кольридж в своем пись-
ме предложил учредить «новый благотворительный институт […] для людей, не 
умеющих ладить с собственной волей, в котором с полного согласия или по пря-
мому настоянию самого пациента (с согласия его друзей), такой человек после за-
ключения врача мог бы быть подвержен как медицинскому, так и нравственному 
принуждению. Я убежден, что в Лондоне тут же изыщется добрая сотня завсегда-
таев пивных, которые заглотнут для смелости очередной стакан яду и тут же явят-
ся в тот госпиталь, о котором идет речь. Такой же институт можно создать и для 
маньяков или импотентов воли из высшего класса. Если бы подобные дома здоро-
вья существовали, то я знаю, кто бы явился туда в качестве пациента лет двадцать 
пять тому назад» (Letters, II, P. –. Цит. по: Inquiring Spirit: Coleridge from his 
Published and Unpublished Prose Writings. N.-Y.,  P.  ff).

20 Этот поворот прослеживается, например, в апологетических проповедях Фридри-
ха Шлейермахера конца XVIII века, предназначенных для культурных ненавистни-
ков религии; Речи () Шлейермахера были блестящей попыткой обратить про-
цесс деконверсии среди наиболее образованных против них же самих.
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чением случаев своего использования для получения определенной 
перспективы, социологический жаргон является проклятьем прежде 
всего для интеллектуальной жизни самих социологов. Сами социо-
логические сочинения являются неотрывной частью психоистори-
ческого процесса; они вовлечены во впечатляющий процесс по пе-
реопределению действия, которое меняет действие (action that alters 
the action).

Могут ли нынешние послабления лечь в основу нового контро-
ля? Если смотреть на этот продолжающийся переход от символики 
контроля к символике послабления с традиционной точки зрения, 
то он вполне похож на растворение культуры. С социологической 
же точки зрения, доминирование мотивов послабления, когда люди, 
сбросившие оковы ограничений, сами предстают как новые формы 
контроля, а паттерны потребления становятся общей дисциплиной, 
есть движение западной культуры прочь от своей прежней конфи-
гурации в сторону новой. В этой новой конфигурации старые иде-
ологические содержания получают возможность сохраниться лишь 
в силу своего терапевтического потенциала; они превращаются в ин-
тересные пережитки прошлой тяги к морализаторству. Ни один им-
ператив не сможет получить монопольный контроль над чувствами, 
так как больше уже не будет императивов, опирающихся на глубоко 
укорененную систему внутренних предписаний.

Речь здесь идет не о «чувственной» культуре, но о культуре, для 
которой характерно приспособленчество в вопросах «духа». У меня 
нет никакого особого пафоса, прибереженного напоследок для столь 
распространенного превознесения «духовных» забот над «чувствен-
ными». В возникающей культуре будет больше людей, обеспокоен-
ных «духовными» проблемами и вовлеченных в «духовные» поиски. 
Будет много пения и слушания. Библию, давно заслужившую статус 
великой мировой литературы, будут по-прежнему благоговейно чи-
тать; но ни один пророк не осудит дорогие одеяния и не остановит 
танцы. Будет еще больше театра, но ни один пуританин не осудит 
сцену и не сорвет занавес. Наоборот, как мне представляется, в со-
временном обществе психодрамы будут ставиться чаще, чем в преж-
ней культуре ставились истории чудес. Пациенты-аналитики будут пу-
блично проигрывать свою внутреннюю жизнь, после чего импрови-
зировать с финальной сценой как с интерпретацией. Даже проблема 
Verfremdungseffekt (отчуждения) получит свое разрешение в госпитале-
театре: терапевтик будет с триумфом воплощать свою выявленную 
волю.

Новый социальный порядок, как я его себе представляю, будет 
опираться не на правильное учение в руках правильного человека, 
которого еще нужно найти, но скорее на учение, суть которого бу-
дет заключаться в позволении каждому человеку жить эксперимен-
тальной жизнью. Культура вновь отдаст то, что она когда-то забра-
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ла. Любое правительство будет считаться справедливым до тех пор, 
пока оно будет в состоянии гарантировать человеку то утешающее 
множество возможностей, которое только одно способно удовлетво-
рить современного человека. Таким образом, новая культура сможет 
устранить проблему ценности из социальной системы, превратив ее 
из нравоучительной проповеди в разновидность философского раз-
влечения, чтобы и дальше практиковаться в той дисциплине, кото-
рая называется политикой. Проблемы демократии уже больше не бу-
дут казаться столь сложными, как раньше. Психологический человек 
вообще, скорее всего, будет безразличен к традиционным древним 
вопросам о легитимности власти, о соучастии в управлении, по край-
ней мере, до тех пор, пока та власть, которая существует, будет спо-
собна сохранять социальный порядок и поддерживать экономику 
изобилия. Опасность политики будет связываться прежде всего со 
свойственным ей стародавним стремлением создавать или поддер-
живать символы и институты, сужающие перечень добродетелей или 
слишком узко определяющие чувство благополучия. Ведь все гово-
рит о том, что именно это последнее благо есть то реальное блажен-
ство, к которому люди всегда стремились. Психологический человек 
в своей независимости от всяких богов будет волен использовать лю-
бые представления о божественности; мне представляется, что он бу-
дет заключать пари Паскаля с самим собой и тут же сам себя обманы-
вать, он станет пользователем любой веры, которая только поддает-
ся терапевтическому употреблению.

Культура замещается терапией отчасти благодаря тому, что про-
исходит возрастание автоматизма производительной системы. Одна-
ко вслед за утратой рабочей дисциплины может произойти массовая 
реритуализация (re-ritualization) социальной жизни, которая включит 
в себя стабильный уровень агрессии и в которой особое внимание 
начнет уделяться деятельности как таковой. Правила здоровья пред-
писывают деятельность; для поддержания динамизма своей культу-
ры психологический человек вполне может задействовать прежние 
культурные предписания, ритуальную борьбу не в меньшей степени, 
чем игровую терапию. Однако не следует ожидать от нового Адама, 
что он станет подчиняться прежним ограничениям. Если «амораль-
ные» мероприятия, несоответствующие прежним культурным крите-
риям, окажутся терапевтически эффективными, усиливающими чье-
то чувство благополучия, тогда они будут объявлены полезными. «Ко-
нец» или «цель» в том, чтобы продолжать движение. Американцы, 
как говорил Скотт Фитцджеральд, верят в зеленый свет.

Я понимаю о том, что вышеприведенные размышления могут соз-
давать впечатление некой пародии на апокалипсис. Но был ли когда-
то апокалипсис настолько приятным? Какая культура и когда пыта-
лась проследить за тем, чтобы никого не обидеть? Вероятно, уни-
чтожение чувства трагического — что равносильно уничтожению 
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несгибаемых нравственных принципов — вовсе не является трагеди-
ей. Цивилизация сможет впервые в истории стать выражением че-
ловеческого довольства, а не утешающим контролем за его недоволь-
ствами. Тогда и только тогда религиозный вопрос о спасении полу-
чит решительно иной ответ, нежели те, что доминировали вплоть до 
недавнего времени в истории культуры.
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