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Произведение искусства 
в современную эпоху — 

генеалогия и ориентиры

I. Генеалогия понятия «аура»

Когда сегодня говорят об искусстве, то имеют в виду современное 
искусство (contemporary art), его институции и виртуальную террито-
рию. Это означает, что территория современного искусства является 
гегемоном художественных практик современности. В отличие от дру-
гих жанров художественного творчества — театра, кино, музыки, лите-
ратуры, архитектуры, — которые все еще ограничены канонами жанра 
и местом или типом его репрезентации, рамками собственного «язы-
ка», современное искусство смело мигрирует из одного жанра в другой, 
вбирает в себя совершенно разные и порой неожиданные модусы выра-
жения. Более того, обращаясь к зонам социальной архитектуры, урба-
нистических модернизаций, постколониальной политики или полити-
ческого сопротивления, оно не боится потерять свое художественное 
«лицо». В этом «арт» вполне соответствует своей авангардной генеало-
гии. Он смело отодвигает границы искусства, а порой и устраняет их. 
Такая всеядность современного искусства объясняется тем, что исто-
рически как первый (1910 – 1920-е), так и второй авангарды (1950 – 1960-е) 
рассматривали проект революционизирования и переделки не только 
в отношении изобразительного искусства, но и ко всем видам творчес-
тва, не забывая о социальной инфраструктуре и человеческих общнос-
тях. Вот почему в своих наиболее смелых и авангардных проявлениях 
современное искусство отказывалось от «произведения искусства» как 
понятия классической эстетики XIX века.

В своей работе 1936 года «Произведение искусства в эпоху его тех-
нической воспроизводимости» Вальтер Беньямин одним из первых 
коснулся радикального изменения природы произведения. (Инте-
ресно, что еще один текст, посвященный осмыслению произведения, 
но написанный с совершенно противоположных позиций, — «Исток 
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художественного творения» Хайдеггера — появляется в том же году.) 
Как известно, Беньямин выделяет ряд свойств произведения искусст-
ва, которые оно безвозвратно теряет в эпоху репродукционной техни-
ки и омассовления культуры. Главным из этих свойств является «аура», 
которую Беньямин определяет «через уникальное ощущение дали, 
как бы близок ни был предмет», а также через «здесь и сейчас» само-
го творения.

Часто возникает впечатление, что многие критики и теоретики 
(например, Жорж Диди-Юберман, на котором мы остановимся ниже), 
обращаясь к статье Беньямина, считают его отношение к понятиям 
«аура», «подлинность», «уникальность» ностальгическим; будто Бень-
ямин видит эти качества действительными и непреложными свойс-
твами произведения, но вынужден констатировать их забвение в эпо-
ху массового производства. Однако отношение Беньямина к ауре как 
к критерию подлинности и уникальности не только амбивалентно, 
но скорее отрицательно. Вопрос об ауре у Беньямина становится акту-
альным только вследствие появления самих репродукционных техно-
логий. То есть образование понятий «подлинник» и «аура» происходит 
в противовес уже появившимся репродуктивным технологиям задним 
числом; понятия же «подлинности» и «ауры» возникают не из артисти-
ческого производства, а из культуры, из области эстетики и искусство-
ведения. Например, средневековое изображение мадонны в момент его 
изготовления «подлинным» еще не было. «Оно становилось таковым 
в ходе последующих столетий», — пишет Беньямин¹.

Другими словами, совершенно очевидно, что в эпоху репродукции 
меняются средства производства и восприятия произведения. Но тот 
факт, что этой утраченной истиной произведения оказываются «под-
линность» и «аура», говорит лишь о том, что искусство претерпело 
деградацию своих задач и смыслов гораздо раньше, чем возникли новые 
технические процессы. Поэтому непреложная ценность уникально-
го «здесь» и «сейчас», с точки зрения Беньямина, оказывается сфабри-
кованной и весьма реакционной тенденцией, препятствующей демок-
ратичной портативности художественных смыслов, концепций, обра-
зов и идей. Если уж произведение свелось лишь к такому сакральному 
понятию, как аура, то лучше, если эта аура потеряет свою силу и зна-
чение. Беньямин показывает, что аура и ее ожидание есть рудимент 
культовости произведения, его ритуальной функции, которая никако-
го отношения к уникальности или подлинности не имела, но лишь вме-
нялась тому или иному творению в зависимости от размещения и функ-
ции. В культовом, ритуальном изображении уникальным было то, чему 
посвящалось изображение (например, некому религиозному событию), 
а не сама произведенная творческая работа. И только после того, как 

¹ Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. 

М.: Медиум, 1996. С. 20.
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культовая ценность образа подверглась секуляризации, уникальность 
изображаемого явления была замещена «эмпирической уникальностью 
художника или художественного достижения», а впоследствии и аутен-
тичной ценностью художественного произведения.

Таким образом, и понятие репродукции, которую апологеты ауры 
воспринимают у Беньямина как негативность, а критики как позитив-
ность, неоднозначно. В работе «Автор как производитель» (1934)² Бень-
ямин описывает два типа целевого использования новых технических 
средств. Средства производства (то есть репродукционная техника) 
могут быть направлены против самих производителей и солидаризи-
роваться с тем аппаратом, который выручает из этих новейших типов 
производства прибавочную стоимость. Но в ситуации, когда сами 
производители контролируют технологии, с помощью которых они 
открывают новые творческие потенциальности, репродукция не толь-
ко не предстает отрицательным свойством современности, но видится 
Беньямину как освобождение от «паразитарного существования произ-
ведения на ритуале». Здесь, конечно же, Беньямин имеет в виду Брех-
та, а также раннесоветские производственные практики Третьякова, 
Арватова, в которых произведение или продукт не просто изготавли-
ваются или перехватываются у массовой культуры; он говорит о таких 
авангардных процессах, когда художнику под силу изобретать сами 
средства производства. При этом Беньямин подчеркивает (имея конеч-
но в виду новую методологию брехтовского театра), что средства про-
изводства (в том числе и способы их коллективного восприятия, раз-
деления и распространения) не сводятся только к техническим аппа-
ратам или механическому тиражированию. Средствами производства 
и репродукции являются также так называемые духовные, или нема-
териальные, средства — другими словами, творческие и жизнестрои-
тельные проекты и методологии. Таким образом, сама направленность 
производственных практик и их отношение к общественно-производс-
твенным связям данного периода (например, их реакционная аполо-
гетика или, напротив, революционное свержение), то есть сама поли-
тика творческих процессов, становятся эмансипаторным замещением 
некоего «одухотворенного» шедевра, что отнюдь не значит, что твор-
ческий прорыв и формальная интенсивность не играют в таких прак-
тиках важнейшую роль.

В конечном итоге Беньямин в обоих работах намекает на то, что про-
изведение искусства вовсе не от ауры зависит, и новые средства произ-
водства это подтверждают, ибо сама аура является конструкцией — набо-
ром средств сакрализации, подобно чудесам в театре. Это совершенно 
очевидно уже в наше время дигитальных технологий, когда чудо, мис-
тика, спиритуальные ощущения и настроения легко конструируются 
с помощью медийных ухищрений и спецэффектов.

² Беньямин В. Пер. И. Чубарова. На правах рукописи. www.chtodelat.org.

Logos 2011-4.indb   74Logos 2011-4.indb   74 26.11.2010   14:43:1026.11.2010   14:43:10



Л x { x |  4  ( 7 7 )  2 0 1 0  75

* * *

Итак, если существо произведения искусства не в ауре, тогда в чем же?
Хотя это не сказано прямым текстом у Беньямина, но из всего 

вышесказанного можно заключить, что, в принципе, противопостав-
ление ауры, уникальности, подлинности и голой бездушной репродук-
ции очень условно. Если искусство сводится к ценной вещи-шедевру, 
оно оказывается оторванным от человеческой общности, ее творчес-
ких и когнитивных потенциальностей. Искусство должно производить 
не объекты, а новых субъектов, а значит, оно оценивается тем, какие 
изменения оно производит не только в зоне впечатления, воздействия 
или восприятия, но в самих ситуациях жизни и в ее воспроизводстве. 
Таким образом, искусство рассматривается не как продукт, в котором 
стерты все предшествовавшие ему творческие процессы, а как дейс-
твие, которое открыто предъявляет свою чувственную и интеллектуаль-
ную генеалогию. Получается, что вовсе не «здесь» и «сейчас» определя-
ют произведение, а тот смысловой и концептуальный остаток, который 
не теряется независимо от репродукции или перемещения.

Для авангардных практик как начала века, так и 1950 – 1960-х — начиная 
от абстрактного экспрессионизма до эстетики отношений (relational 
aesthetics), охватывающей минимализм, концептуализм, акционизм 
и даже поп-арт, — эти положения имели первостепенное значение, так 
как в авангардных практиках аура была признана свойством буржуаз-
ного, салонного квазиискусства. А то, что имело значение для искусст-
ва, стало определяться через идейные, смысловые и концептуальные 
соотношения. Само произведение и являло собой такое событие-соотно-
шение, в котором привязанность к материи, форме или вещности про-
изведения стала одним из (и не всегда обязательным) его компонентов. 
Достаточно вспомнить работы минималистов Доналда Джадда, Робер-
та Морриса, постминималистов Брюса Наумана, Евы Хессе, привержен-
цев эстетики отношений и акционистов Лиджию Кларк и Вали Экспорт 
(работы которой свели воедино концептуальные практики, перфор-
манс, видео и кино).

К теме концептуального и реляционного в противовес образному, 
галлюциногенному и объектному мы еще вернемся ниже. Сейчас же сто-
ит обратиться к позиции, абсолютно противоположной беньяминовс-
кой, но тем не менее тоже критичной по отношению к понятию ауры. 
Речь идет об «Истоке художественного творения» Мартина Хайдеггера.

Эти два программных текста — «Произведение искусства в эпоху тех-
нической воспроизводимости» и «Исток художественного творения» — 
представляют собой революционно-левую и традиционалистскую пра-
вую критику буржуазной эстетики восприятия. Оба автора понимают 
искусство и произведение исторически. Только для Беньямина исто-
рия — это не некая онтологическая предначертанность, а переменная 
жизни общества и его развития. В то время как для Хайдеггера исто-
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ричность искусства тем сильнее артикулирована, чем больше произве-
дение не подвержено эволюционным и революционным процессам — 
чем больше оно говорит о том, что не подвержено истории. У Хайдег-
гера «главное» произведение уже как бы создано, стоит на своем месте, 
подобно тому как в Евангелии Христос пребывал и до своего рождения. 
Такое «протопроизведение», с одной стороны, внутри бытия, с дру-
гой — оно скрыто от глаз. Задача художника — вытащить его наружу и тем 
самым совершить процедуру истины: совершить вынесение «сокрыто-
го» в «несокрытое». В этом смысле и истина, и творение, и история 
первичны по отношению к человеку, человечеству и его жизни, не гово-
ря уже о социуме или общественных отношениях.

Но если у Беньямина произведение постонтологично, то у Хайдег-
гера произведение как истинностная процедура как бы еще раньше 
бытия, еще более вечно, чем само бытие. Отсюда и разговор об истоке. 
Художественное творение и есть истинностный «исток» бытия. Поэто-
му все феноменологические элементы, связанные с произведением, — 
его психологические аспекты, компоненты воздействия, эмоциональ-
ные составляющие, то есть все то, что позволяет говорить о его аура-
тичности, — в хайдеггеровских размышлениях о творении не актуальны.

* * *

Один из самых рьяных апологетов ауры, известный французский 
искусствовед Жорж Диди-Юберман, реабилитирует понятие ауры 
уже в 1990-е, переописывая ее в контексте постмодернистской «мис-
тики» как нечто, что превосходит видимость, некий невизуальный 
чувственно-эмоциональный эффект, который расточает визуальный 
образ³. Аура возникает не только когда «я» смотрю на вещь, но когда 
чувствую, как вещь смотрит на «меня». Вещь (произведение) в этом 
случае наделяется антропоморфными и эмоциональными свойства-
ми, которых она не имеет. Такая ауратизация претендует на очелове-
чивание вещи. Однако, на наш взгляд, аура в этом случае скорее сводит 
сам антропоморфизм и «человеческое» к спиритуальному, к культурно-
символическому. В то время как у Хайдеггера произведение не только 
не ауратично, но, напротив, оно позволяет истине выступить, только 
если выходит за рамки психологического или физиологического воз-
действия. «Открытость» или «просвет», о котором говорит Хайдеггер 
в связи с выходом произведения в мир, ведет не к комфортному обво-
лакиванию аурой, но к трезвому предстоянию тому, что порой опасно 
или возможно даже свидетельствует о невыносимом. Более того, «тво-
рение» у Хайдеггера не обязательно видеть или испытывать на себе 

³ Жорж Диди-Юберман. «То, что мы видим, то, что смотрит на нас». Спб.: Наука, 2001 

(Georges Didi-Huberman. Ce que nous voyons, ce que nous regarde. Les Éditions de 

Minuit, 1992).
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его присут ствие; главное, чтобы оно оставалось «непрекращающимся, 
неприметным побуждением», а эта процедура вполне может осущест-
вляться без режима представления или репрезентации⁴. Другое дело, 
что сам акт выведения произведения на свет у Хайдеггера совершает-
ся не художником; этот акт остается у него теургическим, так, будто он 
осуществляется неназванным Богом, хотя и руками человека. Но самое 
важное для Хайдеггера в произведении то, что оно живет пока в нем, 
что есть эта интериорная, внутренняя составляющая — «стремление 
истины к творению», которая не сводится ни к приемам представле-
ния, ни к психическому воздействию, ни к умелому деланию, но к тому, 
что произведение «вопрошает о бытии», указывает на его неназыва-
емый «исток». Совершенно очевидно, что в хайдеггерианской логи-
ке пуристский формализм радикального модернизма с его тавтологи-
ей, — когда объект есть только то, что видится, когда своей неантропо-
морфной формой он стремится выпадать из бытия, — не может быть 
произведением.

Новизна критического жеста Жоржа Диди-Юбермана состоит 
в том, что он пытается задним числом придумать «внутреннее содер-
жание», наличие ауры именно для вышеописанных тавтологич-
ных, отчужденных формалистских произведений модернизма, избе-
гающих интернализации. Как известно, в модернизме с самого нача-
ла произошел нигилистический отказ от иллюзии присутствия души, 
человеческой персоны, внутреннего, переживательного, «духовно-
го» содержания. В борьбе с репрезентативным наративом, с профан-
ной реальностью, перехваченной коммерцией, абстрактная модер-
нистская форма все больше становилась собственным содержанием. 
А все, что осталось от внутреннего содержания, свелось либо к «опти-
ческому бессознательному»⁵ (линия дадаизма и сюрреализма, она 
идет от Пикассо и Дюшана), либо к овеществлению и материализа-
ции трансценденталий (как у Мондриана и Малевича). Уже в послево-
енном американском абстрактном экспрессионизме соединились обе 
эти тенденции — и экспрессионизм бессознательного, и интеллектуализм 
квазитрансцендентального. И вот следующий шаг. Американский мини-
мализм радикальным образом выходит из изобразительного канона 
рамки и плоской поверхности, в которую заключена форма или абс-
тракция, и становится предметом в пространстве, который не отсы-
лает ни к оптическому бессознательному, ни к абстрактным спекуля-
циям. (Полемику с минимализмом и его критику см. в книге Майкла 
Фрида «Искусство и объектность. 1967)⁶. В этом смысле можно сказать, 

⁴ Хайдеггер М. Исток художественного творения ]  М. Хайдеггер. Работы и размышле-

ния разных лет. М.: Гнозис, 1993. С. 98.

⁵ См. Rosalind Krauss. The Optical Unconscious, MIT Press. 

⁶ Michael Fried. Art and Objecthood. The Univ. Of Chicago Press. Chicago, London 1998. 

S. 1 – 54.
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что проект медийной, технической, репродукционной модерниза-
ции, которой не испугались представители левого авангарда (ведь эта 
модернизация была направлена на прямую работу с социумом и чело-
веческими общностями), стал предметом нигилистического стра-
ха в консервативном модернизме. Отсюда и стремление модернизма 
(но не авангарда) найти некое тотальное «иное» — «иное» по отноше-
нию к реальности, обществу и даже человеку, ибо все жизненные реа-
лии профанны, скучны и нехудожественны по сути.

В своей нигилистической генеалогии второй авангард 1960-х прихо-
дит к собственному пределу — абсолютной тавтологии и именно этим 
самым (благодаря концептуализации своей тавтологичности) как бы 
прекращает быть изобразительным искусством. Так считает и Майкл 
Фрид, объявляющий на этом основании американский объектный 
минимализм театральным искажением настоящего художественного 
канона модернизма.

Что же такого происходит в минимализме, что выводит его из сугу-
бо изобразительного канона? А происходит следующее. Отказ от аура-
тичности, оптики, попытки воздействовать, от иллюзионизма, от ком-
позиции частей, с тем чтобы сам этот «неделимый» объект перестал 
быть вещью, скульптурой, картиной, но стал пространством, местом 
(кстати, сам Диди-Юберман называет минималистские тавтологич-
ные объекты объемом). Здесь отказ от интериорности достигает тако-
го же предела как, например, в музыке Булеза или Штокхаузена, где нет 
композиционного содержания, но есть звуковое пространство. Если 
что-то и присутствует, то это присутствие отсутствия. Если нет чело-
века, то нет и мира с предметами и образами, будь они абстрактные 
или конкретные. Минималистский объект — это предел существования 
предмета, но с тем чтобы запустить новые возможности мира — воз-
можности неизобразительной вариации, неизобразительных, концептуаль-
ных отношений. То сть абсолютное опустошение интериорного содер-
жания приходит к таким отношениям в пространстве и средах, кото-
рое осуществляется не оптически, не между взглядом, чувственностью 
и объектом, а между двумя или несколькими предметами в поиске 
парадоксального события смысла. В ход идут не объекты, вещи, пред-
меты, а переменные смысла (именно так называет минималистские 
объекты Роберт Моррис в Notes on Sculpture)⁷. Как это ни парадок-
сально, основной референт, с которым у минималистских предметов 
возникают соотношения, — это, конечно же, человек. Такие объекты 
уже не объекты, они выходят также за грань бинарности содержатель-
ной интериорности и формалистской экстериорности и задействуют-
ся в формате драматического включения человека для коммуникации 

⁷ Robert Morris. Notes on Sculpture 4. Beyond Objects. 1969 ]  Art in Theory. An Anthology of 

Changing Ideas. Ed. By Charles Harrison and Paul Wood, Blackwell Publishers, Oxford, 

Massachusetts 1993. S. 868 – 873.
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с ними. И здесь налицо преодоление модернистского канона, что уси-
ливает авангардное значение работ минимализма. Вот почему Фрид 
называет минимализм «театрализацией».

Однако Диди-Юберман, вместо того чтобы пойти по пути размыш-
ления о концептуальной драматизации, открытой минималистами 
(столь важной, как мы увидим ниже для relational aesthetics), отказыва-
ется от этого пути и ставит себе задачу наделить минималистские объ-
екты, уже преодолевшие модернистский нигилизм, некоей новой духов-
ной и символической ценностью. Он вменяет минималистским объек-
там ту «душу», ту спиритуальную чувственность, которыми минимализм 
не обладал. Он сравнивает, например, пустоту содержания минималист-
ского объекта с сентиментальным переживанием утраты этого содер-
жания, подобно тому, как пустой объект могилы есть потенциальный 
траур по умершему. Все, что связано с благоговением и трауром в свя-
зи с объемами и объектами (могилой, мавзолеем, зиккуратом), содер-
жащими смерть, Диди-Юберман рассматривает как духовную и аурати-
ческую константу абстрактной модернистской формы. Иначе говоря, 
модернистская решетка, куб, квадрат — это, оказывается, вместимос-
ти для души и духа, от которых исходит ауратическое испарение. Чело-
век здесь — мертвец, причем еще и испарившийся изнутри объекта. Но, 
по крайней мере, само наличие пустой геометрической формы скор-
бит по нему. Таким образом, Диди-Юберман показывает, как можно 
задним числом полагать воображаемую интериорность абстрактной 
геометрии модернизма. В этом случае вместо интеллектуальной транс-
цендентальности геометрии и оптического бессознательного — двух 
основных составляющих модернистской эстетики — мы получаем мета-
физический импрессионизм, ввод литературности и мистики в модер-
нистское формообразование с тем, чтобы рассмотреть «пустоту» как 
утрату. Конструирование искусственной скорби перед пустотой геомет-
рии, возгонка тайных смыслов этой пустоты, вменение ей памяти, кото-
рую она не содержит, — это средства, с помощью которых Диди-Юбер-
ман инсценирует метафизику визуального. Он пишет, например, что 
в минимализме диалектика дара и скорби, через которую и понимает-
ся человечность, «указуется следами в том самом месте, где она отсутс-
твует, откуда она исчезла». Такая логика и позволяет автору отождест-
вить минималистские объекты, сделанные из «профанных» материа-
лов, с посвятительными стелами, египетскими храмами и гробницами. 
Пустота этих объектов, согласно Диди-Юберману — это и есть аура, скор-
бный взгляд этой пустоты, из которой на нас «смотрит символичес-
кое». Но ведь такую интериорность и антропоморфизм (ауру, эпифа-
нию, работу памяти) можно вменить любому предмету, не обязательно 
художественному. Получается, что, во-первых, опыт «человеческого» 
сводится к ауре, а, во-вторых, аура, понятая как опыт «возвышенно-
го», вменяется художественным работам, радикально от нее (от ауры) 
отмежевывающимся.
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II. От минимализма к эстетике отношений

Итак, ради чего, в пользу чего в минимализме как в радикальном преде-
ле формалистского авангарда происходит отказ от визуального, изоб-
разительного. (Кстати, напомним, что Доналд Джад был против терми-
на «минимализм» и называл свои объекты трехмерными специфичес-
кими работами.)

Несмотря на «унитарную» форму, в минимализме и постминималист-
ских концептуальных работах происходит выход за пределы трехмер-
ного объекта, так как его составляющие задействуются не как скульпту-
ра, инсталляция или объект, а как соотношения переменных пропор-
ции, масштаба, света, размеров и физической точки зрения зрителя. 
В отличие от кубизма, разрабатывающего одновременность разных 
плоскостей, здесь опыт взаимоотношения с произведением разверты-
вается во времени. Вещь окончательно превращается в отношения или 
даже ситуацию. Объект больше не самореферентен как в классическом 
модернизме.

Сол Левит в своих «Предложениях о концептуализме»⁸ и вовсе 
приходит к тому, что самое главное в работе — это имплицитная идея, 
с помощью которой создается «парадоксальная ситуация и менталь-
ный конфликт»; форма же и оптические элементы — всего лишь средс-
тво и грамматика работы. Действительно, в серийных «концепциях» 
Сола Левита на первый план выступает мыслительный процесс худож-
ника. Кроме этого, фиксация на вещи заменяется драматургией и кон-
фликтом между предметами и их вариациями, выявляя таким обра-
зом значение временного и пространственного интервала. Коль скоро 
форму заменяет ситуация с отношениями, в нее потенциально может 
вторгаться любая составляющая — от письменных или говоримых слов 
до физической реальности. Это было радикальным отрывом мини-
мализма от изобразительности в сторону реальности пространства, 
а дальше и в сторону концептуализации самой реальности.

Безусловно, сам концептуализм был очень разным, но в целом он 
пошел по двум направлениям: либо в сторону парадоксальных языковых 
констатаций, которые впоследствии развились в институциональную 
критику (как, например, в работах Джозефа Кошута, Ханса Хааке, Мар-
селя Бротхерса), либо в сторону акционистских практик (как в рабо-
тах Лиджии Кларк, Вали Экспорт, Брюса Наумана), задействовавших 
реляционную эстетику. В обоих случаях важными составляющими были 
политическое измерение этих практик и их междисциплинарность⁹.

⁸ Sol LeWitt. Sentences on Conceptual Art ]  Conceptual Art: a critical anthology. Ed. By 

Alexander Alberro and Blake Smithson. The MIT Press. 1999. S. 106 – 110.

⁹ Важнейшей вехой в становлении эстетики отношений и концептуальной работы 

художников с открытым окружением была выставка When Attitudes Become Form 

(1969) в бернском Кунстхалле, которую курировал Харальд Зееман, впоследствии 
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Период с конца 1960-х до начала 1980-х ознаменовался стремлением 
вывести произведение не только из галерейного, выставочного про-
странства, но и из музея. Бельгийский художник Марсель Бротхерс 
создает симулятивные музейные комнаты, в которых в дадаистской 
манере на стенах музея вместо вывешенных работ — описание всей 
институциональной подноготной не только музея, но самого искус-
ства и всей художественной системы. Французский художник Дани-
эль Бюрен создает свои минималистические серийные композиции 
в городском пространстве, перекодируя таким образом смысл архитек-
туры и обнажая связку между жизненной и художественной плоскостя-
ми. Австрийская художница Вали Экспорт переносит свои интервен-
ционные акции в публичные пространства, называя их «расширенным 
кино» (expanded cinema), то есть тем пространством, которое выры-
вается в реальность из рамок медийного изображения. Американский 
художник Брюс Науман превращает свое время жизни в практики соот-
ношений художественного мышления, времени экзистенции и жиз-
ненного пространства. Бразильская художница Лиджиа Кларк и вовсе 
декларировала не просто междисциплинарность, а экстрадисциплинар-
ность своих артистических практик. В 1963 году она сознательно отка-
залась от выставочных, экспозиционных пространств, перенеся свои 
творческие исследования в режим создания ситуаций между человечес-
кими телами и природными веществами. Она пыталась создать новые 
эколандшафты для общения между двумя субъектами, для обнаружения 
связи между объектами внешнего мира и их тактильным переживанием. 
Таким образом, она свела к прямому соотношению коммуникативную 
встречу художника и зрителя, в котором оба оказывались просто двумя 
людьми в ситуации артистического созидания. В вышеописанных прак-
тиках работа часто становилась событием, действием не только пони-
мания, но и трансформации реальности.

Уже позднее в том варианте реляционной эстетики, которая пред-
ставлена в книге Николя Буррио Relational Aesthetics (1998), все идеалы 
вышеописанных авангардных практик признаются слишком утопичны-
ми и революционными. Буррио так выстраивает аргументацию в сво-
ей книге, будто эстетика отношений появляется по-настоящему у худож-

легендарный куратор. Это одна из тех выставок, в которых сформировалась собс-

твенно идеология фигуры куратора как таковая, а также была продемонстрирова-

на потенциальность работы концептуальных художников посредством позиций, 

жестов и смыслов. Подзаголовком выставки служил девиз: «Работы, концепты, про-

цессы, ситуации, информация». Выставка стала важной методологической вехой 

в радикальном изменении отношения к выставочным, экспозиционным практикам. 

Это была не выставка произведений, а создание артистических ситуаций, отноше-

ний и позиций. В ней участвовали такие важнейшие художники второй половины 

XX века, как Карл Андре, Роберт Барри, Ричард Лонг, Роберт Смитсон, Йозеф Бойс, 

Ханс Хааке, Вальтер де Мария, Ева Хессе, Ив Кляйн, Джозеф Кошут, Сол Левит, 

Ричард Серра, Брюс Науман, Марио Мерц и другие. 
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ников 1990-х. На самом же деле то, что он называет эстетикой отноше-
ний, конечно же, уже не имеет отношения к важнейшим авангардным 
открытиям 1960 – 1970-х, но гораздо ближе к прикладной интерпрета-
ции рецептивной эстетики. Реляционность для него становится всего 
лишь прикладной часть либерально-демократического урбанистическо-
го общежития. Искусство при таком раскладе становится инструментом 
социальных микромодификаций и урегулирований, ареной для окульту-
ривания различных видов обмена.

III. Декаданс

В середине 1980-х параллельно с укреплением позиций неолиберальной 
экономики, с расширением территории современного искусства и гло-
бализацией его роли искусство вновь возвращается из средовых прак-
тик и политик общности к канону экспозиции. В таких условиях прак-
тикой, которая сохраняет междисциплинарное измерение и ценность 
идеи и концепта, остается кураторская деятельность. Именно куратор 
и кураторская концепция, в условиях, когда искусство перестает рабо-
тать с идеей и смыслом (пусть и в виде бессмыслицы или парадокса), 
когда оно резко распадается на форматы, — например, на так называе-
мые некоммерческие проекты, поддержанные НПО, институциональ-
ную критику, сквотерские альтернативы, галерейный коммерческий 
квазимодернизм, поп-арт, лабораторный сайенс-арт, гламурный мань-
еризм и т. д. — позволяют настаивать на эвристическом, когнитивном 
и политическом измерениях искусства. Именно куратор в 1980-е и 1990-е 
взял на себя функцию художественного, исследовательского и концеп-
туального мышления, функцию производства смыслов и ситуаций, сви-
детельствования о реальности или открытия артистических потенци-
альностей, в то время как художники нередко довольствовались созда-
нием культовых «произведений» и фетишизацией своего имени.

* * *

К концу 1990-х с небывалым усилением активности художественного 
рынка вновь возвращается «мода» на салонные жанры, на «произведе-
ния изобразительного искусства» per se — к живописи, скульптуре, объ-
екту. Модернизм и авангардные практики канонизируются с точки зре-
ния формальной традиции, имеющей четкие эстетические составля-
ющие. Кураторские практики разрываются на два сегмента. Первый 
сегмент — так называемые тематические, культурологические, квази-
исследовательские выставки, где куратор все чаще выступает в роли 
продюсера, координатора выставки или исследователя, отбирающего 
визуальный материал по статистическому, филологическому принци-
пу. Например, все об обнажении за два века (выставка «Диана и Акте-
он» в кунстхалле Дюссельдорфа, 2009), или все о гендере, все о боли 
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(выставка Schmerz в Берлине 2007), все о городском пространстве и пр. 
Второй тип пытается наделить современное искусство и историю аван-
гарда и модернизма ценностным, культовым, псевдоклассическим ста-
тусом. Странным образом, эта тенденция «салонизировать» авангард 
соответствует и тенденциям арт-рынка.

Это возвращение к ценностям изобразительности и оптическо-
му удовольствию ярко продемонстрировали за последнее время мно-
гие крупные выставочные проекты: 12-я Кассельская документа (2007, 
куратор Р. Бургель), выставка «Следы сакрального» или главная экспо-
зиция 3-й Московской биеннале «Против исключения» (куратор Жан-
Юбер Мартен). Они доказывают, что куратор отказывается от идео-
логии выставки, ее концепции. Но хочет выступить с точки зрения 
индивидуального вкуса скорее как коллекционер. Тем самым он боль-
ше не ищет оснований искусства, не выясняет его будущее, потому что 
это будущее его не интересует ни с исторической, ни с политической 
стороны. Получается, что если на протяжении всего XX века представ-
ление произведений изобразительно-визуального творчества пыта-
лось освободиться от салонной коллекционерской развески, двигаясь 
по направлению к откурированному пространству и далее в сторону 
выхода в открытую среду, то сегодня целый ряд тенденций показыва-
ют обратное направление — в сторону квазисалонного пространства, 
в котором эстетический опыт вновь сводится к суждению вкуса и поис-
ку чувственного удовольствия.

Это и не удивительно, ведь все модернизационные проекты искусст-
ва рассматриваются как прошлое, а сама цель модернизация сводится 
только к экономике и технологической оптимизации. Например, кура-
торский проект Рогера Бургеля на Документе 12 (с девизом «Модерни-
ти как наша античность») исследовал модернизм как визуальный канон. 
Локальные, региональные проекты модернити (из Ирана, Индии, Вос-
точной Европы, России, Африки, Китая) были опять же представлены 
так, будто модернити — это нечто с идеологической и политической точ-
ки зрения давно завершенное. Остались лишь «прекрасные» изделия 
и произведения, которые можно считать эстетическим каноном, подоб-
но тому как античные формы долго служили образцом для западноев-
ропейской культуры.

Наследию модернизма была посвящена и Берлинская биеннале 
(2008). И здесь тоже, несмотря на попытку исследовать не только пред-
метно-формальные, но и жизнестроительные составляющие модер-
низма и авангарда, вектор все равно был направлен на модернистский 
арт-объект — так, будто он являет собой стационарное произведение, 
требующее рецептивных реакций характерных для «классического» 
произведения. Таким образом, авангардный, минималистский объ-
ект отрывается от своего генезиса и генеалогии, в рамках которой он 
за счет редукции выразительных качеств стремился прорваться к идей-
но-концептуальному расширению. Попытка наделить его чувственны-
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ми качествами классического произведения сводит весь критический 
пафос авангардного производства и мышления к оптическому пережи-
ванию или к спецэффекту воздействия, то есть к рецептивно-ауратичес-
ким составляющим.

Однако повторимся и скажем, что не вопрос об ауре разделяет про-
изведения на классические и современные. Но, напротив, вменение 
ауры произведению в качестве свойства его уникального отличия — 
в случае как «классического» наследия, так и авангардного искусства — 
вытесняет его генезис и событийность в пользу учреждения его ложной 
харизмы. Ведь на самом деле ситуативная ауратичность и загадочность, 
странность или способность шокировать не спасает произведения 
от того, что их легко перевариваешь и теряешь желание думать о них 
вновь.

IV. Перспективы

Итак, сегодня современное искусство, грубо говоря, делится на два 
формата: зрелищно-визуальный (он же коммерческий) и проблема-
тизирующий, документирующий, критический, то есть институцио-
нально ангажированный и, условно говоря, некоммерческий. В боль-
шинстве случаев крупные выставки, коллекции и представительские 
события современного искусства основаны на первом формате — 
на гиперболизации и бесконечном злоупотреблении когда-то открыто-
го в сюрреализме принципа оптического бессознательного. Сегодня 
это часто просто-напросто частные, индивидуальные визуальные гал-
люцинации, переведенные в трехмерное пространство. Они не несут 
никакой идеи — художественной или политической — и не соотносят 
себя ни с каким событием, не говоря уже о том, что и сами его не созда-
ют. Совершенно очевидно, что некое подобие активного размышле-
ния о реальности происходит в области искусства второго форма-
та — в области некоммерческих, рефлексивных проектов. Свидетельство 
тому и Стамбульская биеннале 11 (2009) в ее попытке опереться на брех-
товский метод, снять разрыв между сферой политического, критичес-
кого и эстетического и показать, что мыслить социализм — это элемен-
тарная задача гражданина против варварства, что это презумпция, без 
которой артистические практики современного художника не могут 
быть признаны релевантными.

Интересно, что в сегодняшних рефлексивно-критических работах 
произведение предстает уже даже не в роли социальной инженерии или 
активистской практики, но скорее в виде некоего наратива, картиро-
вания социальной ситуации или переигрывания (re-enactment-a) исто-
рических событий, с тем чтобы провести инспекцию их значения для 
современности. Кроме того, можно констатировать, что постепенно 
за последние годы наряду с видео и кино как важнейшими средствами 
художественного производства уже нарождаются новые, немедийные 
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средства производства. Удивительным образом таковыми становятся 
не только социальные ландшафты, но и сами человеческие общности, 
их истории, различные коммуникативные, в том числе сетевые обра-
зования, а значит, жизнь, реальность (по крайней мере в том виде, 
в каком она вообще дана для экзистенции). И тем не менее, наблюдая 
сюжеты работ Стамбульской биеннале (а эта платформа демонстрирует 
сегодня наиболее интенсивные и современные формы художественного 
мышления), можно заметить, что при всей их критичности и политич-
ности в них нет важнейших измерений авангардного искусства — пафо-
са изменения. Этот пафос у многих художников сменяется описанием, 
причем часто ностальгическим и довольно меланхоличным. Концеп-
туальная, субверсивная, акционистская составляющие искусства, сме-
лость в конструировании новых соотношений реальности часто уступа-
ют место мониторингу и пересказу.

В таких проектах, как Стамбульская биеннале, безусловно, очевид-
на постколониальная попытка самой Европы преодолеть свой евро-
поцентризм, попытка дать голос наративам периферий. Совершенно 
очевидно также и то, что эта гуманизирующая и иногда сентименталь-
ная перспектива является реакцией на полное отсутствие измерения 
человеческого в большинстве проектов современного искусства, дав-
но перехваченного большими проектами, политическими технологи-
ями и глобальной культурной политикой. Поэтому нехватку авангард-
ности и уже упомянутого пафоса изменения здесь можно понять. Где 
его взять? Ведь политический субъект, формирование которого проис-
ходило бы снизу (как это имело место в 1960 – 1970-е), очень слаб, почти 
отсутствует, не способен производить проект нового мира. Такой про-
ект производится сегодня скорее сверху, со стороны власти или инс-
титуций. Вот почему и в декларативных политических проектах мы 
видим всего лишь иллюстрацию некой критической позиции, а проек-
ты повествовательные и исследовательские кажутся пассивными и сен-
тиментальными. Проблемой также остается и то, что так называемые 
критические арт-практики при всем их инакомыслии остаются в рам-
ках виртуальной империи современного искусства — образования само-
референтного и элитарного по определению.

Однако процесс, который наметился, судя по всему, необратим. Про-
изведения империи современного искусства, наделяемые или не наде-
ляемые аурой, квазимодернистские или спектакулярные, выставочные 
пространства — руинированные или рафинированные — вытесняют-
ся вопрошанием о реальности, о пространствах человеческой жизни. 
И пока современное искусство занимается обустройством эстетических 
спейсов для элит или становится частью массовой креативной индус-
трии, сама жизнь, образование новых общностей, различные, порой 
неожиданные ситуации задействования всеобщего интеллекта на гла-
зах становятся новыми средствами творческого производства. В этом 
случае произведение изобразительного искусства как конечный, цен-
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ностный продукт уступает место общению со средой, поэзии и ужасу, 
которыми веет из этих мест, вопрошанию о контакте (или его невоз-
можности) с другим и другими, осмыслению этих страт. Несмотря 
на то что и в России есть художники, работающие в этой сфере (ФНО, 
Борис Михайлов, Сергей Братков, Ольга Чернышева), следует с сожа-
лением заметить, что у нас в стране эти тенденции не находят должно-
го развития. В более артикулированном виде их можно наблюдать ско-
рее в новом российском кино, чем в современном искусстве, — в филь-
мах Бориса Хлебникова, Василия Сигарева, Бакура Бакурадзе.

В то время как многие российские художники и кураторы занима-
ются поиском секретов и стратегий попадания на олимп современно-
го искусства, наиболее прогрессивные современные художники с миро-
вой известностью — Артур Жмиевский (Польша), Омар Фест (Израиль), 
Йел Бартана (Израиль), Катарина Седа (Чехия), Раби Мруэ (Бейрут), 
Мохаммед Оссама (Дамаск), Даймантас Наркявичус (Литва), — оставаясь 
номинально на территории современного искусства, уже давно пыта-
ются наметить траекторию исхода из него.  
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