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От формы произведения
к формам жизни

Кети Чухров: Мы с тобой хотели поговорить о произведении искусст-
ва, о том насколько это вообще вменяемая сегодня тема. С самого нача-
ла мы согласились, что не очень вменяемая, но почему-то здесь, в Рос-
сии, она оказывается невероятно актуальной, и мы видим, что не толь-
ко старое поколение художников, но и новое поколение пытается 
свести весь проект авангарда к какому-то канону художественного про-
изведения, к материальному присутствию вещности и законченности 
художественного объекта. Ты, естественно, не адепт этой эстетики.

С другой стороны, мы только что говорили об активистском искус-
стве, как о некой другой крайности, которая преследует совершенно 
другую стратегию. Оно представляет собой работу в прогрессе, то, что 
называется work in progress; здесь отсутствуют четкие границы произ-
ведения, формат часто междисциплинарен, работа может иметь иссле-
довательский или лабораторный характер. Но при этом есть большие 
претензии к тому, что часто и политическая составляющая, и эстетичес-
кая в таких работах оставляют желать лучшего, не говоря уже о том, что 
часто подобные работы не только не радикальны политически, но ока-
зываются вполне себе заказными, вполне себе соответствующими поли-
тическому мейнстриму Евросоюза и прочее…

Виктор Мизиано: Признаться, если бы наш разговор состоялся в сере-
дине 2000-х или даже года два тому назад, то я бы, почти не задумываясь, 
поддержал его готовыми ясными формулировками, исходя из столь же 
ясной ситуации в искусстве тех лет. Действительно, в середине 2000-х 
годов мы наблюдали картину фронтального антагонизма, противосто-
яния двух консолидированных лагерей, что, в свою очередь, являлось 
двумя изводами ситуации 90-х.

В 90-е, как ты знаешь, я был активно вовлечен в работу над куратор-
скими проектами, связанными с определенного типа практикой, полу-
чившей наименование искусства социального взаимодействия, или 
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коммуникационной эстетики, или контекстуального искусства, или 
искусства встреч, или диалогического искусства — терминов много. 
В целом же, думаю, ясно, о чем идет речь — об искусстве, создающем 
не вещи и не предметы, а взаимодействия, взаимоотношения, ситуации. 
Речь идет о так называемом community-based activity, т. е. о ломке замкну-
того на себя произведения в сторону раскрытия его в некие антрополо-
гические пространства и сообщества. Так вот в конце 90-х эта практи-
ка начала мутировать, разделившись, если позволить себе некоторый 
схематизм, на два основных вектора развития. Один из них устремил-
ся в сторону политического активизма, т. е. community-based activity стала 
коннотировать себя и структурироваться политической дискуссией. Ну, 
а с другой стороны, мы видим попытку интегрировать наработанные 
эстетикой взаимодействия коммуникационные методологии в стреми-
тельно разрастающуюся к концу 90-х годов инфраструктуру. При чем 
в первую очередь не в стационарные институции — музеи и центры сов-
ременного искусства, которые также продолжали функционировать 
и создаваться, а в инфраструктуру эфемерную и периодическую, кото-
рая вышла в этот период в институциональные лидеры.

К. Ч. То есть инфраструктуру не культурно-гуманитарную, я бы так 
сказала.

В. М. Нет, а в то, что принято называть культурной индустрией. Я имею 
в виду все эти бесконечные биеннале, триеннале, фестивали — то, что 
называется еще и фестивализмом.

К. Ч. Да, но в это же время возникли и такие обучающие гуманитар-
но-политизированные художественные институции, как опять же 
CENDEAC, BAK, где целью является не репрезентация, но где вопросы 
социальные и общественно-политические разрешаются через язык сов-
ременного искусства.

В. М. Безусловно, социальная динамика 90-х — это и стремительный рост 
образовательных институций. Лондонские Голсмит и Ройял колледж 
были в начале 90-х провинциальными вузами, а сегодня — это гиганты, 
транснациональные корпорации художественного знания. Что касает-
ся институций, которых ты имеешь в виду, т. е. институции полифун-
кциональные — художественно-исследовательские типа CENDEAC‘а, 
выставочно-исследовательские типа BAKа или сочетающие образова-
ние, исследовательскую и выставочную работу типа миланской NABA, 
то они исходно создавались не как политические инициативы, а как раз 
с культурно-гуманитарными целями.

К. Ч. Да, с целями исследовательско-академического характера, но это 
были не кунстхалле, не музеи.
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В. М. Cовершенно справедливо. Они являли собой на территории худо-
жественной культуры пример индустрии знания, переживавшей тог-
да стремительный рост. То, на что ссылаешься ты — т. е. на их крайнюю 
политизированность, то это произошло ситуативно. Они стали стано-
виться центрами художественно-политической рефлексии в той мере, 
в которой именно эта проблематика оказалась в последнем десятилетии 
в центре интеллектуальной дискуссии. При этом сама затребованность 
подобного типа высоко интеллектуальных и полифункциональных 
институций была предопределена как раз господствующими поэтика-
ми 90-х. Ведь в той мере, в какой искусство в этот период стало контекс-
туальным, эфемерным, диалогичным, оно становилось неотторжимым 
от дискурса, от сферы идей и смыслов.

Впрочем, искусство взаимодействия узнавало себя и в других чертах 
миновавшего десятилетия. Контекстуально коммуникационная эсте-
тика 90-х необъяснима, если игнорировать тот факт, что это десятиле-
тие было эпохой взрыва массовых коммуникаций, Интернета, социаль-
ных миграций, туристического бизнеса, ПИАРа, наконец. Разумеется, 
эти практики происходили параллельно, хотя в искусстве их взаим-
ное тождество было осознано очень быстро. В России, например, Гель-
ман начал нанимать художников на свои политические имиджмейкер-
ские кампании, и они очень охотно принимали в этом участие. Говоря 
иначе, в коммуникационной поэтике была некая компонента, чрева-
тая вырождением в индустрию развлечений, что в некоторых случа-
ях и произошло. Важно только оговорить, что тогда, когда эта поэтика 
создавалась и разрабатывалась — это была крайне творческая и иннова-
тивная работа.

К. Ч. А потом это уже стало мейнстримом.

В. М. Да, потом это стало мейнстримной процедурой.

К. Ч. А иногда и презентацией некоего социально-социологического 
мониторинга, да?

В. М. Скорее это стало просто определенной эффективной методологи-
ей создания развлекательного фестивального произведения.

К. Ч. В каком все-таки смысле развлекательное, если мы говорим 
о социальной практике и практике социального взаимодействия?

В. М. Я имею в виду следующее: в начале 90-х годов, как только начали 
формироваться эти новые поэтики — поэтики встречи, диалога, соци-
ального взаимодействия и т. п., — на первом этапе шло очень активное 
освоение языка, на котором можно было бы реализовать эти возмож-
ности. К примеру, знаменитая работа Осмоловского на Красной площа-

Logos 2011-4.indb   5Logos 2011-4.indb   5 26.11.2010   14:42:5326.11.2010   14:42:53



6 Виктор Мизиано — Кети Чухров

ди (перформанс «ЭТИ текст»). С точки зрения, так сказать, идейно-худо-
жественного содержания эта работа не очень богата, да и не претендо-
вала на это. Но с точки зрения парадигматической и методологической, 
т. е. с точки зрения овладения новым языком, предъявления нового 
понимания функции искусства и художника, с этой точки зрения эта 
работа очень эффективна и очень значимая. Однако когда я говорю 
о том, как потом эти наработки оказались задействованы в культурной 
индустрии, то я как раз и имею в виду, что тот особый интерес этих поэ-
тик к социально коммуникационным и интерактивным возможностям 
искусства из цели превратился в средство, отдавшись запросу фести-
вальной машины. Повторю иначе, если в начале 90-х годов, когда шла 
разработка коммуникационной эстетики, работы многих художников 
казались значимыми и интересными в силу заложенных в них языко-
вых открытий, то позднее выяснилось, что для многих из них это и был 
потолок. О чем говорить на этом новом языке, кроме как о самих его 
коммуникационных возможностях, — к этому многие оказались содер-
жательно не готовы. Впрочем, для этого вообще требуется иной тип 
художника, и не все оказались к концу 90-х готовыми к собственному 
апгрейду.

К. Ч. Это касается и западного контекста тоже?

В. М. Я о нем как раз и говорю в первую очередь. Причем эта неспособ-
ность к апгрейду коснулась не только художников, но и многих (если 
не большинства) кураторов моего поколения. Многие из них, делав-
шие очень интересные заявки в начале 90-х, вдруг к концу десятилетия 
и началу последующего стали делать выставочные проекты, разочаро-
вавшие меня своей компромиссностью (в смысле компромисса с раз-
влекательным фестивализмом). Я был очень разочарован в своё вре-
мя (и не скрыл это на страницах «ХЖ») Венецианской биеннале Розы 
Мартинес, например. Социальная и коммуникационная ориентиро-
ванность 90-х обернулась в ее работе поверхностной карнавальностью, 
лишённой какой-либо дискурсивной глубины. Как она блеснула в Моск-
ве вместе с Хансом-Ульрихом Обристом и Николя Буррио (кстати, в 90-е 
бывшим одним из точных диагностиков «эстетики взаимодействия») ты 
видела сама.

К. Ч. Другими словами, то, что создавалось как критика спектакля, 
собственно, и стало на самом деле когнитивным спектаклем?

В. М. Знаешь, на самом деле даже несколько иначе. Я бы сказал так: бро-
сая сегодня ретроспективный взгляд назад, мне начинает казаться, что 
то, что мы принимали за критическую позицию, таковой не являлось. 
Начало 90-х жило в режиме некой мажорной полифонии: вокруг звуча-
ли свежие пронзительные яркие голоса, и не всегда удавалось вслушать-
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ся, что эти голоса собственно говорят. Главным для художника была 
способность этого голоса взять свою ноту, главным для куратора было 
вовремя его услышать, попасть с ним в унисон, заставить его звучать 
в твоих проектах. А затем, собственно говоря, начался тот период, когда 
неизбежно ты начал к этим голосам прислушиваться. Поэтому я бы ска-
зал, не то что люди выдавали себя за критику спектакля, а в очень боль-
шой степени они вообще ставили перед собой какие-то совершенно дру-
гие задачи. Например, в той же «Эстетике взаимодействия» у Буррио. 
В его текстах нигде нет критики спектакля. Он говорит, скорее, о кри-
зисе больших утопий и о необходимости создания микроутопий.

К. Ч. Давайте создадим микроутопии в этом выставочном пространстве, 
во взаимодействии с публикой произведения, например.

В. М. Да, совершенно верно. Или же будем взаимодействовать между 
собой и забьём на публику. При этом никакой идиосинкразии по отно-
шению к официальной системе искусства, подозрения в ее недобро-
качественности у него нет. Напротив, есть скорее желание предло-
жить способ, как на ее территории можно уютно и весело провести 
время своим кругом. Его референтность к 70-м годам, к утопии и мик-
роутопии могло сойти за диалог с традициями левой культуры, одна-
ко потом они не получили развития. И ретроспективно вспоминая его 
редкие кураторские работы тех лет и просматривая его тексты, я при-
знаю, что на самом деле человека не в чем упрекнуть — это мы вычита-
ли у него то, чего там никогда не было. Точно так же как его концеп-
цию оперативного реализма (а она была опубликована мною в первом 
номере «ХЖ»!) очень хотелось тогда прочесть через идеи производс-
твенного искусства, но на самом деле там этого нет! И когда Нико-
ля пишет, переворачивая Дюркгейма, что нужно создавать не вещи, 
а отношения, он никогда не ставит вопрос о содержательности этих 
отношений, об их этическом или политическом смысле. А ведь отно-
шения отношениями рознь! То есть никакого антивируса в его эстети-
ке взаимодействия против дальнейшего поворота ее в сторону искус-
ства энтертеймента у него нет. Наоборот, как выяснилось позже из его 
собственной практики, всё это латентно там присутствовало и потом 
оказалось им же использовано.

К. Ч. Тогда, значит ли это, что сегодня вопрос об искусстве взаимодейс-
твия в прошлом, что само искусство взаимодействия, — то, что называет-
ся relational aesthetics — можно считать отработанным проектом? Или это 
касается только интерпретаций Буррио и каких-то работ и практик 
90-х годов, которые на каком-то этапе были интересны, но сегодня 
эстетика взаимодействия понимается тобой по-другому? Или она вооб-
ще не релевантна сегодня? Например, Клэр Бишоп считает, что этот 
проект уже закончен, и очень многие люди (говоря о том, что искус-
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ство вновь должно возвращаться к произведению) постоянно обраща-
ют свою критику не на концептуальное искусство, не на минимализм, 
который в плане изобразительности тоже очень критичен к изображе-
нию, а именно на эстетику взаимодействия. Мне кажется, что тот факт, 
что минимализм и классический модернизм берутся как канон изобра-
зительности, является фатальной ошибкой. Потому что вопрос ико-
ноклазма там стоит на первом месте. И если мы убираем из модернизма 
его нигилизм, негативность, то мы совершаем большую эпистемологи-
ческую ошибку. Возвращаясь к нашему вопросу о двух векторах — искус-
ство энтертеймента и политический активизм. Они пересекаются или 
существуют в разных пространствах?

В. М. На самом деле сегодняшняя ситуация — я, собственно, с этого 
и начал наш разговор — крайне осложнилась, и описать ее однозначно 
стало труднее, чем это было еще в самом недавнем прошлом. Попыта-
юсь описать ее через беньяминовскую проблематику «автора как про-
изводителя», к которой мне в последнее время довелось обращаться. 
Представление о том, что художник должен интериоризировать в сво-
ей творческой практике наиболее продвинутые средства производс-
тва, долго поднималось на щит критической культурой. Отсюда все 
бурные дискуссии о нематериальном труде, которые вслед за посто-
пераистами велись в среде политического активизма. Однако в какой 
то момент стало очевидным, что интериоризация принципов нема-
териального производства чревата отождествлением со стратегиями 
промоушена и маркетинга и с установками на эффективность и про-
зрачность, составляющими основу современного продвинутого неоли-
берального капитализма. В поисках критической дистанции по отно-
шению к этим взятым на вооружение средствам производства крити-
ческая культура обратилась к автономным ценностям искусства. Так 
она неожиданно начала узнавать себя в коммерциализированном мей-
нстриме, который делает ставку на сверхсовременные методы марке-
тинга и на проповеди высоких автономных ценностей искусства. Мар-
та Рослер, отследив эту тенденцию в критической культуре, назвала ее 
«эстетизацией политического».

К. Ч. С другой стороны, — прости, что я тебя перебиваю, — есть момент 
и политизации минималистского искусства, потому что теперь подавать 
абстракцию или minimal art без политического «соуса» тоже считается 
скучноватым; все чаще для минималистского объекта пытаются создать 
какую-то политическую предысторию.

В. М. Совершенно с тобой согласен, как раз собирался сейчас тоже это 
сказать.

К. Ч. Т. е. идея в том, что обе стези находятся в кризисе.

Logos 2011-4.indb   8Logos 2011-4.indb   8 26.11.2010   14:42:5326.11.2010   14:42:53



Л x { x |  4  ( 7 7 )  2 0 1 0  9

В. М. Да, обе стези мимикрируют друг к другу, что означает в част-
ности и то, что истеблишментские институции начинают кокетни-
чать с политическими. А политические начинают говорить: «Давайте 
все-таки не забывать, что мы создаем искусство, и давайте поговорим 
о художественном качестве». Кстати, позицию, упомянутой тобой Клер 
Бишоп, в очень большой степени я вписываю именно в эту парадигму. 
В частности она единственная из известных мне вдумчивых аналити-
ков искусства, которая пыталась найти слова в оправдание бургелевс-
кой «Документы 12», являвший собой пример не самой удачной «эсте-
тизации политического», если воспользоваться термином несгибаемых 
семидесятников.

К. Ч. В самом деле, «Документы 12» демонстрирует похожую страте-
гию. Здесь мы тоже видим странную интенцию соединить политичес-
кую актуальность, предписать ей какой-то вкус, какой-то стиль, вырвать 
из контекста. Одновременно делается попытка всем эстетическим объ-
ектам тоже предписать политическую историю и создать пространства 
для нового среднего класса, которая, проникаясь эстетикой, полити-
зируется. Это также идея Рансьера, который фигурировал в качестве 
идеолога «Документы».

В. М. Отсюда начинается мой ответ на твой второй вопрос. Я-то считаю, 
что как раз сейчас эстетика взаимодействия (или «эстетика социально-
го взаимодействия», чтобы избежать сведения этого явления исключи-
тельно к идеям и описаниям Буррио) вновь приобретает актуальность. 
Этот все возрастающий интерес к искусству начала 90-х мы наблюда-
ем везде, а он, в свою очередь, ложится, одновременно и на интерес 
к близкой эпохе, а именно к началу 70-х. Моментами этот интерес выра-
жается в сценах массового ритуального поругания Николя Буррио и его 
идей, что одновременно является его неосознанной пиар-кампанией…

К. Ч. Возможно, ругают, потому что привязывают ее к какой-нибудь 
скучной рецептивной эстетике, которая довольно-таки консервативна, 
и связана с психологизацией интерактивности между публикой и про-
изведением? В этом есть какое-то прекраснодушие, когда, например, 
форма произведения у Буррио описывается как «лицо», на которое мы 
смотрим, принимается за некую психологическую структуру, воздейству-
ющую на публику.

В. М. Могу признаться, что когда я прочел в 90-е годы книжицу «Еsthétique 
relationnelle», я тут же написал Буррио какие-то комплименты. Потому 
что эта книга состоит из каталожных текстов, и они для своего време-
ни были очень свежие, так как точно запечатлели esprit того времени. 
Когда же я прочел ее чуть позже, в середине 2000-х, я, конечно, понял, 
что это не книга и никакая не теория, а именно статьи очень живого, 
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острого, по-французски элегантного критика. И поэтому, конечно, вся 
слабость теоретическая бросилась в глаза с позиции уже некой истори-
ческой временной дистанции. Но, повторяю, крайне симптоматично: 
почему вопреки совершенной непретенциозности этой книги все счи-
тают нужным ритуально ругать ее автора?! И почему это делают сейчас, 
после более чем десяти лет опубликования его книги и двадцати после 
написания этих текстов?

К. Ч. Да, почему? А ведь ругают и справа, и слева.

В. М. Основные упреки сводятся к тому, что он игнорирует агонисти-
ческий характер социальных взаимодействий, что им в его понимании 
недостает жизнестроительного ресурса, что его взаимодействия лише-
ны подлинной диалогичности, устремленности к другому и т. д. Короче 
говоря, Буррио упрекают в том, что он двадцать лет тому назад проиг-
норировал то, что в сфере межличностных и социальных отношений 
становится особенно важным и актуальным в настоящий момент.

К. Ч. Можешь назвать хотя бы несколько имен художников, которые 
сегодня двигаются по направлению к эстетике взаимодействия, поня-
той более широко, нежели линия Буррио? В каких практиках, почему 
и каким образом ты позиционируешь вот эту для себя важную актуаль-
ность, отличную от той, что у Буррио?

В. М. Речь идет об очень многих художниках — как поколения 90-х, так 
и пришедших позднее на разных этапах нынешнего десятилетия. Мно-
гие из них работают в настоящее время не только или не столько в фор-
мах социальных проектов, но в технике видео. Однако их общая резуль-
тирующая — это инвестирование в работу некого реально пережитого 
социального и экзистенциального опыта. Более того, это художники 
отнюдь не забытые или маргинальные, а напротив, многие из них при-
знаны как прижизненные классики, как Даймантис Наркявичус, или 
находятся на взлете карьеры, как Йаель Бартана или Артур Жмиевский. 
Просто в период развернувшегося фронтального противостояния меж-
ду двумя художественными флангами эти художники воспринимались, 
так сказать, поштучно, а не как некая линия в художественном развитии. 
Думается, что новый интерес к данной линии в актуальном искусстве 
связан с интересом к тому, что может быть условно названо «антрополо-
гическим» измерением. Я имею в виду интерес к пространству повсед-
невного, сфере поведения, к миру everyday этики. То есть вновь возник 
интерес к тому, как политическое становится формой. Только формой 
не пластической, а формой жизни. И это крайне актуально для само-
рефлексии в активистской культуре, потому что много здесь говори-
лось, что мы живем в эпоху биополитики, но до конца анализ собствен-
ных биополитических оснований эта культура не провела. Во многом 
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эта культура приняла на веру, что множества (multitude), частью которых 
она является, по определению чревата революционным преобразова-
нием. Однако время идет, и где это восстание multitudes?

К. Ч. В нашем выставочном зале.

В. М. В нашем маленьком выставочном зале, совершенно справедливо. 
Отсюда и следует «эстетизация политического», о чем только что гово-
рили, как и всё более очевидная и естественная вписанность этой куль-
туры в неолиберальную систему искусства. Ведь «наш выставочный зал» 
довольно быстро оказывается охваченным технологиями современной 
неолиберальной индустрии. Так вот этот все более растущий интерес 
к наследию начала 90-х или к наследию 70-х как раз и связан с тем, что тог-
да столь разительного сегодня противоречия между средствами произ-
водства, планами эстетическим и тематическим не существовало. Тогда 
и тематизм, и артистизм и технологии были укоренены в формах жизни…

К. Ч. А не в тиражировании и потреблении… Скажи, а тот лаборатор-
ный тип работы, который практиковался, например, в твоем «Гамбург-
ском проекте», актуален ли он сегодня? Ведь в связи с ним тебя отчас-
ти укоряли в том, что ты слишком активно возглавил весь творческий 
процесс. Несмотря на то, что ты дал полную творческую свободу худож-
никам, процесс тем не менее центрировался вокруг не просто курато-
ра, который организует пространство, а который, собственно, произ-
водит основную художественную идею, то есть художественная идея 
как бы принадлежит тебе в этой лабораторной практике.

В. М. «Гамбургский проект» был программно задуман как взыскание 
иных альтернативных господствующим модальностей производства 
искусства и смыслов. Точнее еще полностью не господствующих, а толь-
ко укореняющихся, но уже носивших характер непререкаемой модели. 
Думаю, что в тот момент, когда этот проект делался, никого не заботило, 
вокруг кого он центрируется или будет центрироваться в историко-худо-
жественной памяти. Не интересовал он тогда ни меня, ни художников. 
Все были искренне увлечены совместной работой и общими задача-
ми — предложить как раз не иерархическую, а горизонтальную систему, 
противостоящую логике персонального успеха, демиургического авто-
рства, автономного произведения и т. п. Это было своего рода взыска-
ние не частной или публичной, а общей художественной собственнос-
ти. Укоры в том, что этот и подобные ему проекты остаются в конеч-
ном счете частью биографического бренда куратора возникает тогда, 
когда иерархическая система с ее атрибутами — типа рыночной системы 
авторов-брендов, окончательно становится господствующей. Эта крити-
ка одной системы с позиций другой — той самой, которой критикуемая 
система программно противостояла. Причем в той мере, в какой «Гам-
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бургский проект» был радикален в своей методологии и проблемати-
ке, в его случае конфликт двух систем — системы производства смыслов 
и системы производства успеха, предстает в предельно эмблематичес-
ком виде. Мы имеем здесь дело с примером общей для российской сис-
темы искусства антикураторской тенденции: куратор (чаще всего не как 
термин, а как функция) из нее изымается, так как система эта не заинте-
ресована в производстве смыслов.

В принципе я могу привести много аргументов, показывающих, что 
подобные горизонтально ориентированные проекты отнюдь не обре-
чены в конечном счете стать частью чьей-то индивидуальной авторской 
собственности, однако это долгий разговор, а ты вспомнила о «Гамбург-
ском проекте», задавая мне конкретный вопрос…

К. Ч. Об актуальности такой лабораторной практики сегодня.

В. М. Практика эта находилась в эпицентре наиболее радикальных 
поисков 90-х, и в той мере, в какой из поисков этих — как мы говорили 
выше — в последующем десятилетии вышла целая линия развития, про-
екты типа «Гамбургского» оставались все это время волне актуальными. 
Я не исключаю, что нечто подобное и близкое может начать осущест-
вляться или уже осуществляется в среде молодых художников и новых 
артистических community. Более того, только что на таком авторитетном 
международном форуме, как Манифеста, возврат к такому типу проект-
ной работы в искусстве был предложен с программной последователь-
ностью. Я имею в виду возвращение к вербальному диалогу, предшест-
вующему и / или сопровождающему создание авторских работ, вновь 
понимание выставочного проекта как антропологического пространс-
тва взаимодействия и совместного поиска.

Однако я лично пока не вижу возможным возвращаться к этому типу 
работы. Для меня она укоренена в сецифических антропологических 
и социокультурных условиях минувшей эпохи, возвращение которых 
явно не предвидится, как, впрочем, и в условиях моих личных, которые 
изменились более чем за пятнадцать лет. Те же условия, которые опре-
деляют мою работу в настоящее время, подсказывают другое направ-
ление поисков. То, что меня очень интересует сейчас, там это сильные 
индивидуальные позиции, стоящие вне надличностных трендов и дис-
курсов. Кстати этим, актуальная ситуация похожа на начало 90-х, когда 
на развалинах рухнувшей старой системы искусства ситуацию опреде-
ляли несколько крайне сильных и совершенно различных художествен-
ных индивидуальностей. Однако если тогда казалось важным повернуть 
эти индивидуальности друг к другу, то сегодня меня интересует несколь-
ко иное.

К. Ч. Когда не коллективный субъект производит произведение, а при-
сутствует именно какое-то внутреннее проживание? Но почему?
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В. М. Я бы сказал, что это one million dollars question. Возможность  понять, 
что за симптоматика стоит за этим, меня крайне интригует и занимает 
мои мысли.

К. Ч. Я с тобой согласна, но я тоже не могу определить, почему.

В. М. Здесь надо оговорить, что возвращение к индивидуальной субъ-
ективности отнюдь не предполагает возврата к традионалистской 
фигуре автора как замкнутой на себя сущности. Ныне, после всей 
той работы, что была проделана современной мыслью и искусством 
за последние 20 – 30 лет, это не представляется возможным, и, при-
знаться, я не вижу в этом никакой необходимости. Исключить инстан-
цию другого — усилие политически и этически, как, впрочем, и поз-
навательно, крайне сомнительное. В данном случае речь идет скорее 
об интересе к некой трудноуловимой преддискурсивной инстанции, 
формирующей авторскую субъективность и позицию. Это есть попыт-
ка выйти за пределы тематизации, предъявляемой сегодня наиболее 
инновационно ориентированной художественной практикой, пре-
одолеть ее институциональность. Но и тут, хочу оговорить, это не зна-
чит отрицания самой институционализации. Напротив, тот факт, что 
искусство политического и социального ангажемента пришло сейчас 
к общественному признанию — это крайне позитивный и в чем то неиз-
бежный процесс. Интеллектуальная работа (а современная инноваци-
онная художественная практика является частным случаем такой рабо-
ты) не может не институционализироваться — в университетах, иссле-
довательских центрах или в институциях нового типа, о которых мы 
сегодня уже говорили. И тот факт, что искусство ангажемента оказыва-
ется в фокусе внимания и обретает общественный статус, значит, что 
эта позиция затребована.

К. Ч. Эта позиция затребована, причем именно средним классом, пото-
му что у европейского среднего класса, изменились когнитивные стан-
дарты. Он уже не хочет получать просто удовольствие, он уже хочет 
как-то включаться в какую-то прогрессивную работу в какую-то прогрес-
сивную заботу о чем-то.

В. М. Это можно сформулировать, если хочешь, и как новый этап 
глобализации.

К. Ч. Да, конечно. Но смотри, с одной стороны ты констатируешь нос-
тальгию по коммунитарности, общности и затребованность критики, 
с другой же стороны считаешь, что сегодня современное произведение 
исходит не из коллективной логики, а из индивидуально пережитого. 
Это какое-то противоречие?
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В. М. Я не думаю, что это противоречие. В настоящий момент, когда 
произошло сопряжение политического и эстетического, а также ком-
муникационного и политического, произошло одновременно и сопря-
жение коммунитарного и субъективного. Эти категории вступили 
в какой-то новый, очень острый и пока еще не разрешенный контакт. 
И если 90-е годы начинались через community, через создание каких-то 
новых средств, а 2000-е — через мобилизацию, то сейчас этот процесс 
идет через выношенное и пережитое личное взыскание. Можно даже 
сказать — через трамву, выводящую субъекта из следования социально-
му статус-кво и толкающего к формированию критической субъектив-
ности и позиции.

К. Ч. У меня тоже есть такое ощущение, что возникает предчувствие 
трагического переживания. У тебя нет такого?

В. М. Ну, даже не предчувствие, а просто пребывание в нем. Наиболее 
интересные художники сегодняшнего дня — это…

К. Ч. Те, в работах которых звучит какая-то очень интенсивная нота.

В. М. Кстати говоря, что касается выставочных жанров, то я скло-
нен считать, что один из наиболее перспективных на сегодняшний 
день — это персональные монографические выставки. Интригует сегод-
ня феномен личной судьбы, причем собрать индивидуальный проект 
так…

К. Ч. Чтобы возник спектр проживания этого человека в мире, его 
жизнь и прочее.

В. М. Причем развернув биографический текст на перекрестке очень 
разных контекстов. Кстати, жанр этот мало адекватен формату фести-
вализма, а скорее музея. А это есть еще один аргумент в пользу моего 
старого тезиса, что наиболее передовой на сегодняшний день институ-
цией являются именно музеи.

К. Ч. Которых у нас, кстати, нет в России.

В. М. Ну, в полном смысле слова, конечно, нет. Хотя если мы возьмем 
лучшие современные музеи, то они, собственно, и работают с антро-
пологической и персоналистской проблематикой. Вот в чем, собствен-
но говоря, идея Чарльза Эше в его музее Ван Аббе? Приглашая совре-
менных художников, чтобы они сделали экспозицию разных разде-
лов исторической коллекции музея, он как раз и провоцирует встречу 
индивидуальной поэтики и судьбы с историей. Что делает Мануель Бор-
ха в «Reina Sofía»? Огромная институция, которая, в сущности, делает 
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ставку преимущественно на персональные выставки. Но какие выстав-
ки! И если я должен назвать художественные события, которые произ-
вели на меня впечатление и оставили серьезный след, то все увиденные 
мной там выставки будут в этом, кстати, очень коротком списке.

К. Ч. В связи с этим у меня вопрос. Есть ли какие-то материальные 
медиумы, в которых такое искусство могло бы воплощаться. Вот, допус-
тим, в 90-е годы считалось, что любая какая-то формальная выхоло-
щенность вредит искусству. Другими словами, есть ли какие-то медиу-
мы этой по-новому понятой эстетики взаимодействия, этого экзистен-
циального искусства, которое ты ожидаешь? То есть предполагаешь ли 
ты как куратор существование каких-то материй, с которыми оно будет 
работать?

В. М. Нет, на сегодняшний день, признаться, я не вижу…

К. Ч. То есть, может ли это быть живопись или это не может быть живо-
пись? Может ли это быть скульптура или не может быть? Чем это может 
быть и чем это не может быть?

В. М. Я бы сказал, что мы живем в ситуации, когда априорно нет ника-
кой классификации. Априорно предполагается, что художник абсолют-
но открыт всем технологическим возможностям. Хотя должен сказать, 
что по моим наблюдениям, — а я стараюсь присматриваться к наиболее 
интересным молодым европейским художникам — некий реестр наибо-
лее затребованных практик и техник, все таки существует.

К. Ч. Это видео?

В. М. Да, это преимущественно видео, это преимущественно инстал-
ляции, это преимущественно некие жестовые вещи. Это может быть 
документация. Но ничего такого, что в этом десятилетии заявило 
о себе в Москве, т. е. нечто, претендующее на статус самодостаточно-
го произведения (с большой буквы), имеющего стационарное физи-
ческое бытование, нет подобных аналогов, при всем моем жела-
нии, не встречал. Я имею в виду не встречал в инновационном поле, 
а на художественных ярмарках или в коммерческих галереях этого, 
конечно же, очень много.

К. Ч. Хорошо, откуда этот симптом в российском современном искусст-
ве? Что это такое?

В. М. Ты знаешь, мне это безумно любопытно.

К. Ч. Даже чисто психоаналитически?
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В. М. Ну, я бы сказал, социо-психоаналитически. Сам факт того, что 
эта парадигма оказалась такой успешной, требует очень ответственной 
и серьезной аналитики. Устоявшаяся версия, которая чаще всего фигу-
рирует в обсуждениях этого явления, как вообще состояния дел в совре-
менном русском искусстве сводится к тому, что это реакция на становле-
ние локального русского рынка и на его специфический заказ. Но это 
хоть и справедливый, но слишком простой и не исчерпывающий про-
блему ответ.

К. Ч. Это ответ слишком простой, потому что, в основном, художники, 
говорят не столько о рынке, сколько о том, что художественный про-
цесс невозможен без контакта с правящим классом. Многие единодушны 
в том, что бытие организуется через те виды производства, которые пре-
доставляет правящий класс, а главное, что он и только он их способен 
предоставить. Соответственно, надо консолидироваться именно с пра-
вящими структурами. Иначе ты выпадаешь из времени. В этом и есть 
Zeitgeist. Такое ощущение, что власть и есть хозяин бытия. Но проблема 
еще и в окультуривании правящего класса, вопрос окультуривания денег.

В. М. Но и это простое объяснение. Если бы этой логике следовали все 
русские художники, то Кабаков был бы в свое время героем социали-
стического труда и народным художником, а сейчас жил бы в разрушен-
ной даче.

К. Ч. Где-нибудь под Москвой.

В. М. Да, уж точно не в Лонг Айленде. Я специально привел пример 
художника очень точно просчитывающего многие вещи и всегда ори-
ентированного на Zeitgeist…

К. Ч. Просто когда возникает критика формализма, к которому так 
стремится и молодое поколение, и наши старшие зубры, аргумента-
ция такая, что любое искусство, апеллирующее к реальности и соци-
альности, не трогает. Оно не обладает этой способностью волно-
вать, о которой ты говоришь. Как недавно высказался Толя Осмолов-
ский в рассылке Grundrisse, в таком искусстве нет жала, нет оргазма. 
Потом началась дискуссия, в связи с тем как понимать оргазм. Может 
быть, у человека, слушающего хит по радио тоже возникает волнение. 
Опять же как определить этот модуль экзистенциального пережива-
ния, который почти по Канту мог бы быть и субъективным, и всеоб-
щим одновременно.

В. М. Когда я говорил о произведениях, созвучных культурной антропо-
логии времени, я говорил об искусстве не оргаистического, а испове-
дального характера.
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К. Ч. Об искусстве, которое не ставит, как Вагнер, на то, чтобы это оргаи-
стическое воздействие состоялось. Если помнишь, Адорно тоже настаи-
вал на том, что из искусства должно исчезнуть оргаистическое начало, 
если его понимать через проект Вагнера. Потому что у него был при-
мер фашизма, пример вот этой пассионарной идеализации экстатичнос-
ти и прочее. При этом сама интенсивность в тех произведениях, аполо-
гетом которых Адорно являлся (сочинений Шенберга, Веберна, Берга), 
не меньшая, чем у Вагнера. То же самое и с Брехтом. Брехт критиковал 
катарсис, но тем не менее у него всегда есть в пьесах момент этической 
метанойи что ли. Просто критика понятия катарсиса была необходима 
ему, чтобы отмежеваться от буржуазного театра сочувствия и сострадания.

В. М. Там еще есть проблема остранения и разрушения иллюзорности.

К. Ч. Да. Но, в любом случае, критика оргазмического начала в исто-
рии искусства имеет целую генеалогию. И, тем не менее, она не озна-
чает лишения искусства какой-то интенсивности, что мы часто видим 
в активистских практиках, которые часто настаивают на том, что про-
стая ситуация, простая иллюстрация, или интервью с каким-то полити-
ческим деятелем, который что-то расскажет — т. е. элементарная артику-
ляция какой-то проблемы уже есть художественное высказывание.

В. М. Эта интенсивность, о которой ты говоришь, мы встречаем у луч-
ших и при чем программно брехтинаских политических художниках 
от Хааке до Бартана. Однако, я хотел вернуть тебя к внутренним пара-
доксам, которые привели критическую мысль 90-х к принятию рос-
сийской компенсаторной арт-системы и со всем ее сомнительным 
великолепием.

К. Ч. Системы-то особо у нас и нет.

В. М. Нет, совершенно. При чем не то, что она не достаточно развита 
или развита как то неправильно, а ее именно нет. Т. е. то, что есть и что 
претендует на то, что оно суть система, лишено каких-либо даже чисто 
внешних признаков системности. Оно просто организовано не по сис-
темным признакам.

К. Ч. Нет системы ни образовательной, ни музейной, ни контексту-
альной.

В. М. Никакой, даже галерейной. Но главное как раз не это, а то, что 
под системой у нас понимают исключительно рыночно-репрезента-
тивную инфраструктуру, в то время как на самом деле под системой 
искусств принято понимать особый принцип институциональной орга-
низации и групповой профессиональной этики, при которой у худож-
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ника и критика-аналитика сохраняется автономия от рынка и репре-
зентации. И в той мере, в какой у нас этой автономии нет и никто ее 
отсутствием не тяготиться, у нас нет и системы искусства.

Впрочем, я не хотел бы пускаться сейчас в псевдосоциологическое 
описание, почему институциональное развитие в нашем искусстве пош-
ло именно в этом направлении и почему она так устраивает местное 
общественное мнение. Я об этом много писал и не хочу повторяться. 
Но мы прервали интересный сюжет — почему искусство этой системе 
адекватное приняло контуры именно этой поэтики.

К. Ч. А ты читал рецензию Кати Деготь о выставке в Турине? Она 
пишет, что это первая русская выставка, которая ознаменовывает 
конец времени гламура, конец плохого вкуса, совпавший с уходом Луж-
кова. Но именно этот «рафинад» сверху говорит о том, что появилась 
элита с хорошим вкусом, появился формальный уровень, который 
теперь может встраиваться и в западный контекст.

В. М. И все-таки, как говорил раньше, ни одно явление не возможно 
полностью объяснить через социальный заказ. Хотя бы потому, что 
в случае социального заказа не столько правящий класс формулирует 
заказ, сколько художники пытаются его угадать. И в этом угадывании 
всегда сохраняется некоторая мера художественной автономии.

Можно обратить внимание на то, что в этой поэтике есть элемент 
компенсаторности, при чем выраженный достаточно программно. 
Я имею в виду, что она предполагает восполнить некий художествен-
ный опыт или даже целый этап развития, который русскому искусству 
в силу некоторых обстоятельств не довелось пережить. Сама эта задача 
крайне интересная и потенциально чреватая самыми неожиданными 
результатами. Но одновременно она может оказаться чреватой новым 
выпадением из общей логики развития, т. е. пока ты живешь непережи-
тым некогда прошлым, ты не живешь настоящим. И тут я могу конста-
тировать, что по моим наблюдениям в 90-е годы при полном отсутствии 
системы искусства — и в местном, и в универсальном ее понимании, мы 
жили абсолютно в унисон с европейскими умонастроениями и пробле-
матиками. Опыт 2000-х — это опыт самоизоляции. Те проблемы, кото-
рые обсуждают в Москве, то, что волнует здесь художественную среду, 
очень далеко от того, что обсуждается в мире. Причем я имею в виду 
не только Европу или Нью-Йорк, но и Восточную Европу, и Индию, 
и Северную Африку, т. е. регионы, с которыми за последние годы поз-
накомился достаточно близко…

К. Ч. При этом, все ездят по миру, все посещают, но мало понимают.

В. М. Это крайне интересный феномен. Да, люди ездят, смотрят, но 
не видят. Или видят что-то другое, свое, видят то, что им нужно. Или 
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создают какой-то свой, очень специфический образ западного мира, 
на что, кстати, имеют абсолютно полное право. Постколониальная 
теория говорит о неких imaginary community, создающих свои imaginary 
реальности, и никто не может сказать, что образ Запада, созданный 
им самим, более адекватен, чем его образ, сформировавшийся в Рос-
сии или в Касабланке. Вопрос в том, насколько этот, как и любой иной 
образ чего бы то ни было, продуктивен и интересен. Тут, кстати, умес-
тен пример постколониальной теории, оказавшейся способной не толь-
ко дать описание собственного опыта — опыта стран, переживших 
колониализм и вышедших из него, но и предложившей образ бывшей 
метрополии, т. е. стран Запада. В результате современный иинтеллекту-
альный ландшафт не мыслим без Саида, Бхабха, Аппадурая, Лилы Ган-
ди и многих других. А мы за 20 лет создали ли интеллектуальный про-
ект на основе нашего грандиозного опыта? Возникло ли нечто вроде 
посткоммунистической теории? В 90-е мне казалось, что мы двигаем-
ся в этом направлении, но художественные процессы последних лет — 
это скорее уход в какой то боковой отсек. Может и не лишенный любо-
пытности, чтобы не сказать курьезности, но не дающий интересных 
выходов. То острое понимание современности, что мы видим сегодня 
в искусстве Северной Африки, Индии, Восточной Европы (даже если 
исключить из нее Польшу, являющуюся одной из самых продуктивных 
современных художественных сцен), и то внимание (никакими олигар-
хами не оплаченное), которое эти контексты к себе приковывают — все 
это, к сожалению, крайне далеко от наших реалий.

К. Ч. Здесь, возможно, срабатывает следующий момент. Например, есть 
какой-то реестр художников на Западе, — очень дорогих художников 
и очень культовых, представленных в важнейших современных музе-
ях и одновременно преподающих, например, в академиях, (типа Дой-
га, преподающего в Дюссельдорфе). Например, профессура дюссель-
дорфской академии — это не просто коммерчески успешные художни-
ки, а классики немецкого искусства. Я не знаю, Крэг, Клапек, Херольд, 
Люперц являются национальным достоянием немецкого современного 
искусства. При этом именно в этом контексте ни студенты, ни профес-
сура совершенно не имеют никакого представления о транснациональ-
ной актуальной сцене. То есть там тоже эти два контекста — локальный 
академическо-коммерческий и глобальный критическо-политический, 
которые друг о друге не знают. В этой академии не знают, кто такая Хито 
Штайерл, может быть, даже не видели ее работы. В Дюссельдорфской 
академии считается, что вся эта глобальная критическая сцена (которая 
тем не менее не избегает фестивальности и энтертеймента в свою оче-
редь, как ты уже упомянул) это какие-то бродяги без рода без племени 
(типа Андреаса Зикмана). Блуждают по свету, что-то такое лепечут акту-
ально-политическое. На самом же деле, в искусстве пусть и современ-
ном главное художник-мастер, пусть и очень высокого класса. Возможно, 
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именно этот уровень европейского мастерства и хотят достигнуть неко-
торые из нынешних молодых художников? Я имею в виду то, что здесь, 
в России, традиция высокого модернизма сводится к апологии художес-
твенного объекта и мастерства, — не в сторону ментальной проработ-
ки художественной жизни, которая вполне может выражаться формаль-
но… Мне, например, очень нравятся работы Сола Левитта, Дональда 
Джадда; это живое размышление над формой, пространством. Но я счи-
таю, что, например, минималистский объект как раз несамодостато-
чен со своей формой, он резонирует с пространством, с организаци-
ей времени…

В. М. И, на минуточку, с социальными идеями.

К. Ч. С социальными идеями, безусловно. То есть он не может отож-
дествляться с классической эстетической формулой восприятия 
XIX века? Я просто хотела сказать, что и в западных академиях эта тен-
денция делать классический канон из модернизма существует.

В. М. Но с другой стороны, если вернуться к искусству социального взаи-
модействия, целый ряд художников, причем очень значительных худож-
ников, настаивают на формальном начале. Один из лучших итальянских 
художников — Альберто Гарутти. Мы с ним случайно встретились в поезде 
по дороге из аэропорта Мальпенса в Милан. Все 40 минут дороги он интен-
сивно обсуждал со мной свой новый социальный проект. В частности ему 
надо было изготовить из бетона несколько скульптурных изображений 
собак. И хотя никакого отношения к пластике они не имели, но он мучи-
тельно вопрошал: «Какова должна быть мера их обобщенности? Какая 
мера натуральности?». Я хочу сказать, что, на самом деле, некая высокая 
культура визуального отнюдь не отменена. Высокая пластическая культу-
ра никогда не оставляла современных художников. И для того чтобы ее 
демонстрировать, совершенно необязательно это превращать в самоцель.

К. Ч. Конечно. Но, наверное, можно все-таки констатировать, что 
современное искусство, учитывая его междисциплинарный харак-
тер и политическую ангажированность, уже нельзя назвать изобрази-
тельным?

В. М. Так мы уже даже не говорим сегодня о visual art, мы уже говорим 
visual practices. Это уже практики, но все-таки визуальные!!! И поэтому, 
возвращаясь к тому, что ты говорила, я хочу обратить внимание на сле-
дующее: эта охранительная олимпийская позиция мэтров по-своему, 
если она этически состоятельна, может вызывать и уважение. Может 
все-таки не Дойга или Клапека, но…

К. Ч. Герхарда Рихтера?
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В. М. Вроде Герхарда Рихтера, да. Если избавиться от одержимости акту-
ализмом, чем мы, кстати, страдали в 90-е, и принять многослойность 
и многотемпоральность как норму культурной ситуации, то мне кажет-
ся, такие позиции крайне важны. Они важны как гаранты скорее эти-
ческого в искусстве, чем сугубо профессионального. Это люди, которые 
подчас лишь достраивают свой личный проект, теряя иногда контакт 
с реальностью сегодняшнего дня, с реальностью сегодняшнего поколе-
ния, однако крайне поучительно наблюдать, как художник сохраняет 
верность своему проекту, проносит его через рутинированность, через 
искусы рынка и академической славы…

К. Ч. Через аскезу…

В. М. Через аскезу. Это тоже огромная этическая мобилизация. И в этом 
есть свой этический подвиг.

Однако раз я сослался на многослойность современного художес-
твенного мира, то хотел бы несколько развить это наблюдение. Мир 
искусства стал действительно крайне сложно организованным, что при-
водит в кризис многие сложившиеся методы его описания, как и опи-
сания его динамики. Недавно, в 80-е и даже в 90-е годы, казалось, что 
есть система искусства, она имеет поступательный, но однолинейный 
вектор обновления — от инновации к китчу. Казалось, что она устрое-
на очень логично и иерархизировано. Сейчас эта иерархия абсолютно 
расстроилась. И смешно сказать, одна из причин новой затребованнос-
ти эстетики взаимодействия состоит отчасти и в том, что художествен-
ная реальность, вопреки всей ее высокой институционализирован-
ности, опрокинулась в антропологические миры. Что я имею в виду? 
Я имею в виду, что в настоящий момент более чем когда-либо опреде-
ляющую роль играют некие неформальные связи и альянсы, идущие 
поперек институций, их некогда сложившейся иерархии и репутации. 
И этих альянсов или network‘ов много и они далеко не всегда взаимо-
действуют. Грубо говоря, есть Стамбульская биеннале, туда можно при-
гласить Чарльза Эше, и он сделает замечательный проект с Васифом 
Кофтуном, как это было в 2005 году. А потом они могут пригласить Йен-
ца Хофмана — человека из другого измерения, и результат его работы 
будет также из другого измерения. Это две совершенно разные совре-
менности, разные актуальности. Или же ранее казалось, что «Докумен-
та» по определению не может не быть значимым событием. Понадо-
бился Бургель, чтобы эту аксиому опровергнуть. Можно открыть жур-
нал Flash Art и Afterall и убедиться, что они освещают не столько разные 
выставки, и представляют разных художников, и пишут им разные кри-
тики (такое бывало и раньше), а то, что каждый из этих изданий исхо-
дит из принципиально разных представлений о том, что такое совре-
менное искусство как феномен и институт. А потому многие читатели 
Afterall‘а могут и не помнить, что Flash Art вообще существует, так как 
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он просто не присутствует в их жизненном мире. Заметь, что, когда 
я вошел в интернациональный художественный контекст в конце 80-х, 
к Flash Art‘у могли относиться по-разному, но читали его все.

К. Ч. Возникает новая постинституциональная логика?

В. М. Новая логика, да. И логика эта сетевая. Причем она интерес-
ным образом обретает и институциональные контуры. Недавно группа 
небольших европейских музеев — Ван Аббе в Айндхофене, МУХА в Ант-
верпене, Модерна галерея в Любляне и МАГБА в Барселоне заключили 
между собой альянс, получивший выразительное название Internationale. 
Они предполагают брать друг у друга работы в постоянную экспози-
цию, делать совместные проекты, координировать деятельность и т. п. 
И совершенно очевидно, что никакого отношения к тому, чем будет 
заниматься в этот период столь часто упоминаемая в нашей прессе 
Тейт модерн, их работа иметь не будет. Это будут опять разные миры.

Остается открытым вопрос, является ли какой-то из network‘ов эта-
лонным или безусловным лидером? Думаю, это вопрос индивидуально-
го решения и одновременно индивидуального риска.

К. Ч. Последний вопрос. Ты сказал, что тебе, как куратору, было бы 
сейчас интересно делать персональные проекты. С другой стороны, ты 
являешься именно тем куратором, который дирижировал хором мно-
жества художественных голосов. Но нуждается ли персональная биогра-
фия в курировании?

В. М. Но ведь и любая биография содержит в себе множество голосов, 
нуждающихся в дирижировании.

К. Ч. Но здесь нарекания художников вызывает тот момент, что кура-
торское высказывание, претендует быть почти художественным. Оно 
стремится создать метапозицию над «моим» художественным высказы-
ванием. Эта метапозиция доминирует над всем пространством. Допус-
тим, есть какая-то единая перспектива, единая концепция, под кото-
рую подверстывается целый ряд работ разного качества и содержания. 
Хотя, возможно, это аргумент, касающийся плохих кураторов.

В. М. Совершенно справедливо. Это аргумент, касающийся плохих 
кураторов.

К. Ч. И все-таки для меня остается не до конца ясным, как совместить 
кураторскую практику, а также эстетику взаимодействия, которая связа-
на, с концептуализацией многих голосов, пространств, идей, и работу 
с биографией одного художника, его творческого одиночества? Не вхо-
дит ли это в конфликт с твоей прошлой практикой.
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В. М. Многие художники 90-х столкнулись в конце десятилетия с тем, 
что им стали предлагать сделать ретроспективные выставки. Так воз-
ник феномен relational retrospectives. Проблема здесь в том, что в силу 
характера их работы ретроспективный ее показ по определению 
предполагает новое творческое усилие. И если следовать этой логике 
достаточно последовательно, то нельзя не прийти к тому, что если про-
изведение является открытой системой (как говорил Умберто Эко), 
то чем больше творческих интерпретаций оно порождает, тем более 
оно состоятельно.

Стремление оградить себя от внешнего вмешательства присуще 
чаще всего рыночно ориентированным художникам. Им крайне важно 
удержать контроль за репрезентацией своих работ, так как в той сис-
теме, в какой они функционируют, она напрямую связана с ценами. 
И думаю, что психоаналитики проинтерпретировали этот болезнен-
ный контроль за собственным творчеством как симптом одновременно 
влечения и страха смерти: они хотят заключить его в никому не доступ-
ный мавзолей, а с другой стороны, с ужасом сознают, что их власть над 
своим искусством конечна, так как конечны они сами. Существование 
на перекрестке различных интерпретаций — это и есть жизнь, причем 
при жизни художника и после нее.

К. Ч. Значит, ты считаешь возможным откурировать чужую экзистен-
цию?

В. М. Курировать персональную выставку как чужую экзистенцию — это 
задача новая. Надо искать методологию. Впервые я на это вышел, ког-
да мне предложили подумать о выставке Пригова, человека, которого 
я лично очень хорошо знал, и чье отсутствие как раз для меня экзистен-
циально очень ощутимо. Но, в принципе, если речь идет о художнике 
живом, то это и сотрудничество, диалог с художником. Кстати говоря, 
выставка, которую я собираюсь делать, «Невозможное сообщество», — 
это персональная выставка группы «Escape».

К. Ч. Но все-таки там участвует огромное количество художников.

В. М. Да, и хотя самой группы «Escape» на выставке по объективным 
причинам будет не много (они ведь уже не работают вместе и не могут 
повторить старые работы), но это в некотором смысле все равно пер-
сональная выставка.

К. Ч. Другими словами, ты вводишь в историю персонального высказы-
вания целый ряд творческих высказываний?

В. М. Да, художественное высказывание полифонично, оно может 
выявляться через другое.
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К. Ч. И, наконец, последнее. Совместимы ли в самой работе художника 
эстетика взаимодействия и экзистенциальная направленность?

В. М. Возьмем Йаел Бартана или Катарину Шеда. Это искусство поли-
тического активизма, но одновременно искусство пронзительно лич-
ное. У той же Ольги Чернышевой всегда есть этот элемент взаимодейс-
твия с реальностью и ее человеческими обитателями. У Йоханны Бил-
линг тоже всегда есть нарратив, какие-то реальные персонажи и личное 
к ним отношение. Но при этом есть и элемент социального контакта, 
социального взаимодействия…

К. Ч. С реальными формами жизни.

В. М. Да, с реальными формами жизни. 
Ноябрь 2010
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