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ТЕКСТОЛОГИЧЕСКАЯ БЕССОННИЦА  

И СТИЛИСТИЧЕСКИЙ УТОПИЗМ 
О ВООБРАЖАЕМОМ ПРОДОЛЖЕНИИ ПАРАДА УТОПИЙ,  

НАЧАТОМ В ПЕРВОМ НОМЕРЕ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА ИССЛЕДОВАНИЙ КУЛЬТУРЫ, 

БЕЗ ОТРЫВА ОТ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА,  

НО С ПЕРЕЛЕТОМ ЧЕРЕЗ ОКЕАН

На материале романа Анатолия Ливри «Апостат» («Отступник») автор 

ведет речь об утопических истоках языка и текста и приходит к выво-

ду, что росcийско-европейский диалог сквозь утопическое измерение 

оборачивается диалогом текста и жанра. Строительство текста-утопии 

сопровождается собиранием и рассеянием языка.

Ключевые слова: томление по утопии, возможность языка, гово-

рение, ускользание, катарсис, текст, нарциссизм, эдипов комплекс, эпос

Textual Insomnia and Stylistic Utopianism

This article is about the imaginary ongoing parade of utopias, which began 

in the first issue of the International Magazine of Research and Culture.

In regard to Anatoly livry’s novel, “Apostat” (“Turncoat”), the author talks 

about utopian sources of language and the text and comes to the conclusion 

that the Russian-European dialogue, through utopian dimensions, turns 

into text and genre dialogue. Construction of the utopia text is accompanied 

by the collection and dispersion of language.

Key words: utopias, possibility of language, catharsis, the text, narcis-

sism, Oedipus complex, epos

Если при обращении к теме утопий не спится и, соответ-
ственно, ничего не снится, остается разговор с вообража-

емым собеседником или с самим собой. Однако в любой си-
туации, как писал Р. Барт, «как только язык переходит в акт 
говорения (пусть даже этот акт свершается в сокровеннейших 
глубинах субъекта), он немедленно оказывается на службе 
у власти. В нем с неотвратимостью возникают два полюса: по-
люс авторитарного утверждения и полюс стадной тяги к повто-
рению. С одной стороны, язык непосредственно утвердителен: 
отрицать, сомневаться, предполагать, колебаться относитель-
но собственного суждения — все это требует специальных 
операторов, в свою очередь включенных в игру языковых ма-
сок; явление, называемое лингвистами модальностью, — это 
своего рода привесок к языку, привесок, с помощью которого 
я, словно с помощью челобитной, пытаюсь умилостивить его 
неумолимую констатирующую власть. С другой стороны, зна-
ки, образующие язык, существуют лишь постольку, поскольку 
они поддаются распознаванию, иными словами, поскольку они 
повторяются; знак несамостоятелен, стаден, в каждом знаке 
дремлет одно и то же чудовище, имя которому — стереотип: 
я способен заговорить лишь в том случае, если начинаю подби-

рать то, что рассеяно в самом языке. И едва только свершается 
акт говорения, оба полюса соединяются во мне: я становлюсь 
господином и рабом одновременно, я не довольствуюсь повто-
рением того, что уже было сказано, не устраиваюсь поудобнее 
в узилище знаков, нет, я говорю, утверждаю нечто — я отметаю 
все, что сам же и повторяю»1. 

Т. е. в языке рабство и власть переплетены неразрывно. 
Если назвать свободой не только способность ускользать из-под 
любой власти, но также и прежде всего способность не пода-
влять кого бы то ни было, то это значит, что свобода возможна 
только вне языка. Но за пределы языка выхода нет ни в сне, ни 
в бодрствовании, язык — пространство замкнутое. «Выбраться 
из него можно лишь ценой невозможного — либо через мисти-
ческую единичность, описанную Киркегором, определившим 
жертвоприношение Авраама как беспримерный акт, чуждый 
всякому, даже внутреннему слову и направленный против все-
общности, стадности, моральности языка; либо через ликую-
щее ницшевское amen, подобное удару, наносимому по рабо-

1 Ролан Барт. Избранные работы. Семиотика / Пер. с фр., вступ. ст. и 
коммент. Г. К. Косикова. — М.: Прогресс, 1989. С. 549–550.
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лепству языка, по тому, что Делёз называет его покрывалом, 
сотканным из рефлексов. Однако нам, людям, не являющимся 
ни рыцарями веры, ни сверхчеловеками, по сути дела, не оста-
ется ничего, кроме как плутовать с языком, дурачить язык. Это 
спасительное плутовство, эту хитрость, этот блистательный об-
ман, позволяющий расслышать звучание безвластного языка, 
во всем великолепии воплощающего идею перманентной рево-
люции слова, — я, со своей стороны, называю литературой»2. 
Сила же литературы, ее собственно семиотическая сила заклю-
чается не столько в том, чтобы разрушать знаки, сколько в том, 
чтобы их разыгрывать, вовлекать в работу такого языкового 
механизма, у которого отказали все стопоры и предохрани-
тельные в клапаны. 

По мнению Э. Блоха, наиболее сосредоточенного на мате-
риале утопий философа, «метафизика должна быть направлена 
на ожидание утопии, на томление по утопии, а не на ее содер-
жание, и здесь решающую роль играет искусство. Искусство 
как смещенное провидческое дарование», как медиум, Т. е. 
пространство между эмпирией и трансцендентностью есть 
необходимый элемент апокалиптического проекта, движения 
к освобождению и искуплению человечества3. Утопия у Бло-
ха — это возможность речи, способность к высказыванию по-
среди немого и однообразного ландшафта привычной жизни. 
Это неоконченный процесс достижения соответствия между 
человеком и миром, вторжение утопической действительно-
сти, имеющей ценностную природу, в тавтологию повседнев-
ности, продуктивное и деятельное начало человеческого суще-
ствования. Между тем, художественная практика пришедшей 
на смену утопии антиутопии демонстрирует обратное. «Перед 
нами, — оценивает язык романа Е. Замятина “Мы” Б. Дубин, — 
как бы результат феноменологической редукции по Гуссер-
лю — действительность, очищенная от смысловых напласто-
ваний и приведенная к “простой” очевидности (поиск такой 
минималистской словесной оптики активно велся в совре-
менной Замятину неорнаментальной русской прозе — Добы-
чиным, внесказовым Зощенко и др.). Понятно, что подобный 
мир — бессобытиен, а коррелятивное ему сознание не знает 
рефлексии. Как же возможно повествование о нем, и как оно 
строится Замятиным? Мысль и речь возникают в «зазоре» меж-
ду полностью рационализированным мирозданием и столь же 
абсолютно запрограммированным, приравненным к механиз-
му (снова декартовский образ!) субъектом»4.

На фоне антиутопического засилья в современной литера-
туре роман «Апостат» Анатолия Ливри принципиально утопи-
чен не содержанием, а речевыми смещениями и синтезами. 
Наброски консервативных утопических утроений общества 
присутствуют тут в самой стилистике эпатажных ускользаний. 
«Какое исполинское шило, впившись в самую российскую часть 
тела человечества заставляeт его ёрзать по планете? Неизвест-
но! План на будущее тысячелетие!?! Установление путеше-
ственного геноцида сразу после образовательного! Введение 
культурного, возрастного и расового цензов на приобретение 

2 Ролан Барт. Избранные работы. Семиотика. С. 551.
3 Болдырев И.А. Время утопии: Проблематические основания и кон-

тексты философии Эрста Блоха. М., 2012. С. 25.
4 Дубин Б.В. Слово-письмо-литература. Очерки по социологии совре-

менной культуры. М., 2001. С. 29.

авиабилетов! А пуще — разучить их читать! Писание без про-
хождения экспертизы на наличие паркеровского мышления ка-
рается смертной казнью через постепенное (перенятое от ганг-
стерских методов гангрены) отрубание конечностей, начиная 
с нижних, — как отрезание пути отступления назад, сиречь 
вверх, на деревья; использование же фотоаппаратов — взыски-
вать публичным выдиранием глаз под хоровой вой зрителями 
Людмилы»5.

Герой рождается не из головы или ребра, а из затекшего 
кулака автора, каждый палец которого, отмеченный той или 
иной каратистской переделкой, имеет свои утопический изги-
бы. Однако именно с Фаустом ни автор, ни герой себя не со-
поставляют. «Алексей Петрович умел быть в сновидении сразу 
и бараном, и Улиссом, и посейдоновым Митрофаном, не про-
воронившим, однако, некогда, мягкобородый (как феокритова 
рифма!), голышку Галатею, но, наоборот, овладевшим ею, а по-
сле — заточившим в безвласую каменную недвижимость, — со-
вокупив миф!». 

Все, ранее уже знакомые автору этих строк герои Ливри — 
авторские. Теперешний летит из текстологичнейшей Франции 
в утопичнейшую (самую утопически состоявшуюся и состоя-
тельную) страну Америку (согласно Ж. Бордийяру) погостить 
у отца после десятилетней разлуки, но не уживается с мачехой 
и раньше времени возвращается обратно. Но сюжет тут не 
главное. Главное, как писал С. Эйзенштейн в статье «Двенад-
цать апостолов» (о том, как броненосец с таким названием 
заменил на съемках знаменитого фильма пришедшего в не-
годность броненосца «Потемкин», как неожиданно медийно 
аукнулись пресловутые «деревни» светлейшего князя!) — «су-
меть расслышать и понять то, что подсказывает натура или не-
предвиденные точки в зачатой вашими замыслами декорации. 
Суметь вслушаться в то, о чем, слагаясь, говорят монтажные 
куски, сцены, живущие на экране своей собственной пластиче-
ской жизнью, иногда далеко за рамками породившей их выдум-
ки, — великое благо и великое искусство»6.

Пройдя через «стадо» очередей установленного контроля 
и усевшись в перелетающем через океан «боинге» герой устра-
ивает ницшиански-шперглеровский, пристрастный и неполит-
корректный смотр текущего европейского состояния. Что ка-
сается приемной родины: «…До изобретения уравнительного 
докторского ножа Франция располагала всем для катарсиса — 
целенаправленного выплёскивания древнего адского ужаса, за-
чатого в кельтских лесах, по коим она так и не извыла бы своего 
уныния, не разродись она, хохотунья, напоследок бронзоватым 
Прустом с замогильным Шатобрианом, коему не прощу я его 
бретоноцентризма — карьеристского предательства шуанство-
вания полуденных провинций! Были у Франции и царь — лувр-
ский слепок Господа; и знать, ведающая толк в ратной гибели 
(единственном избавлении от мужеской исконной тоски) да 
в кондотьерстве чужеземцами; и иноплемённая, распознавае-
мая по круглым черепам раса илотов, сдерживаемая тисками 
прелести еженедельной григорианской Пасхи — пульмотера-
пией песнопения с инъекцией багрового постисповедального 
стыда. Ныне же установленная кельтами иерархия вкупе с из-

5 Ливри А. Апостат. М., 2012. С. 6.
6 Эйзенштейн С. М. Монтаж. М., 1998. С. 49.
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давна непроницаемыми перегородками — снесены. Воскресное 
насилие красоты упразднено. И вот уже выводок мнительных 
рабов, заарканенных „свободой” (ну и словечко! зачумлённый 
анапест! периклова смерть!), разъедает Францию, так и не на-
шедшую убежища ни в Африке, ни в Палестине, ни в Смолен-
щине, — а ведь так хотелось сохранить ей свою первозданную 
частицу, жмущуюся сейчас к моей попке...»7.

Что касается ближайших соседей (какой уж тут Фауст, 
взгляд авторского соглядатая Набокова пронзителен, как у Вия, 
получай, Фауст, наш фауст-патрон): «Ранее, лет двадцать назад, 
с пронзительной скукой и отвращением вырываясь из отроче-
ства, Алексей Петрович видел в швабах эдаких экс-запретно-
зверских созданий, сверстников Минотаврова фрыштика: 
вот-вот развернутся да шуранут (как возвратившаяся из Егип-
та широкорукавная спартаночка царевна-ranucula, внезапно 
анахронически объемлемая эмбатерием) автоматной очере-
дью, — точно подчиняясь законам древних, покамест неве-
данных телес, окатят вдруг неразбавленной винной струёй, до 
самого сердца разъедающей плоть планеты. Восхищение не-
другом, некогда попытавшимся растопить себе дорогу в Индию 
чрез рифейские льды, российские торосы!»8. Сионизм же, полу-
чается, был позаимствован «вовсе-не-раззявой Жаботинским 
у д’Аннунциовых opд». 

А когда внизу разверзлась Америка, «разноязыкий вой  ара-
бо-турецкой доминантой перекрывал моторные муки, а рас-
сыпавший все бывшие у него в пятнистом подоле непечатные 
слова стюарт медленно съехал на коврик, вибрируя однорит-
менной со стеной дрожью, и прижавши к рылообразной се-
редине своего лица маску, тщился изловить увильнувшую от 
него щиколотку Алексея Петровича, уже совсем развесёлого, 
нащупывающего ворсистый обрубок своей американской по-
эмы, отталкиваясь, будто от назойливой стюардовой шуйцы, 
от липнувшей мелодии американского гимна, претерпевшего 
любопытную диффузию с функционерской молитвой Жуков-
ского, кою Алексей Петрович тотчас похерил, заменивши её 
пушкинской, провидческой, стоящей пяти динамитных пре-
мий по физике (вот бы он возрадовался, картёжник!) — там, 
где про сатурново кольцо над недвижимой перед родами деви-
цей-Земелькой: Детройт был её клитором, отходившие воды 
солянели, а сам Алексей Петрович завис, сидючи в своей гори-
зонтальной калоше над серповидной цитаделью, которая тот-
час и раскрылась перед плюхнувшимся на пылящийся асфальт 
“боингом”». Ницше, Шпенглер, Камасутра стиля…

Уже при прохождении пограничного контроля «...как неког-
да нордические Фивы, лишаемые косм космосом на логейоне, 
возрождались в ненароком роком оримляненной России, пора-
бощая её для протаривания сквозь неё нового великого тракта 
из Греции в Индию, которая по сей день переплетает, запамя-
товавши их применение, свои замысловатые фасции, не зная, 
что с ними поделать — то ли обмотать Торой, то ли отослать на 
знамени Магомета через Уфенау в Боллинген».

А вот и сама суть потребительской Америки, выраженная 
самим процессом ее интерсивного потребления: «Алексей Пе-
трович славно, одного за другим, громил дрожащие паралле-

7 Ливри А. Апостат. С. 58.
8 Ливри А. Апостат. С. 45.

лепипеды: говяжьи шматы, точно языки жертвенных быков, 
уносились Рейном, что делало Америку терпимой, ежели не 
поднимать на неё глаз далее края тарелки; однако удержать 
себя за межой Алексей Петрович не умел, а потому подчас уму-
дрялась проскользнуть, вытеревши губы, лидочкина ладонь: не 
единой веночки с пухлого её тыла! Будто и не человечья кисть 
вовсе, а рука кукольного жандарма, носящего орден Почётно-
го легиона там, где бондарчуков Бонапарт. И снова разбавляла 
она эльзасское: половина наполовину, до краёв, и пеной через 
край! (оновосвеченный гельветский рецепт!) — истекание 
вод неродившей самочки; и снова стискивались крошившие 
коровий хрящ челюсти Алексея Петровича, управлявшего, по-
камест, своим ёмким безумием, точно натянувши плетёноро-
зовый пертулен, балансируя руками, подводил он триеру раз-
любезной Ариаднушке, председательнице оргий; и снова отец, 
прищуриваясь, приценивался, будто из трёхлинейки, к без-
опасной бритве, цепкой цифрой заарканивая наивысшую цену 
за дюжину лезвий (их истинную стоимость, и сколько запла-
тит он), высекая искру энтузиазма из Лидочки, отрывающейся 
(как иной равви от наидетективнейшего пассажа Баришита) 
от карпа, который, судя по глубине рёберных следов в фиоле-
товой, изрешёченной коричневым груди, попался в сети ещё 
ратному выкресту Ратмиру»9.

«…Есть в ней что-то от босяка Горького», — столь неожи-
данное впечатление от очертаний тучи лично я, отнюдь не 
опасаясь «докторского ножа», рассматриваю как косвенное 
признание моей критической прозорливости (а чего тут скром-
ничать, в контексте столь ярко выраженного эдипова нарцис-
сизма, украшенного «персеевым рефлексом») относительно 
горьковского литературного происхождения героев писателя, 
поскольку Максим Горький был куда более откровенным вы-
разителем идей Ницше, чем «Набоков-ницшеанец» (название 
одной из книг Ливри)10. Выраженный Горьким человеческой 
тип — одна из трех ипостасей «Грядущего хама», черты которо-
го Д. С. Мережковский сформулировал в одноименной статье 
еще в 1906 году.

Эдип, Хам, Фома Неверующей — такова триалектика героя 
во взаимоотношениях с отцом, на фоне не менее красноре-
чивой самохарактеристики: «Нарцисс Эльфович Саранский». 
Эдип и Хамка — такова, между прочим, формула и филологиче-
ской карьеры автора «Апостата» (завсегдатай Интернета пой-
мет, о чем это я). Вот как описывается первая встреча, с еще 
небольшой долей невстречи: «Кaждый раз, когда взоры Алек-
сея Петровича и Петра Алексеевича скрещивались, они тотчас 
разбегались, — так коренной парижанин, ненароком угодив-
ший в оккупированные предместья, пугливо отворачивается от 
многооких манипулов местного эмира».

Не только «эдипов» эпической комплекс придает аристокра-
тизма беспощадному «хамскому» взгляду героя, стремящегося 
почти осязаемо проверить достоверность своих сыновних со-
мнений: «Пил Пётр Алексеевич останавливаясь, причмокивая, 
щурясь и скребя щеку, — Алексей Петрович покосился, про-
следивши, как ногти отца совершают свой путь, тяжко взле-
тая вдоль высохшего желоба правого крыла ноздри. Отмечено 

9 Ливри А. Апостат. С. 78.
10 Люсый А.П. Поэтика предвосхищения: Россия сквозь призму литера-

туры, литература сквозь призму культурологии. М., 2011. С. 182.
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было это с той стародавней смекалкой первостатейного татя, 
царапающего взором (даже успевая ритмически поиздеваться 
над арифметикой) нерасторопный танец пальцев чужака по 
клавиатуре банковского аппендикса, — дабы рывок и прыжок 
во тьму принесли наивысшую прибыль: рачение бездомного, 
поклонение секундомеру безвременного, воздействие здраво-
мыслия на безумного». 

«Впрочем, причмокивал Пётр Алексеевич постоянно, испу-
ская при этом «мда-а-а!», — точно вурдалак, заранее соглашав-
шийся с фогельфрайским фактом ночного полёта, например, 
туда, в самую гущу чикагского леса, бегущего за окном благо-
уханной грядой — граммой моего сердца!»11.

Конечно, здесь не эдипов комплекс (ввиду отсутствия на-
прочь фигуры матери), а эдипов эпос: «А отче осторожно, при-
подняв проседённую курчавую бровь, — точно лось на валеж-
ником скрытую яму — не на него, на волка! — примерился 
к прейскуранту, мясистой оконечностью фаланги («И у тебя та-
кая будет, Алексей Петрович, когда уже не полыхнуть поперёк 
листа, — Жги! Жги! Уайа-а-а-я! — дланью твоей, оперённой, 
с пером сросшейся, как Давид с булыжником в своей праще, 
как Улисс с пространством!») путешествуя по тернистым клич-
кам японских блюд, щепотью помогая дактильной Одиссее, да 
пронавозенным Сизифом обрушиваясь с вершины — в цены». 

Эдип и Хамка — а папа, в сущности, тут маргинал, он пе-
риодически попросту растворяется в окружающем пейзаже, со 
всеми вытекающими образными последствиями. «Ты позна-
комишься с Лидочкой, — и, чрезвычайно многозначительно, 
пробудя нежданные басовые нотки: — Оченоченочень мил-
ллая женщина!» — «Ммму-му!» — стакнулся с бизоном Алексей 
Петрович, осматривая ровно обливаемый светло-коричневым 
электричеством ряд зданий, представленных тотчас причмок-
нувшим Петром Алексеевичем, как помесь «минимума» и «кон-
дома»: высший эротизм математики! пифагорова тайна!».

Происходит глобальное гендерно-родственное смещение. 
Вскоре все «хамское» по отношению к отцу и пейзажу сосре-
дотачивается в образе «хамки», в качестве которой начинает 
раскрываться мачеха.

«Велком! — выдохнула она холодную табачнодымную вилку 
(«великий комиссариат»? «комиссариат по величию»?), Алек-
сей Петрович погрузил обе ладони в стрельнувшие электри-
чеством бока, и, удушаемый украденным «Герланом» у Блока 
часом, подставлением щёк побил Христов рекорд, пока Пётр 
Алексеевич вытягивал вещи из распахнутого с нескрываемыми 
прелюбодейскими намерениями багажника. — Па-а-ахож! Па-
хож! Как две капли в... а-а-ады-ы! Пахожж! — успокоила Лидоч-
ка сызмала волновавшегося Алексея Петровича»12. 

Бульдожьи брыльца Лидочки — точь-в-точь такие же! Выше 
Алексей Петрович покамест не смел взбираться взором, хоть 
и предчуял нечто жёлто-дряблое, чеховскими кулаками мет-
ко называемое «кобылой» да сутулое: по степени изогнутости 
женской спины можно с такой же уверенностью заключить 
о глупости особи, как по дрожи расплавленной световой точки 
распознать реку во мраке. 

Образные разногласия с отцом переходя в стилистические.

11 Ливри А. Апостат. С. 70.
12 Ливри А. Апостат. С. 73.

«Давай, Алёша, кушать, вот котлетки из рыбки, огурчики, 
пирожки, вино твоё доставай, — шамкал отец скороговоркой, 
будто пляжные следы слизывались, с мелкопесчаным шипом, 
приливом. — Оно уже охладилось, можно пить. 

— Нельзя! — рявкнуло в Алексее Петровиче, никогда, кста-
ти, не «кушающем» — да и не «почивающем». Алексей Петро-
вич ел и спал!»13.

Тем в большей степени возникает отторжение от мачехи: 
«Шла Лидочка, ещё злобнее, ещё суше, ещё неотрывнее со-
средоточивши взор на своих мысках, только чокали каблучки 
(в каком сне, какой призрак производил подобный кудахтаю-
щий, с эховой шляпкой, звук?), — и чуждой казалась тяжко вла-
чившему ноги Алексею Петровичу её способность полностью 
оставаться на поверхности мысли»14.

Кульминация романной моторности — то ли автомобиль-
ная авария, то ли теракт на улице возле отцовского дома, вы-
звавшая странный бег-танец героя: «Снова гром, снова вой 
сирены, коей Алексей Петрович уже пренебрёг, ступивши во 
тьму, отряхиваясь от призывного отцова вопля — одного, вто-
рого, третьего, — челюстью стукнувшись о чьё-то плечо сло-
новой кости, коленом спихнувши в канаву вялое женское сте-
нание, он засеменил быстро-быстро, вытянувши перед собой 
руки, словно новый танцор, вступающий в круг, — мышцами 
паха уловляя ритменные взрывы. Угодил прямо в темп всеоб-
щего порыва и пошёл, пошёл, пошёл! залихватски отмеряя 
холст, — вытаптывая тени розовых бутонов, парящих в бессте-
бельном пространстве, — покряхтывая, как от первых прися-
дочных обвалов трепака, разогреваясь, и пока жаркая солёная 
гряда раздваивала его, Алексей Петрович постепенно забывал, 
будто блудный сын родную молвь, собственные тело, имя»15. 
Герой и автор, как это периодически случается в романе, меня-
ются местами и телами: «И снова дурной — единственно без-
возбранный сейчас бег! Бег сквозь хороводящий, хоровоющий, 
со мной хорохорящийся американский бор, переиначиваемый 
мною на окопыченную русскую ногу ценою последних вотчин-
ных средств, получающий с небес долгожданное причастие да 
добирающий от моего истинного земного безумия то, чем не-
босвод не успел его одарить, — точно я стал ночной медуницей, 
опыляющей буйством Всевышнего оркестру из сбитых стволов 
типа gymnospermae — взымающей с неё первый взяток»16. 

Это танец-катарсис (стилистический), танец обретения 
устойчивости и отталкивания для полета, к которому нудит, 
впиваясь в бедро, паркер (фига-паркер) в кармане: «Новый кон-
тинент теперь старательно изыскивал свою ось ощупью, круго-
верчением, танцем живота, ритмически запирая себя в обруч, 
клубящийся на сатурнов манер, над омфалосом, в который я и 
скатился, захлебнувшись в пенящемся вдоль просеки просек-
ко, после чего долго, — гребцовым воем аккомпанируя усилию 
и отплёвываясь головастиками в своё отражение, — выкараб-
кивался из ямы, подтягиваясь на руках к танцующему свети-
лу, хватаясь за корни, оплетая ногами самые тучные из них, да 
внутренней стороной бёдер (их наизаветнейшим безволосым 
пятaчком!) ощущая вибрацию, — уже повсеместно писистрат-

13 Ливри А. Апостат. С. 75.
14 Ливри А. Апостат. С. 145.
15 Ливри А. Апостат. С. 86 –87.
16 Ливри А. Апостат. С. 88.
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ствующую над континентом, переносящую фортепьянный на-
пор своих перстов для узлования другой пуповины, дальше, 
на впервые божественно дичающий юго-запад, — там хватку 
ослабляющую, отчего бег Алексея Петровича хирел, ноги его, 
слабея, дрожали, спотыкались, точно его опоили, и он уже куда 
разумнее выбирал место для своей ступни, — покуда, наконец, 
не обрушился, измождённый, на прибрежный, ежевикой пах-
нущий песок»17. Вот, на наш взгляд, опыт стоп-диалектики тек-
ста, «секундомера безвременности».

Герой преждевременно прощается с отцом, очертания кото-
рого теряются вдали вместе с Америкой. «Тут воды прорвались. 
Америка скукожилась, и я ещё долго стирал её со скул, скуля, 
прихорашивал её, тотчас слёзоистечением уподобляясь отцо-
вой близорукости, шмыгал ноздрёй, словно надувал внезапно 

17 Ливри А. Апостат. С. 88.

спустившийся, но ещё упругий диснеев шар, сожалея, однако, 
о невозможности татуировать дерму Земли своим страданием: 
смесью судороги щепоти по перу и рембрандтова атанирова-
ния слёз в коричневые чернила — того, что иной пропагандист 
насилия окрестил бы «любовью к самопишущему перу в даль-
нем кармане»18. Ликующее ницшеанское amen, освобождаю-
щий скальпель доктора Фрейда и набоковское опрустщение 
возводят к библейской стилистике прощания-отступничества: 
«Наконец-то, отче, ты оставил меня!». Так внутри самого тек-
ста обнаруживается, что росcийско-европейский диалог сквозь 
утопическое измерение оборачивается диалогом текста и жан-
ра, ритмом рассеяния и собирания языка, перманентных рево-
люции и конктрреволюции.

18 Ливри А. Апостат. С. 201.
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