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УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ  

В МИРОВОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

Утопическое сознание в кино проявляется в самых разных нацио-

нальных школах и жанровых симбиозах с первых лет существования 

«седьмого искусства». В статье прослеживаются трансформации кино-

утопий от «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса или «Метрополиса» 

Фрица Ланга до новейших вариаций на темы «Властелина колец» или 

«Звездных войн» и их периодические колебания в сторону антиутопий 

и обратно к классическим образцам. Особое внимание уделяется уто-

пическим конструкциям в политических по сути фильмах, как в России 

(«Аэлита» Якова Протазанова»), так и за ее пределами (несколько экра-

низаций романа Джорджа Оруэлла «1984»).

Ключевые слова: утопия, антиутопия, кино, политический 

фильм, феерия, фэнтези, роботы, звездные войны, хоррор

Utopia and Dystopia  
in World Cinema

Utopian mentality has manifested itself on screen in different national 

cinemas and a variety of genre symbioses. The article follows the 

transformations of film utopias from Journey to the Moon by Georges Melies 

or Fritz lang’s Metropolis to the newest variations of lord of the Rings or Star 

Wars, including periodic shifts to dystopias and back to the classic utopias. 

Particular attention is given to utopian constructions in fundamentally 

political films in Russia (“Aelita” by Jacob Protazanov) as well as abroad 

(several adaptations of George Orwell’s “1984”). 

Key words: utopia, dystopia, cinema, political film, fairy tale, fantasy, 

robots, Star Wars, horror film

Утопическое сознание в кино проявляется в самых различных 
жанровых симбиозах, неожиданно появляясь за поворотом 

там, где ты его не ожидаешь. Начиналось все с феерий Жоржа 
Мельеса, который использовал свое безудержное воображение 
для создания вымышленных миров. Одна из самых знаменитых 
его картин «Путешествие на луну» (1902) предлагала иронич-
ное прочтение классического сюжета Жюля Верна и сталкивала 
путников на Луне с персонифицированными небесными тела-
ми, которые побуждали их взаимодействовать определенным 
образом. Лунная утопия как будто отвечала утопии земной, где, 
на радость зрителям, ядро в жерло пушки вталкивали миловид-
ные танцовщицы и земная цивилизация представала забавным 
симбиозом убеленных сединами ученых и юных красавиц, — 
почти что идеальная организация общества.

Сенсацией Каннского кинофестиваля 2011 года стал по-
каз отреставрированной цветной версии «Путешествия», рас-
крашенного в свое время от руки режиссером и его дочкой. 
Неожиданный рукотворный цвет еще более усилил ощущние 
прекрасного идального мира, который спасала от сусальности 
лишь очевидная ирония — снаряд с Земли по воле режиссе-
ра попадал изумленной Луне прямо в глаз, а в заключение на 
пленке отпечатывался рекламный знак фирмы Мельеса «Star 

Film» — одно из первых появлениий ключевого для современ-
ной массовой культуры слова «Звезда» в англоязычном вариан-
те и в применении к кинематографу. 

По мере того, как кино осваивало различные территории 
фантастики, естественно появлялось искушение интерпрети-
ровать события в духе трансформации современной социаль-
ной жизни и сопутствующих ей политических столкновений. 
Особенно ярко это проявлялось в экранизациях, появившихся 
в советский период. Поставленная на основе одноименного 
романа Алексея Толстого «Аэлита» Якова Протазанова с не-
сравненной юлией Солнцевой в заглавной роли завершала 
начатую самим автором трансформацию эротического в своей 
основе межпланетного сюжета в подростковый приключенче-
ский фильм (хотя, как только Солнцева появляется на экране, 
эротика вспыхивает с новой силой). Экранный вариант оказал-
ся перенасыщенным подробностями современной жизни пери-
ода НЭПа с супружескими изменами, кражами и махинация-
ми, заполонившими первую половину фильма. Поэтому там, 
где директора кинотеатров разделили картину на две части, 
она в прокате провалилась — самое интересное марсианское 
начиналось потом. При этом классовый подход, как и у Тол-
стого, сохранялся и на Марсе, и Аэлита становилась жертвой 
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собственной нелюбви к рабочему классу. В финале почти все 
оказывалось сном главного героя и земная реальность торже-
ствовала. 

Сегодня в фильме в первую очередь поражает (помимо глав-
ной героини) работа дизайнеров авангардстских декораций 
(художник Виктор Симов на Марсе очевидно следовал прин-
ципам конструктивизма) и — главное — костюмов мхатовцев 
Исаака Рабиновича и Александры Экстер. Рассказывают, что 
организаторы первой в СССР экспериментальной мастерской 
по мультипликации при Государственном техникуме кинема-
тографии предлагали Протазанову ввести в фильм мультипли-
кационные эпизоды, но режиссёр на такой эксперимент не по-
шёл. В итоге подготовленные эскизы были использованы для 
создания научно-фантастического мультфильма «Межпланет-
ная революция» (1924).

Первоначально раскритикованная, сегодня «Аэлита» счита-
ется классикой политической фантастики и первым советским 
«блокбастером».

Экранизация другого фантастического произведения Алек-
сея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», написанного еще 
в 1927 году, появилась почти три десятилетия спустя — в 1955 г. 
Роман представил миру одну из первых антиутопий советского 
образца. Он отличался характерным для 20-х годов идеологиче-
ским активизмом и упрощением конфликтов в угоду классовому 
сознанию. Режиссер Александр Гинцбург превратил эту исто-
рию в достаточно банальный приключенческий фильм.

Впрочем, в поисках счастья в «новом мире» советские ки-
нематографисты были далеко не одиноки. В Германии в 1926 г. 
на экраны уже вышел, пожалуй, самый знаменитый фильм, 
предложивший одновременно и социальную утопию и анти-
утопию — «Метрополис» Фрица Ланга по сценарию жены ре-
жиссера Теи фон Гарбоу. После прихода к власти фашизма пути 
супругов разойдутся — еврей Ланг эмигрирует во Францию, 
а затем в США, а Теа фон Гарбоу станет глашатаем нового режи-
ма. Отсюда и противоречивость концепциии картины в проти-
воборстве двух героинь в исполнении одной актрисы Бригитты 
Хельм. Последняя сыграла и добродетельную девушку Марию, 
которая стремилась к классовому миру, и искусственного ро-
бота, который был создан по ее образу и подобию, и, наоборот, 
призывал к кровавым разборкам. В эпиграфе утверждалось, 
что между головой (элитой) и руками (рабочими) необходим 
посредник — сердце (той самой Марии и матери божьей). 

В 1994 году фильм в отреставрированном и дополненном 
варианте (включавшем и цветные эпизоды) был вновь выпу-
щен на экраны. Он также неоднократно показывался на фести-
валях в сопрождении «живого» оркестра, что доказывает и его 
совершенство и неувядающую актуальность.

«Холодная война» внесла свои коррективы в расстановку 
акцентов. Знаменитая радиоинсценировка Орсоном Уэллсом 
«Войны миров» Герберта Уэллса привела в панику все Америку 
накануне Второй мировой войны — слушатели, включившие 
радио после пролога, в массе своей поверили во вторжение 
марсиан, поскольку инсценировка была искусно стилизована 
под радиорепортаж. А после войны в 1953 году в экранизации 
этого же романа режиссер Байрон Хаскин недвусмысленно ста-
вил знак равенства между марсианами и коммунистами, один 
призрак которых пугал «честных американцев».

В 1959 году Стенли Креймер снял классический фильм 
о грядущей атомной катастрофе «На берегу» (известен также 
под названием «На последнем берегу»), гду звезды американ-
ского кино Грегори Пек, Ава Гарднер, Энтони Перкинс и — 
впервые в трагической роли — танцовщик и певец Фред Астер, 
разыгрывали апокалипсис будущего. Горстка землян, нашед-
ная прибежище в далекой Австралии, без надежды дожижалась 
прибытия атомного облака, а на ветру развевался плакат «Еще 
есть время брат».

Образ двух миров, бесконфликтного нагорного и ужасаю-
щего подземного, как В «Метрополисе», нормального повсед-
невного и страшного инопланетного (в зависимости от страны 
производства — капиталистического или коммунистического) 
так или иначе возвращался на экраны, как только кинемато-
графисты пробовали столкнуть реальность, действительность 
и идеальные представления о будущем. 

С приходом в кино звука и утопии, и антиутопии приоб-
рели более традиционное литературно-театральное обличье 
и не очень отличались на экране от тех первоисточников, на 
которые они опирались. Здесь достаточно сравнить следующие 
друг за другом экранизации классического романа Джорджа 
Оруэлла «1984», где воображение писателя нарисовало жизнь 
будущего при реальном «английском социализме» в Океании 
как перспективу некой глобальной социально-психологиче-
ской катастрофы. 

Первая экранизация — достаточно буквальная — появи-
лась на BBC в 1954 году — через 5 лет после издания романа. 
Этапной стала киноверсия, поставленная Майклом Андер-
соном в 1956 году — в период формирования интеллектуаль-
но-философского кино, фундаментальные интересы которого 
были созвучны озабоченности Оруэлла перспективой глобаль-
ного тоталитаризма. Авторы сценария Ральф Гилберт Бэттисон 
и Вильям Темплтон переработали роман при участии самого 
Оруэлла в драматургически цельную конструкцию, выявляю-
щую дарования актеров — Эдмунда О'Брайана в роли Уинстона 
Смита, осмелившегося нарушить запрет на любовь, Джан Стер-
линг в роли его возлюбленной Джулии и — главное — Майкла 
Редгрейва в роли О'Коннора — воплощение скучного бюрокра-
тического зла.

Телевизионная экранизация 1965 года прошла почти не за-
меченной, но было ясно, что шоу-бизнес ухатится за совпаде-
ние дат в 1984. И, действительно, в этот символический год на 
экраны вышла картина Майкла Редфорда с Джоном Хертом, Ри-
чардом Бартоном и Сюзанной Гамильтон в главных ролях. В об-
разе Большого Брата, ставшего символом оруэлловского мира, 
на экране в фильме появлялся Боб Флэг. Картина, как и ожида-
лось, была более жесткой, чем ранняя экранизация, и включала 
несколько весьма откровенных эротических эпизодов, немыс-
лимых в добродетельной английской киноиндустрии в середи-
не 50-х.

К тому времени по мере приближения оруэлловской даты 
антиутопия очевидно возобладала над утопией, повсюду грези-
лись кошмары тоталитарного общества, образцы которого на 
планете в XX, да и в начале XXI века были и остаются весьма и 
весьма многочисленными. 

«Бразилия» Терри Гиллиама, появившаяся через год 1984 в 
1985 году предложила вариации на ту же тему, но уже в жанре 
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«черной комедии» и гротеска. И тут борьба героя против бюро-
кратической машины ведется без надежды на успех и его воз-
люленная, которую он весь фильм пытался спасти, погибает. 
Правда, сам он в результате пыток и мучений сходит с ума и на-
ходит прибежище в мире музыки и грез. Лейтмотив фильма — 
песня 1939 года «Акварель Бразилии» Ари Барросо.

Линию антиутопий, помещаемых в консервативную Вели-
кобританию, продолжает экранизация комикса Алана Мура 
режиссером Джеймсом Мактигом «V значит вендетта» в 2006 г. 
Продюсеры фильма — братья Вачовски (прославившиеся своей 
трилогией «Матрица», о которой речь пойдет ниже) вынаши-
вали этот замысел еще с начала 90-х годов. Поэтому не удиви-
тельно, что здесь прослеживается тематическая и смысловая 
близость классическому произведению Оруэлла, хотя трой-
ственная копродукция США, Германии и Великобритании по-
требовала известной транснационализации если не сюжета, то 
стилистики, для чего комикс давал бесспорную основу. Авторы 
отталкиваются от попытки Гая Фокса поджечь здание англий-
ского парламента 5 ноября 1605 года и переносят террористи-
ческий импульс в современность. Герой комикса и фильма V 
(Ви) носит маску Гая Фокса и вынашивает планы разрушенеия 
тоталитаризма в Великобритании в недалеком будущем, ког-
да США уже потеряют мировое господство (действие фильма 
отнесено к 2039 году). Его союзницей становится журналитка 
Иви. В отличие от видений Оруэлла, здесь герой хоть и погиба-
ет, но для народа все заканчивается благополучно — он успева-
ет уничтожить всех злодеев, как того требует глобальный закон 
хэппи-энда. 

Другая линия антиутопий стилистически следует принци-
пам то ли критического, то ли социалистического реализма, 
в зависимости от того, какой конец, пессимистический или оп-
тимистический — авторы предрекают в будущем. На этом фоне 
получил распространение жанр так называемого политическо-
го вымысла (political fiction). Это были книги и фильмы, кото-
рые выстраивали искусственные модели общества будущего, 
лишь слегка трансформировавшие его нынешнее состояние. 
Здесь можно вспомнить картину Норманна Джуисона «Рол-
лербол» (1974). Год 2018. В мире господствует энергетическая 
корпорация, спонсирующая для развлечения народного жесто-
кое сореревнование — дику помесь хоккея, регби и мотогонки. 
Джнонатан И (Джеймс Каан), звезда Роллерболла, выходит из 
игры и восстает против тоталитарной системы. Основанной на 
превращении насилия в зрелище. 

Аналогичный протест заявляет французский режиссер 
Бертран Тавернье в одной из наиболее загадочных своих лент 
«Прямой репортаж о смерти» (1980), где в глаз героя вмонти-
рована миниатюрная камера, позволяющая ему не только на-
блюдать, но и фиксировать недозволенное — интимную жизнь 
других людей. Актерский дуэт Харви Кейтеля и Роми Шнайдер 
(именно ее смертельно больная героиня становится объектом 
наблюдения с перспективой превратиться в телезрелище) пре-
вращает эту картину в оду человечности.

В центре этих произведений, как и романа Оруэлла, было 
насилие над личностью в обществе, которое стремилось к то-
тальному упорядочиванию социальной жизни. В этом смысле 
интеллигентский протест носил попеременно сентименталь-
ный и анархический характер. 

Особая глава видений будущего связана с амбилентными 
взаимоотношениями людей и роботов. В 2011 году на фестива-
лях «Святая Анна» и «Кинотавр» была показана ироничная лен-
та Жоры Крыжовникова «Удачная покупка». Героиня, постра-
давшая от измен и побоев своего сожителя, с горя заказывает 
красивого робота, который призван удовлетворить все ее жела-
ния. Сначала он убедительно изображает нежность и страсть, 
неутомим в постели и готов сделать предложение, однако те-
перь она не готова ответить ему взаимностью. Стычка с мате-
рью по поводу робота заставляет ее обрушить на искусственное 
существо поток проклятий и тут он перезагружается, поняв, 
что ей действительно надо, и... превращается в точное подобие 
своего предшественника с пивом, руганью и побоями. Теперь 
героиня действительно счастлива.

Так парадоксально завершается траектория, начатая Арту-
ром Кларком (и Стенли Кубриком) в 1968 году фильмом «Год 
2201, Космическая Одиссея», где робот восставал против вла-
сти людей и ставил под угрозу само существование космиче-
ского корабля. За этим последовали такие разные фильмы, как 
«Искусственный интеллект» (2001) Стивена Спилберга о ма-
леньком роботе, который мечтает стать человеком, и «Я — ро-
бот» (2004) Алекса Пройаса о восстании машины против свое-
го создателя. 

Для перехода на следующую фазу в кинематографическом 
воплощении будущего необходимо было освоить совершенно 
иной кинематографический язык, более, кстати говоря, соот-
ветствовавший прошлому, нежели будущему. 

Распространение жанра фэнтези, где переплетались реаль-
ные исторические ассоциации, как правило связанные со Сред-
невековьем, фантастические допущения и сказочные мотивы, 
нередко моделировавшие все те же социальные отношения, 
привело к новому расцвету утопического и антиутопического 
сознания на этапе повального распространения спецэффектов 
и транснациональных общепланетарных сюжетов, иллюстри-
ровавших, как правило, начала или концы земной цивилиза-
ции. Классическим сочинением в этом плане, безусловно, был 
«Властелин колец» Толкиена, экранизация которого Питером 
Джексоном в 2001–2003 годах в трех фильмах была непревзой-
денным образцом адаптации довольно сложного романа для 
преимущественно подростковой аудитории. 

Менее очевидными тут были земные аллюзии космических 
конфликтов «Звездных войн» Джорджа Лукаса, хотя для вни-
мательного зрителя было очевидно, что различные существа, 
населявшие все эти фантастические миры не имели аналогов в 
реальных нациях и народностях нашей планеты. Космические 
столкновения и войны при этом колебались между пессимиз-
мом и оптимизмом и, благодаря изобретательности демиурга и 
продюсера Лукаса, замыкали сюжет изящной восьмеркой бес-
конечности, повторявшей классическую восьмерку монтажа 
кинематографических эпизодов. Проект Дж. Лукаса «Звездные 
войны» вслед за тремя первыми фильмами — «Звездные во-
йны» (1977), «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Воз-
вращение Джедая» (1983), объявленными постфактум эпизо-
дами IV, V и VI, как бы возвращает нас назад — к эпизодам I 
(1999), II (2002) и III (2005) и, наконец, вперед — к анимацион-
ной версии «Звездные войны. Война клонов» (2008). При этом 
сохраняются основные черты оригинала: акцент на комбини-
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рованных съемках, сражения и столкновения, волшебные, вы-
мышленные персонажи.

У «Звездных войн» в 1990 –2000-е гг., как уже отмечалось, 
появились серьезные конкуренты, в первую очередь цикл филь-
мов о мальчике-волшебнике Гарри Поттере, воскрешающий 
традиции детской сказки (семь фильмов с  2001 по 2012 гг.)

На пересечении космической фантастики и фильмов-ужа-
сов оказывается цикл, начатый еще картиной Ридли Скотта 
«Чужой» (1979). Этот режиссер в 1982 году культовой картиной 
«Бежавший по лезвию бритвы» начал волну эстетских антиуто-
пий. Наиболее яркие вех здесь — картины Джона Карпентера 
о «побегах» в кошмарах грядущих катастроф: «Побег из Нью-
Йорка» (1981), «Побег из Лос-Анджелеса» (1996).

В цикле о «Чужих» история инопланетных чудовищ, кото-
рые приводят в ужас представителей земной цивилизации на 
космическом корабле, от фильма к фильму меняла не только 
режиссеров, но также интонацию и художественное качество. 
Наиболее удачной, на мой взгляд, была картина «Чужие» Кэме-
рона (1986). «Чужой 3» (1992) в постановке Дэвида Финчера 
лишь продолжает цикл, не внося ничего принципиально ново-
го. Последнюю часть — «Чужой. Воскресение» (1997) — поста-
вил французский режиссер Жан-Пьер Жене. Во всех четырех 
фильмах главную роль сыграла Сигурни Уивер. Именно ее пер-
сонаж объединяет весь цикл. Несмотря на эффектные сцены 
ужасов (особенно страшно, когда «чужих» не видно), история 
о взаимоотношениях землян с внеземными цивилизациями  не 
лишена и философских обертонов. 

Вырваться за эти пределы попытались братья Вачовски 
в своей знаменитой трилогии «Матрица», где сталкивались 
между собой миры реальности, воображения и компьютерно-

го моделирования и обыгрывался один из самых популярных 
мотивов современной культуры — столкновение человека 
и машины — который в ином обличье представал перед зрите-
лем у Артура Кларка и Стэнли Кубрика и в знаменитом цикле 
фильмов о Терминаторе. За «Терминатором» (1984), приумно-
жившим славу А. Шварценеггера, последовали «Терминатор 2» 
(1991) того же Джеймса Кэмерона (безусловно, наиболее зна-
чительная картина из всего цикла), менее удачный «Терми-
натор 3» Джонатана Мостоу (2003), «Терминатор 4: да придет 
спаситель» (2009), а также телесериал (в 2008 г.). Тот же Ар-
нольд Шварценеггер, игравший попеременно главного злодея 
и главного защитника добродетели в «Терминаторах», сыграл 
одну из своих лучших ролей в фильме Пауля Верховена «Вспом-
нить все» (1990), где сталкивались представления о реальной 
воображаемой жизни на земле и на Марсе, как бы в зеркаль-
ном отражении по отношении к мельесовскому феерическому 
представлению о жизни на Земле и на Луне. 

И хотя здесь справедливость, вроде бы, торжествовала, пес-
симистические обертоны отличали эту волну конца минувшего 
тысячелетия от начала XX века идиллическим представлением 
о грядущем спасении всего человечества. В этом смысле экран 
по-своему отражал колебания общественного сознания на 
фоне кровавых столкновений двух мировых и десятков локаль-
ных войн. 

Антиутопия, кажется, не только в реальной жизни, но и на 
экране, побеждает утопию. Единственная надежда связана 
с экранизациями видеоигр, которые предполагают счастливый 
конец, но скорее в варианте, предложенном Бертольтом Брех-
том в «Добром человеке из Сезуана»: «Плохой конец заранее от-
брошен, он должен, должен, должен быть хорошим».
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