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Доклад А.И. Неклессы, названный им «Мир индиго», — 
в высшей степени актуальное философско-культурологи-
ческое и социологическое исследование, которое читается, 
вместе с тем, как захватывающий футурологический роман. 
Сам автор в тексте называет его «страшилкой», и по-своему 
он прав, хотя «реализм действительной жизни» (выражение 
Мити Карамазова) еще страшнее, чем это удалось показать 
автору. Мир индиго — это взорванный во всех отношениях 
мир, «разбегающаяся галактика» смыслов и сил, модус пе-
рехода к нижним иерархиям бытия. Реальный центр власти 
западной цивилизации примерно за две тысячи лет христи-
анской эры проделал большой нисходящий (центробеж-
ный) путь от сакрального ядра личной и общественной 
практики к ее технико-экономической периферии. В иерар-
хии социально-политических отношений это нисхождение 
выглядит следующим образом: теократия — церковно ос-
вященная монархия — дворянская аристократия — буржу-
азная демократия — охлократия — нетократия (от англ. 
net — «сеть», сетевые структуры, сотовое «постобщество»). 
Медленно, но верно cеверо-атлантическая «демократия» 
движется к новому рабовладению, осуществляемому, прав-
да, уже не столько мечом (хотя и он при нужде идет в дело), 
сколько с помощью виртуальной симуляции желаний, вы-
даваемой за нечто реальное: искусственные потребности, 
«дутые» деньги, тотальная политическая демагогия. «Же-
лезные дороги — чтобы ездить куда? Телеграф — чтобы пе-
редавать что?» — спрашивал в свое время Лев Толстой. Ин-
тересно, что бы он сказал, посмотрев современное 
телевидение или интернет? Нынешний Запад фактически 
находится в плену своих агрессивных — по отношению к 
божьему миру — технологий. Это гигантская пиррова побе-
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да прометеевско-фаустовского модерна, отвергнувшего 
христианские ценности под раскаты торжествующего воль-
теровского хохота. Американизированный глобальный 
Фауст получит в ХХI в. своего Мефистофеля — но уже не 
вальяжного господина, как в величественном сочинении 
И.В. Гете, а звероподобную биоэлектронную бестию, в ко-
торой будет смоделирован весь грех, накопленный за годы 
модерна и постмодерна «золотым миллиардом». Запад во-
шел сегодня в гедонистическую фазу своей истории, воспро-
изводящую «обратный ход» духовной эволюции Европы: 
католичество — протестантство (в союзе с секуляри зованным 
иудаизмом) — либерализм (точнее либертарианство) — не-
оязычество — инфернальность. Все это предвещает в обоз-
римом будущем геокультурную катастрофу (гностическую 
«культуру смерти», по терминологии А.И. Неклессы), опас-
ную как для самого Запада, так и для большинства народо-
населения планеты, особенно когда его норовят «демокра-
тизировать» насильно, с помощью «цветных» революций и 
крылатых ракет.

Я полностью разделяю также позицию А.И. Неклессы 
относительно России как метафизически фронтирной стра-
ны-цивилизации, главными действующими лицами кото-
рой являются иночество и казачество в широком смысле 
этих обозначений. Как заметил в свое время Н.А. Бердяев, 
русская история скорее случается, чем происходит, ее дви-
жение не поддается выведению из каких-то уже наличных 
«законов». Россия существует постольку, поскольку ее лю-
бит Бог, и покуда находятся люди, готовые за нее молиться, 
о ней думать и ее защищать. Иноки и воины (люди-носители 
высоких духовных энергий) были и есть в России во всех 
слоях общества. Важно понять, как сохранить русскость в 
условиях мирового взрыва, и есть ли шанс вообще это сде-
лать.

Попытаемся осмыслить эту проблематику на материале 
общения — между человеком, культурой и Богом.



85

. . .

* * *

Общение есть дар, посылаемый по любви, «просто так», 
«ни за что». Здесь обнаруживается главная духовная пробле-
ма общения — различение духов, ибо и звезда от звезды раз-
личается в славе. Указанное различение началось уже в раю, 
где прародители наши, еще свободные от «риз кожаных», 
общались с каждой птицей и цветком, с любым атомом ми-
роздания — только плодов дерева познания добра и зла не 
велено было трогать им. Райская жизнь и есть «производство 
самой формы общения» на уровне всевозможности — пото-
му-то Адам (земля) и Ева (жизнь) давали первоимена (име-
на собственные) тварям лесным и полевым, «были наги и не 
стыдились» /Быт. 2:25/.

Райский праздник бытия — это соборное общение в ис-
тине, где всякая тварь есть маленькая звезда, «субстанцио-
нальный деятель» по Н.О. Лосскому: монада, окна которой 
(глаза и уши, руки и язык) открыты навстречу любой живой 
душе, служащей с ней непрерывную литургию («общее дело» 
по-гречески). Существовал для этого и свой райский язык 
(lingua adamica), где не было смыслового зазора между озна-
чающим и означаемым — человек, почти как Бог, «мыслил 
вещами».

Грехопадение, как событие сакрального порога, стало 
переходом от общения к коммуникации, от имени — к зна-
ку. По неисповедимому промыслу Божию, вслед за хитрым 
змеем и по собственной воле люди отведали плод знания 
(различения) — всевозможность Абсолюта ушла в молча-
ние, предоставив твари относительность правды и кривды. 
Вместо Слова понадобились слова — имена не собственные, 
а нарицательные, более скрывающие, чем проясняющие суть 
вещей. Частичность слов положила начало коротким (объ-
ектным) мыслям — изреченная мысль стала онтологической 
ложью. Родилось то, что в XX в. назвали «фаллогоцентриз-
мом»; мыслесловие человеческое агрессивно бросается на 
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предмет, как насильник на объект своего желания — и в ре-
зультате получает лишь тень самого себя, призрачное удвое-
ние собственной отчужденной сущности («симулякр»). Впро-
чем, это не мешает людям то и дело обожествлять собственный 
грешный разум…

Классическим примером познавательного парадокса слу-
жит античность — это любимое дитя язычества. Свобод-
норожденные греки в VI–IV вв. до Р.Х. словно вернулись в 
рай: они имели свой маленький «наглядный» полис и досуг, 
позволявший им философски гулять по саду (перипатети-
ки), искать с фонарем человека (Диоген), даже принимать яд 
за истину (Сократ). Единственное, чего у них не было, так 
это самой Истины. Догадавшись, что вечность похожа на ре-
бенка, играющего в шашки (Гераклит), они не могли с веч-
ностью общаться — для этого у человека нет собственных 
сил. Их олимпийцы — это танцующий хоровод без центра; 
здесь царят бессмертный смех богов и смертолюбие мудре-
цов. Такова же знаменитая греческая трагедия, собиравшая 
в театре население целого города: даже собравшись вместе и 
выпив вина, эти дети-мудрецы не в силах были прорваться 
к корням бытия, плотно запеленатым богооставленностью. 
Величайший античный мыслитель Платон дошел до любви 
к идеям — это была воистину трагическая эротика, как и его 
государство с делением людей на касты, которое он позаим-
ствовал у Востока…

Только неисповедимая жертва Спасителя дала людям на-
дежду на восстановление в Слове и тишине. Сын Божий при-
нес твари царский дар Евхаристии — общение с Собой и друг 
с другом через святую кровь и плоть. Он дал возможность 
последнему из людей назвать Себя — Ты, что и не снилось 
никому из мыслителей-монологистов древности. Христи-
анство было — и остается до сих пор — для иудеев соблаз-
ном, для эллинов безумием именно потому, что первый здесь 
открывается последнему, а последний первому, и что все 
вместе — суть дети одного Отца, любящего их даже с риском 
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ответной нелюбви твари («творцу вернуть билет»). Христи-
анский космос под сводом храма — это изначальный диалог 
любящего с любимым, где созидающие энергии пронизыва-
ют собой самые «защищенные» эгоцентрические утлы меж-
субъектной коммуникации. Христианство, в отличие от всех 
других религиозно-мистических и культурно-исторических 
путей Востока и Запада, есть усыновление твари: «Я есмь вос-
кресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет» 
(Ин. 11:25).

Конечно, с коммуникативной точки зрения Христос явил 
людям не мир, но меч. Если в сверхтварном божественном 
свете (тождественном слепящей тьме) мистические полю-
сы бытия не выявлены просто потому, что нет еще самого 
бытия, то в сотворенном (явленном) мире энергия сущего 
поддерживается именно противоположением верха и низа, 
правого и левого. «Если я говорю языками человеческими и 
ангельскими, а любви не имею, то я ничто» (1. Кор. 13:1) — 
такова фундаментальная основа христианского общения, 
резюмированная первой строкой первого псалма: «Блажен 
муж, который не ходит на совет нечестивых».

Несмотря на обилие экзистенциальных задач, связанных 
с этой заповедью, центральной метафизической темой хрис-
тианской Церкви и христианской культуры Европы с первых 
веков нашей эры становится выбор «заслуженного собесед-
ника» — в лице святых мучеников и угодников, апостолов. 
Богородицы, наконец, самого Христа. «Я с вами во все дни до 
скончания века» /Мтф. 28:20/ — с таким обетованием Спаси-
тель покинул своих учеников.

К сожалению, средневековая католическая Европа не су-
мела в полной мере воспользоваться предоставленными ей 
коммуникативными дарами. Западная Церковь слишком 
многое унаследовала от Рима, с его языческим ratio, с его 
холодным официальным законом. Общение между католи-
ками — как по вертикали, так и по горизонтали — оказа-
лось построенным по строго определенному канону. Одна-
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ко определить — значит определить. Догматы о Filiogue, о 
непогрешимости папы, инквизиция, индульгенции, иезуит-
ство — это ограничения литургии именно как общего дела, 
где свобода в любви и вере важнее различий в статусе. Выра-
зительным архитектурным символом подобной рациональ-
но-юридической версии богообщения является готический 
шпиль, устремленная вверх доминанта которого как бы 
фиксирует Первоначало в качестве внешнего объекта — это 
в прямом смысле слова потусторонний (безлюбый) способ 
встречи «Я» человека с «Он» Бога, своего рода возврат в Вет-
хий завет…

Итак, латинский извод христианского Слова-молчания с 
самого начала встретился с необходимостью духовно-смыс-
ловой, церковной и культурной сборки (соединения) перво-
начально разделенного — истины и лжи мира сего. Католи-
чество — это общение с Богом через посредника-человека, 
и это коммуникация с человеком посредством принципа 
рассудочной субординации. Первая великая католическая 
книга «О граде Божьем» бл. Августина есть апология почти 
манихейского дуализма, где град земной во всех отношени-
ях противостоит граду Небесному. Тотальность-целостность 
тварного воссоздается в римско-католической традиции за 
счет управления землей с высоты неба: общение как управле-
ние — вот кредо Рима.

Однако действие в дуальном мире равно противодей-
ствию. Мистическая логика Запада исторически мгновенно 
дает радикальный ответ на вызов «небесного управляюще-
го»: приходит черед Возрождения, Реформации и Просвеще-
ния. Ответ тварной свободы на небесное управление — во 
всяком случае, в лице европейского гуманизма — состоял 
в том, что она ушла в себя, положив между небом и землей 
высокий коммуникативный порог. Пользуясь кантовским 
языком, позволительно сказать, что царское достоинство 
причастия к Истине, данное искупленной твари благодатью 
и кровью Христа, оказалось для новоевропейцев регулятив-
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ной идеей чистого разума, а шеллинговские и гегелевские 
конструкции — превращенной ангелологией. Просвет бы-
тия сузился для культурного западного человека — на этот 
раз из выбранной им роли космического титана он ниспал 
до положения метафизического интроверта. При этом он, 
разумеется, не переставал верить в свое высокое предназна-
чение — и шекспировский Гамлет, мстящий окружающим 
за «конструктивное несовершенство» жизни, и серванте-
совский Дон Кихот, воюющий с ветряными мельницами на 
глазах недоумевающего здравого смысла. В ренессансно-ро-
мантической Европе порвалась связь времен как несущее 
крепление горнего и дольнего — двойственность вселенной 
(«Он» и «Я») потребовала по меньшей мере двух хозяев су-
ществования. Решительный вывод из этого двойного миро-
воззренческого тупика сделал гетевский Фауст, заключив 
сделку с чертом — теперь во всяком случае один из хозяев 
мира сего ему стал лично, накоротке известен. «Мне скуч-
но, бес» — такова, в пушкинском толковании, ведущая тема 
Фауста. В самом деле, какое может быть веселье в простран-
стве (в храме, в доме, на площади), Хозяин которого как бы 
постоянно отсутствует; посетитель-человек не уверен ни в 
чем, кроме фихтеанского самотождества («Я» есмь «Я»), а 
лукавый приказчик дешево — ценой души — предлагает по-
сетителю призрак прекрасной Елены после гибели реальной 
Маргариты?

К середине XIX в. состояние автокоммуникации европей-
ского духа — его «онтологическая робинзонада» — становит-
ся видна всем. Выведенный из таинства пакибытия и превра-
щенный в частное дело (в предлог для лекции перед собранием 
бюргеров), Бог в буржуазную эпоху действительно выбирает 
себе других собеседников. Попытавшись перевести священ-
ное в доступное (в целях гарантированного им обладания), 
гений Запада заплатил за это профанизацией сакрального, 
которую Р. Генон уже в XX столетии назвал «царством коли-
чества», а М. Хайдеггер — безличным местоимением «man» 
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(“всемство”). Известная теория «пограничных ситуаций», 
выдвинутая французским и немецким экзистенциализмом, 
ясно показывает, что подлинного — звездного — общения 
духоносных тел в обезбоженном мире уже нет; вернее, есть 
проблески-воспоминания о нем в темных лучах заката. Более 
того, сама жизнь есть только бытие-к-смерти: оно в истоке 
своем падшее, хотя экзистенциалистской «религии без бога» 
не известно, с какой высоты оно упало…

Если говорить о смысловом пределе модернистской 
культуры (а духовными началами ее были именно Возрож-
дение и Просвещение), то наиболее полно он представлен 
образом европейского богочеловека, которому не нужно и 
невозможно общаться с кем-либо, кроме себя самого. Мо-
дернизм — это стратегия космического нарцисса, любящего 
свое отражение. Элитарные концепции цивилизации, теории 
«башни из слоновой кости», презрение к «восстанию масс» 
черпают свою силу именно из запасников метафизического 
нарциссизма. Всматриваясь в уходящие от него «две без-
дны» (термин Д.С. Мережковского), модернизм находит там 
собственные проекции — отсюда смертельная тоска великих 
модернистов, от Эдгара По и Бодлера до Пруста, Бунюэля и 
Ингмара Бергмана. Кстати, кинематограф, изобретенный в 
середине модернистской эпохи, явился любимым (и послед-
ним) детищем авангарда, когда утомленной своей кабинет-
ной мыслью Европе показалось, что бесхитростной машине 
под силу будет привести в соприкосновение на экране отъ-
единенные друг от друга полюсы сущего — натуру и символ, 
число и хаос, даже гения и толпу. Между тем, высшего своего 
цветения кино достигло в Голливуде — этой столице амери-
канизированного буржуазного мифа (миллионеры-ковбои-
золушки), оставив на откуп Старому Свету индивидуальные 
попытки повенчаться с миром как с собственным порожде-
нием. Самый грандиозный коммуникативный замысел мо-
дернизма — «демократический театр будущего» от Калькут-
ты до Петербурга (выражение Андрея Белого) — понес на 
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себе родимые пятна цивилизации, очарованной самой собой 
и смертью уже на постхристианской территории…

Вообще, как это ни печально, история Новой Европы в 
духовном плане описывается как ряд смертей — смерть Бога, 
смерть человека, смерть автора. Коммуникативный круг 
сужается — в культуре победившего индивидуализма все 
меньше перипатетиков на философских дорожках. Соборное 
единство католичества (при всех оговорках относительно 
юридически одностороннего характера этого единства) сме-
няется в эпоху барокко и романтизма властвующей элитой 
гениев (талантов и поклонников), не допускающих в свои 
сады посторонних. Модернизм позднебуржуазной эпохи как 
будто предельно расширил рамки культурного хронотопа, 
включив туда потенциально всех. Но именно каждый в этой 
ситуации псевдообщения всех со всеми получил полное пра-
во всех и отвергнуть («сбросить с парохода современности»): 
ведь каждый представляет собой эго-центр вселенной…

Собственно, это и произошло в постмодернизме, явив-
шем миру абсолютный полицентризм истин, построенный 
на ощущении, что Истины нет. В таком плане нынешняя 
постмодернистская семиодинамика странно напоминает 
древний восточный пантеизм, согласно которому «Ты есть 
Тот» («тат твам аси»), а противоположность любой истины — 
тоже истина. Как бы то ни было, постмодернизм как фило-
софско-культурно-художественно-этически-коммуникатив-
ная практика есть совершенный инструмент у-ничтожения 
(приведения к ничто) Бога и человека. В постмодернизме 
любой автор, язык, речь, произведение, коммуникативный 
жест, хэппенинг, перформанс и т. д. — звезда; но светимость 
бесконечного числа звезд создает ночь, в которой все кошки 
серы. Фуко, Деррида, Лиотар, Бодрияр, Делез и другие отцы 
постмодерна теоретически обосновали коммуникацию без 
общения, смысл поверх (помимо) смыслоразличения, чтение 
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и письмо как операции с «телефонной книгой», абоненты 
которой слышат не голоса друг друга, но только собствен-
ное эхо. «Другой» в постмодернизме заменил ближнего, но с 
«другим» мы как раз не в состоянии общаться именно пото-
му, что он другой.

Бесконечная перекодировка в иномыслие (интертексту-
альность) — таково единственное реальное дело поставан-
гарда. В духовно-онтологическом плане происходящая на 
наших глазах драма западной цивилизации есть духовная 
революция, действительно отменяющая различие между 
верхом и низом, правым и левым, белым и черным, мужс-
ким и женским, просветлением и наваждением, жизнью и 
смертью. Богом и сатаной. Согласно одному современному 
теоретику, в нынешней культуре «возможно, присутствует 
даже некий императив горизонтальности; символические 
структуры типа “высшее/низшее” заведомо кодированы как 
скомпрометировавшие себя, как не работающие, апелляция 
к ним расценивается как дурной вкус и обречена на пора-
жение»22. Ради этого поражения много потрудились в свое 
время де Сад и Бодлер, Рембо и Бланшо, Арто и Батай, Генри 
Миллер и Чарльз Буковски…

Особое место в центре «свободной семиодинамики» за-
нимает информационно-концептуальная власть, принадле-
жащая в конце XX в. СМИ и прежде всего — телевидению и 
интернету. Виртуальная реальность электроники — это жес-
ткое дисциплинарное поле производства людской ТВ-массы, 
управляющее подсознанием миллионов. Гуманистические 
сказки о нерепрессивном (мягком) социуме давно пора бы ос-
тавить — перед лицом «бархатного» («оранжевого») диктата 
видеоклипа, рекламы, универсального ток-шоу на оплачен-
ную тему. Медиакратия — не страшилка карикатурных реак-
ционеров, а стратегическое оружие современной анонимной 
власти. Французский мыслитель консервативного направ-

22 Матвеева А. Пустые места: топография // Сб.: Культурология как она 
есть и как ей быть. СПб., 1998. С. 176.
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ления Ги Дебор (впоследствии покончивший собой) назвал 
все это «обществом спектакля», где любая экзистенциаль-
ная драма, вплоть до геноцида и войны («война в заливе»), 
подается как материал для зрелища. Субъект электронного 
постмодерна — это телезритель (пользователь) вселенной, 
внимание которого функционирует по правилам massmedia; 
то, чего нет на экране или в мировой компьютерной паутине, 
того и не существует. Культура XXI в. — это культура при-
зраков (фальшаков, «симулякров»).

С точки зрения религиозно-философской традиции, опи-
санное состояние «информационного общества» представ-
ляет собой пародийное воспроизведение абсолютной Всевоз-
можности пакибытия при утрате божественного субстрата 
последнего. «Будете как боги» (Быт. 3,51) — на эту полуправ-
ду хитрого змея поддалась «фаустовская» евроатлантическая 
технология существования, управляющая в эпоху тотальной 
коммуникации полом, возрастом, мыслями, сексом, «ласко-
вой смертью» (эвтаназией)…

К счастью, неверующих людей не существует; не верую-
щие в Бога верят в гибель. Такова уже прижизненная цена 
люциферианского нарциссизма cogito, заменяющего сущ-
ности отношениями и очарованного симуляционной игрой 
с собственными двойниками. Отказ от подъемного усилия в 
мире означает утверждение себя на ровной бескачественной 
плоскости (экране) призрачного бытия, обреченного на ту-
пое механическое исчезновение. «Райское наслаждение ба-
унти» исключает перспективу настоящего Рая. Компьютер-
ная модель «грешной святости» (святости=греха) не смеется 
и не плачет, а подмигивает. Здесь все близко, но не укусишь, 
потому что призраки не отбрасывают тени. Здесь нет Друго-
го, потому что нет и Себя — ад есть невозможность любить.

Задумываясь о будущем подобного существования, ли-
шенного самости, можно предположить следующее. Во-пер-
вых, весьма вероятна перспектива жесткого тоталитаризма 
(«нового мирового порядка»), растущего именно на всеоб-
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щей относительности горизонтальных «пустых мест» слиш-
ком человеческого жизненного пространства. Старомодное 
«дурновкусие» различения верха/низа может быть оконча-
тельно блокировано Мировым Рынком, идеально встроив-
шим ТВ-массы в психотронную социально-компьютерную 
систему. Во-вторых, возможна подлинная контринициация 
Европы, предсказанная такими мыслителями, как О. Шпенг-
лер, Х. Ортега-и-Гассет, Ю. Эвола — тотальное духовное рас-
крытие «мирового яйца» снизу для беспрепятственного воз-
действия на него инфернальных сил. Это последовательный 
путь «левой руки» — практической социокультурной магии, 
которым идут, в частности, многие деятели евро-американс-
кой рок-культуры: «Лед Зеппелин», «Роллинг Стоунз», Дэвид 
Боуи, Стинг… Путь этот отмечен психоделической револю-
цией, наркотиками, гомоэротизмом, СПИДом: самодоста-
точный человек-звезда как бы охлопывается, превращаясь в 
черную дыру. Восполнение рационально-юридического ми-
ровидения языческого Рима в XX в. происходит радикально: 
упраздняется сама возможность общения при свете дня.

Быть звездой по существу означает быть ангелом, которо-
му доверена почетная служба — освещать и обогревать тво-
рение, поддерживая в нем усилие божественного тепла. Звез-
да с звездою говорит — это не оккультный выход в астрал, и 
не запетая строка популярного романса, а самая настоящая 
духовно-онтологическая реальность неиспорченного бытия, 
где все общаются со всеми: волк с ягненком, лев с волом и зме-
ей /Исаия. 65;25/. Только рационализированному некрофилу 
Вселенная кажется холодным чудовищем или идеальным ча-
совым механизмом. На самом деле не только солнышко за-
ботится о Земле, не отпуская ее далеко от себя, но и Земля 
светится в его лучах торжественно и чудно. Сиянье голубое 
вокруг нее — это тварная София, и создана она именно для 
того, чтобы принять в себя нетварный Фаворский свет. Тако-
во истинное общение, которое есть чудо — тем более чудес-
ное, что для него не надо нарушать никаких законов; они уже 
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исполнены в Вечности. Это утаено от мудрых и разумных, но 
открыто младенцам /Лк. 10:21/. В пьесе И. Бродского «Мра-
мор» говорится, что верить в Бога — такая же простота, как 
и не верить в него. В этих словах веет гордыня твари, игра-
ющей в слова с Абсолютом. Неразличение бытия и небытия, 
правого и левого — привилегия Начала, которое выше того 
и другого и у которого все свое. Человеку же, как его тварно-
му подобию, даны «меч и разделение», чтобы отличить свет 
от тьмы и тем восстановить число ангелов, уменьшившееся 
после отпадения сына погибели.


