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Можно ли считать, что «Беглец»

– это в некотором смысле если не сю�

жетное, то, по крайней мере, тема�

тическое продолжение «Невозвра�

щенца»?

Так многие считают. Честно гово�

ря, я это ощущаю не совсем так.

Прямой перекличкой с «Невозвра�

щенцем» можно счесть разве что по�

следние четыре строчки, с датой

окончания.

2013 год?

Да. И там, где речь идет о продо�

вольственной милиции. Если «Бег�

лец» и имеет отношение к «Невоз�

вращенцу», то просто как сочине�

ние, бульшая часть действия кото�

рого происходит в эпоху революции.

Все сочинения о революции можно

тогда счесть похожими друг на друга.

Никто не замечает другого сходства:

«Беглец» почти дословно повторяет

ситуацию, описанную в третьей час�

ти романа «Все поправимо». Бога�

тый, обеспеченный человек, кото�

рого собираются «кинуть» партнеры

и который пускается во все тяжкие,

чтобы партнеров переиграть, он их

не переигрывает, и так далее. Фон

другой – в «Беглеце» 1917 год, во

«Все поправимо» – начало 2000�х,

но сходство есть. А сходство с «Не�

возвращенцем» можно уловить

только в смысле политического фо�

на, фона политического катаклизма.

Но в «Невозвращенце» описана бо�

лее или менее выдуманная Россия, а

в «Беглеце» – Россия реальная, кон�

ца 1916�го и до 1918 года.

Но я не мог отделаться от ощу�

щения, что изображена реальная Рос�

сия начала 2000�х.

Я не преследовал такой цели.

Главное в фоне, на котором описаны

события, – война, Первая мировая

война. Сейчас такой войны нет и,

думаю, не предвидится. Потом, там

совершенно очевидный распад им�

перии. Я бы не сказал, что сейчас все

абсолютно спокойно. Абсолютно

спокойно в нашей стране никогда

не бывает – даже, как выяснилось,

абсолютно спокойно не было и при

советской власти, потому что она в

конце концов рухнула. Но сейчас та�

кого очевидного крушения не про�

исходит. Более того, я полагаю, что и

не произойдет. Но мне кажется, сей�

час нетрудно заметить в окружаю�

щей действительности то, что может

быть признаками надвигающегося

крушения. Может быть, главный из

них – как раз это спокойствие, пол�

ная уверенность в том, что ничего

уже не будет, что есть полная ста�

бильность и что в нашей стране ис�

тория тоже кончилась. Когда Фуку�

яма писал о конце истории, он имел

в виду все�таки только западный

мир. У нас история далеко не кончи�
лась.

Если сравнить две книги, то что

получается? Посмотрим в будущее –

переворот, посмотрим в прошлое –

революция. Это что, наша судьба?

Мы пока еще не справились с ре�

волюциями, не пережили их.

И в сегодняшнем спокойствии вы

видите предвестник будущих ката�

клизмов?

Меня это спокойствие очень бес�

покоит. Это спокойствие, которое

иногда кажется беспечностью. И,

конечно, не улучшает ситуацию ми�

ровой кризис. В те времена, которые

описаны в «Беглеце», этот кризис

проявился в виде мировой войны,

сейчас – в виде экономического

краха. Конечно, нет такой крови, но

по масштабу потрясения это может

оказаться не меньше и может совер�

шенно изменить всю мировую кар�

тину.

Ваш герой в «Беглеце» – человек,

видящий некие установленные свыше

принципы власти, но тем не менее

предающий ее, спонсирующий откро�

венных бандитов.

Это ситуация, которую пережива�

ют почти все слабые, не героическо�

го склада люди. Они бывают вынуж�

дены вести себя вопреки своим

взглядам, вопреки своим убеждени�

ям, вопреки своим представлениям

о порядочности. Он наводит боль�

шевиков на грабеж не потому, что

сочувствует им, а потому что хочет

спасти свои деньги, спасти от нище�

ты свою семью. Ситуация, когда по�

лучаешь удар от подобных себе и

бросаешься к своим врагам, доволь�

но распространенная. В нее попада�
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СПОКОЙСТВИЕ КАК ПРЕДВЕСТНИК ГРЯДУЩИХ КАТАКЛИЗМОВ

Александр Кабаков

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ – изве�

стный российский писатель

и публицист. Его роман «Не�

возвращенец» (1989), в кото�

ром описываются события

ближайшего будущего, стал

культовым произведением

эпохи перестройки. Недавно

вышел новый роман Алек�

сандра Кабакова «Беглец»,

действие которого происхо�

дит в эпоху радикальной ре�

волюционной ломки, нака�

нуне Октябрьского перево�

рота 1917 года. В центре по�

вествования – некий бан�

ковский служащий, убеж�

денный сторонник монар�

хии, предающий ее и факти�

чески вступающий в сговор

с большевиками.

В окружающей действительности нетрудно заме�

тить признаки надвигающегося крушения
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ют не абсолютные злодеи, но ре�

флектирующие и слабые люди.

Тем не менее, будучи монархис�

том, веря в некую установленную

свыше власть, он видит, что носите�

ли реальной власти не соответству�

ют этим идеальным принципам.

Он видит то, что видели в это вре�

мя все разумные люди, – что импе�

рия рушится, что император не в си�

лах ее удержать, что государствен�

ный организм болен и умирает. Он

это видит с сожалением и винит в

этом образованные слои общества –

тех, кого потом задним числом ста�

ли называть интеллигенцией. Он

монархист, но он видит, что монар�

хизм умирает.

И вы хотите сказать, что здесь

нет никаких параллелей с сегодняш�

ним днем?

Нет. Я не вижу здесь параллелей –

прежде всего, потому что где вы ви�

дите сегодня идею монархизма?

Не монархизма, а, скажем, госу�

дарственности.

Государственническая идея сейчас

не умирает. И я бы не сказал, что

умирает государственный организм.

Но, знаете, как говорят примени�

тельно ко многим болезням, есть та�

кое понятие, как «группа риска».

Сейчас наше государство, мне ка�

жется, находится в группе риска.

Это объясняется извечной двойст�

венностью нашего положения.

В чем эта двойственность?

Начать с простого: страна наша

все еще очень бедная. Она, конечно,

богаче большинства стран Азии,

всех стран Африки, многих стран

Латинской Америки. Однако там

люди не сознают себя такими бед�

ными. Мы бедные и сознаем себя

бедными, хотя на самом деле мы бо�

гатые среди бедных. Это очень опас�

ное положение. Мы осознаем себя

даже более бедными, чем мы есть.

Мы много говорили о создании, вы�

ращивании гражданского общества.

Гражданского общества все еще нет.

Следовательно, нет обратной связи

между властью и обществом. Но ме�

ханизм, в котором нет обратной свя�

зи, ненадежен. Мне кажется, что

проблема нашего государственного ус�
тройства заключается, прежде всего,
в том, что власть управляет не столь�
ко реальной ситуацией, сколько своим
представлением о ситуации. Это

очень опасно.

Если представить себе умозри�

тельную ситуацию, что вы писали бы

«Невозвращенца» сейчас, а «Беглеца»

в 1989 году, ваше понимание ситуации

как�то изменилось бы?

Мое представление о катастрофах

1917 года не очень изменились в те�

чение всей жизни. Я довольно мно�

го прочел, пока писал «Беглеца», и

это мало что дополнило к тому, что я

представлял себе с ранней молодос�

ти. Что касается будущего, то «Не�

возвращенец» описывал очень спе�

цифическое будущее распада совет�

ской империи. Распад Российской

империи был другой – там были бо�

лее или менее внятно обозначены

враги государства, те, кто хотел рас�

пада империи, кто хотел уничтоже�

ния России как государства. Когда

распадался Советский Союз, никто

не объявлял своей целью уничтоже�

ние страны. Даже когда Советский

Союз распался, то все равно говори�

ли о свободе, о суверенитете, о чем

угодно, но не об уничтожении стра�

ны. Большевики же откровенно го�

ворили: мы хотим ликвидировать

эту общественно�политическую си�

стему, мы хотим изменить общест�

венную формацию.

Тем не менее в начале 1990�х цель

развала государства была достигну�

та.

Она была достигнута при том, что

никто не имел такой цели. Я глубоко

убежден, что ни тогдашний Ельцин,

ни тогдашний Гайдар для себя внят�

но не формулировали, что они хотят

капиталистического переустройст�

ва.

Если проецировать ситуацию на

сегодняшний день, можно сказать,

что вы осторожный оптимист по по�

воду нынешней государственной сис�

темы?

Я был осторожным оптимистом и

тогда, когда писал «Невозвращен�

ца». И я оказался прав. Потому что

то, что написано в «Невозвращен�

це», так и не произошло. Мы про�

скочили где�то рядом. Не было ни

большой крови, ни настоящей граж�

данской войны. Я глубоко убежден,

что будущее, социальное будущее не

строго детерминировано. Просто,

если мы будем вести себя как идиоты,
произойдет худшее. Если мы от край�

них шагов удержимся, худшее может

не произойти. Большой граждан�

ской войны в 1993 году, в котором

происходили действия «Невозвра�

щенца», не получилось.

Можно сказать, что лет трид�

цать нам еще отпущено в нынешней

модели?

Да, я всегда говорю, что на мой

век хватит. Но всегда можно оши�

биться. В 1970�е годы я не мог себе

представить, что советская власть

кончится при моей жизни. И даже

«Невозвращенца» я писал как оче�

видную для меня самого фантазию,

которую я придвинул сознательно,

перенес в 1993 год, чтобы напугать

людей. Но я осознавал, что это фан�

тазия, что такого быть не может. Это

было очень похоже на то, что уже

начинало происходить. Я картинки

брал почти из жизни. Но чтобы все

это так соединилось, я не предпола�

гал. Это был всего�навсего 1988 год.

Поэтому пока кажется, что еще вре�

мя есть, но оно может приблизиться,

и тогда времени не будет. ��

Беседовал Борис Волхонский
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Цель развала государства в 1990�е годы была до�

стигнута при том, что никто такой цели не имел


