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Какая политика историчес�

кой памяти правильна для

России в ее отношениях с сосе�

дями: политика «отдачи долгов»

или политика «непризнания

долга»? Да ни та, ни другая, по�

моему. Сама терминология

представляется мне ложной в

своей основе. Она предполагает,

что кто�то кому�то задолжал, и

этот долг требует возврата.

Кровь становится валютой, с

помощью которой государства,

правительства пытаются вести

свои расчеты. Одна сторона себя

объявляет жертвой, сиречь кре�

дитором, а другую сторону –

своим должником. Противопо�

ложная сторона истошно вопит,

что она никому ничего не долж�

на, потому что от нее ни один

сосед ничего, кроме ласковос�

тей, не видел, а всякое напоми�

нание о противоположном –

черная неблагодарность и ниче�

го больше.

Гражданскую нацию невоз�

можно построить ни на объявле�

нии себя жертвой, ни на призна�

нии себя палачом, ни на провоз�

глашении себя вечным благоде�

телем всех соседей. Историчес�
кая память – это гражданская от�
ветственность, опрокинутая в
прошлое, это представление о

том, что «мы» не начинаемся с

рождения нынешнего поколе�

ния, что мы наследуем и продол�

жаем дела предыдущих поколе�

ний. Понятие гражданской от�

ветственности за прошлое и по�

нятие коллективной историчес�

кой вины – совсем разные вещи.

Виной можно перебрасываться,

как мячиком; вину можно от�

вергнуть – и забыть о ней; нако�

нец, в вине можно покаяться –

и, опять�таки, о ней забыть. А

ответственность за прошлое –

это добровольно и индивидуаль�

но взятая на себя членом некое�

го сообщества обязанность осо�

знать это прошлое, принять его

как свое собственное и постоян�

но работать с ним, осмыслять

его («о�смысл�ять», то есть, вно�

сить смыслы) вновь и вновь. У

этой работы нет конца: каждое

новое поколение должно проде�

лать эту работу для себя – и не

по понуканию соседей, а по соб�

ственной доброй воле. Только

тогда слово «мы» приобретает

историческое измерение, только

тогда у нации возникает пер�

спектива общего будущего,

только тогда она становится, со�

гласно Николаю Бердяеву,

«обобщенной исторической

личностью» в кругу других на�

ций.

На самом деле политика историчес-
кой памяти в России отсутствует. В
1990-е она отсутствовала вовсе; с на-
чала 2000-х она сводится к тому, что
политические лидеры время от време-
ни начинают огрызаться на соседей,
предъявляющих России тот или иной
счет. И то, и другое – бесплодно. Бес-
плодна политика предъявления счета,

бесплодна политика погашения счета
(эти долги не могут быть погашены,
потому что это, прежде всего, наши
долги перед самими собой), трижды
бесплодна политика отрицания долга
перед прошлым.

Что касается нашего сегодняшнего
диалога с народами Восточной Евро-
пы (не с правительствами, – Бог с ни-
ми, с правительствами! – а с народа-
ми), то здесь мы сталкиваемся с тем,
что у разных народов разные образы
прошлого. Почему-то мы от этого
факта склонны впадать в истерику и
кричать о «неблагодарности», «фаль-
сификациях» и тому подобных вещах.

На самом деле, о фальсификациях
можно говорить, когда искажаются,
замалчиваются или отрицаются оче-
видные, сто раз доказанные факты.
Например, когда какой-нибудь субъ-
ект отрицает существование нацист-
ских лагерей смерти. Или утверждает,
что катыньский расстрел – дело рук
гестапо, а не НКВД.

Установление фактов, провер�

ка их достоверности – дело про�

фессиональное, этим занимают�

ся историки. Иное дело – обра�
зы прошлого, складывающиеся в
массовом сознании; они строятся

на интерпретации фактов, на их

оценке. Интерпретации и оцен�

ки одних и тех же фактов, есте�

ственно, могут быть разными.

Все зависит от контекста, в ко�

тором эти факты рассматрива�

ются.

Например, вступление советских
войск в Прибалтику в 1944 году. В на-
шей национальной памяти это эпизод
Великой Отечественной войны, то
есть нашей войны против иноземных
захватчиков; в другом контексте, тоже
не чуждом нашему национальному со-
знанию – это эпизод Второй мировой,
войны человечества против нацизма.
В первом контексте боевые действия в
Прибалтике попадают в один ряд с бо-
ями в Сталинграде, на Курской дуге,
на Одере и т.д. Неважно, где это было
– это все была война с немцами. Во
втором контексте – это Эль-Аламейн,
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Гуадалканал, тот же Сталинград, вы-
садка в Нормандии, «встреча на Эль-
бе».

А вот для литовцев, эстонцев, латы-
шей 1944 год – это не столько конец
трехлетней нацистской оккупации,
сколько возвращение оккупантов
1940 года. Тех, кто растоптал незави-
симость страны, учинил постыдную
комедию «народного волеизъявле-
ния» о «добровольном» вхождении в
Союз и в течение одного дня 14 июня
1941 года отправил в сибирскую де-
портацию и в лагеря тысячи семей, в
том числе женщин, стариков, грудных
младенцев (всего около 36 тысяч че-
ловек).

Плюс к тому, в память ведь включа-
ется и то, что было позже: советиза-
ция, насильственная коллективиза-
ция, жестокое подавление партизан-
ского сопротивления, новые массо-
вые аресты и новые депортации (толь-
ко в 1948–1949 из трех крохотных
прибалтийских республик было от-
правлено на спецпоселение в Сибирь
почти 140 тысяч человек).

Поэтому в нашей памяти события
1944 года окрашены в положительные
тона: это один из победных эпизодов
в освободительной борьбе. А для ли-
товцев, латышей и эстонцев эти собы-
тия попадают, прежде всего, в кон-
текст предшествовавшего и последо-
вавшего советского террора, в кон-
текст того, что они сегодня называют
«третьей оккупацией».

Кто прав? Этот вопрос бес�

смыслен. Наша память не лжет

– но и их память тоже не лжет.

Как быть? Прежде всего, при�

знать, что путь обвинений бес�

плоден, он ведет к разъедине�

нию и тупику. Затем – принять
разность национальных памятей
как данность. Мы не должны

подменять нашу национальную

память чужой, но мы должны

уважать эту чужую память, знать

и понимать причины того, что у

других народов складываются

существенно другие образы про�

шлого, чем у нас. Если угодно,

мы должны, не отступаясь от на�

шей национальной памяти, обо�

гатить ее знанием об иных ин�

терпретациях.

Наши соседи�прибалты тоже

должны знать и понимать спе�

цифику нашей памяти, и, оста�

ваясь при своем восприятии ис�

торических событий, уважать

особенности нашего националь�

ного сознания. Должен быть ди�
алог национальных памятей, и он
должен быть взаимоуважитель�
ным. Тогда и различия будут ра�

ботать не на разъединение, а на

сближение народов.

При всем разбросе историчес�

ких контекстов, есть, пожалуй,

один, главный, объединяющий

все народы Восточной Европы:

память о терроре. Сегодня мно�

гие наши соседи помнят одно:

пришла Россия (для них что

Россия, что Советский Союз –

одно и то же) и учинила в нашей

стране массовые убийства, при�

несла гибель и горе тысячам се�

мей. То, что Россия сама больше

всех других стран пострадала от

этого самого террора, осознают

немногие. И это понятно: мно�
гие ли сегодня в России отчетливо
понимают, что советский государ�
ственный террор был националь�
ной катастрофой, прежде всего,
для самой России? Правительст�

венная политика памяти (если

это можно назвать политикой) в

связи с подобными обвинения�

ми, исходящими из�за рубежа,

может только укрепить это не�

понимание.

Возьмите реакцию разного рода на-
чальства – МИДа, Думы и прочих – на
июньскую резолюцию ОБСЕ по поводу
памяти о советском терроре, по сути,
крайне пророссийскую. Вместо того,
чтобы сказать европейцам: «Спасибо
за то, что вы воспринимаете нашу на-
циональную трагедию как общеевро-
пейскую; мы в нашей стране работаем
с этим прошлым, делаем то-то и то-

то; давайте теперь работать вместе,
раз вы, наконец, поняли, что это не
только наша проблема» – мы начина-
ем истерически искать в этой резолю-
ции антироссийский подтекст. То есть,
укрепляем представление, и так избы-
точно существующее у наших сосе-
дей, что субъектом террористической

политики, его источником является
Россия, – то-то она так болезненно
реагирует на любые разговоры на эту
тему, – а остальные народы Восточ-
ной Европы только жертвы этой зло-
дейской страны. Фактически реакция
российской политической элиты на
эту резолюцию – это свидетельство
того, что в ее, элиты, историческом
сознании коммунистический режим и
Россия тождественны.

Характерны попытки обвинить ав-
торов резолюции, что они ставят на
одну доску советский и нацистский
режимы. Дело не в том, насколько эти
режимы тождественны, а насколько
различны. (В чем-то они очень похо-
жи, в чем-то непохожи – это предмет
отдельного анализа). Дело в том, что
смысл этих обвинений, хотят того об-
винители, или нет, в том, чтобы реа-
билитировать советскую террористи-
ческую политику, доказав миру, что
наши палачи были лучше, добрее, гу-
маннее гитлеровских. На этой убогой
мысли можно разве выстроить «поли-
тику памяти»? Отсюда же и попытки
объяснения массовых убийств «объ-
ективными историческими обстоя-
тельствами», и даже провозглашение
«исторической необходимости» тер-
рора. Все это выдается за объектив-
ный исторический анализ.

Спору нет, исторический ана�

лиз требует при рассмотрении

любого явления и, в частности,
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массовых преступлений, совер�

шаемых государственной влас�

тью, учитывать исторический

контекст. Однако, учет этого

контекста и апология преступ�

лений – совсем разные, даже

противоположные вещи. Объек�

тивный анализ гитлеризма не

может не учитывать историчес�

кий контекст этого явления, но

оправдывать историческим кон�

текстом нацистский террор не

позволит себе ни один серьез�

ный немецкий историк, тем бо�

лее, немецкий политик. И вы не

найдете такого оправдания и,

тем более, апологии террора ни

в одном немецком учебнике ис�

тории. А в российском – найде�

те.

Да, у обоих террористических

режимов были свои особеннос�

ти; да, преступления, которые

они совершали против своего и

чужих народов, разнились в де�

талях. В геноциде народов, на�

пример, больше преуспел Гит�

лер; Сталин, хотя и практиковал

тотальные депортации народов,

но все таки не пытался органи�

зовать тотальное и целенаправ�

ленное физическое уничтоже�

ние каждого принадлежащего к

ним индивидуума. В терроре,

направленном против своего

собственного народа Сталин,

наоборот, оказывается бесспор�

ным лидером. Но, повторяю, это

– детали: к обоим режимам

можно и должно применять об�

щие критерии; оба эти режима –

террористические и, следова�

тельно, преступные. Резолюция

ОБСЕ ставит их «на одну дос�

ку»? Правильно делает.

Почему-то в понимании критиков
резолюции утверждение о преступно-
сти сталинского режима означает ре-
абилитацию «нацистов и их пособни-
ков».

Почему?
Иногда на этот вопрос отвечают так:

если коммунистический режим пре-
ступен, то вооруженное сопротивле-
ние ему легитимно; а послевоенное
вооруженное антисоветское сопро-
тивление состояло сплошь из колла-
борационистов, сотрудничавших во
время оккупации с гитлеровцами. Вот
вам и реабилитация пособников на-
цизма.

Во-первых, это просто неправда.
Вооруженное антисоветское сопро-

тивление в разных странах было уст-
роено по-разному: в Литве, например,
в него влилось множество подполь-
ных антинацистских организаций,
возникших в 1942–1944.

История бандеровского движения,
известного как Украинская повстанче-
ская армия (ОУН–УПА), тоже куда бо-
лее сложная. Я не сторонник теории
«войны УПА на два фронта», которую
выдвигают сегодня некоторые укра-
инские историки. По-моему, это упро-
щение: во время оккупации политика
ОУН–УПА (во всяком случае, ее банде-
ровского крыла) несколько раз меня-
лась: были и попытки соглашения с
немцами, и боевые действия против
них, и даже временные тактические
соглашения с советскими партизана-
ми. Были и позорные, кровавые стра-
ницы.

Например, Волынская резня 1943
года: партизаны УПА уничтожали
польское население края. Сам Степан
Бандера представляется мне не са-
мым симпатичным персонажем укра-
инской истории, некоторые программ-
ные документы ОУН тоже не вызыва-
ют симпатии. Но мы ведь говорим не
о политической «надстройке» движе-
ния, а о причинах и движущих силах
партизанской войны (со всеми ужаса-
ми, присущими любому партизанско-
му движению; я не склонен безогляд-
но героизировать любых партизан,
как, впрочем, и напрочь отказывать
им в героизме).

Ну, а польская Армия Крайова? Ее-
то кто может обвинить в сотрудниче-
стве с нацистами? (Впрочем, в совет-

ской историографии и такие обвине-
ния встречались; ну, на то она и совет-
ская).

Если мы хотим разобраться во всех
непростых узлах Второй мировой, то
надо отказаться от упрощений. Исто-
рия боится простоты. Шла Большая
Война – а внутри нее возникало мно-
жество отдельных, локальных войн. И
каждая такая война была трагедией,
со своим героизмом, со своими звер-
ствами, каждая ломала судьбы вовле-
ченных в нее людей.

В любом случае, партизанские ар-
мии после 1944 года были не прона-
цистскими, а антисоветскими – из
этого и надо исходить.

Можно ли эти малые войны ставить
на одну доску с антинацистским со-
противлением? А почему, собственно,
нет? И здесь, и там люди сражались
за свободу.

В любом случае, тема антисо�
ветского вооруженного сопротив�
ления в странах Балтии, на Укра�
ине, в Польше должна стать пред�
метом долгого, спокойного и не�
предвзятого международного диа�
лога. Диалога историков – здесь

масса неизученного и неосвоен�

ного материала. Общественного

диалога. Может быть, политиче�

ского диалога. Такой диалог мог

бы стать важной составляющей

политики памяти. И преслову�

той Комиссии по фальсифика�

циям, недавно созданной при

Президенте РФ, здесь делать не�

чего: она ведь собирается зани�

маться фальсификациями, «на�

носящими ущерб интересам
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России». А рассуждения об

ущербе и ожидаемых дивиден�

дах – для России или кого бы то

ни было – такому диалогу осо�

бенно опасны и противопоказа�

ны. Это порочная идея, по�

скольку она подразумевает торг,

создание «обменного пункта», в

котором одни факты подменя�

ются другими, а сложность ис�

тории отменяется.

Мой рефрен: прошлое объеди�
няет. Прошлое – не только ис�

точник консолидации

народов, но и почва для

сближения между ними.

Трагическое прошлое

объединяет сильнее все�

го. И наша национальная

политика памяти (кото�

рой нет – это мой второй

рефрен) должна была бы

строиться в первую оче�

редь на осознании, осво�

ении именно трагическо�

го прошлого.

Есть противоположная

точка зрения, именно она

последнее время в ходу:

для воспитания нового

поколения нам нужна

«счастливая история»,

очищенная от кровавых

пятен, необходимы

фильтры, иначе все эти

неудобные исторические

темы приведут к необра�

тимым и болезненным

последствиям в молодеж�

ной среде.

Неправда! По нашей мемори�

альской работе с молодежью, со

школьниками (через наш кон�

курс исследовательских работ

старшеклассников «Человек в

истории: Россия, ХХ век» про�

шло за последние 10 лет около

20 тысяч школьников), я вижу,

как именно на осмыслении тра�

гедий прошлого вырастает у мо�

лодых людей историческое со�

знание, возникает ощущение

личной сопричастности к наци�

ональной истории. И ведь мы не

навязываем нашим школьникам

тематику их исследований – они

сами ее ищут и выбирают. Про�

сто вся российская история ХХ

века – это трагедия, трагедия

шекспировского размаха. И

именно ее трагедийный харак�

тер способен собрать, реконст�

руировать национальную иден�

тичность.

На что может опираться та настоя-
щая, честная и перспективная полити-
ка памяти, о которой я говорю?

Во-первых – на российскую культу-
ра, в частности – на культуру совет-
ского периода, особенно литературу.
Она отчетливо антисталинистская, эта
литература, и не только в своей са-
миздатской ипостаси, но и в подцен-

зурной тоже: просто надо уметь ее
прочесть. Во-вторых и в главных, – на
реальную память, существующую и
укорененную в народе. Кажется, что
такой памяти в России нет – но это не
так. Ее нет на уровне национальных
институций: нет Музея террора, нет
Национального мемориала его жерт-
вам, нет школьных учебников, таких,
где говорилось бы не только о жерт-
вах, но и о преступлениях как таковых,
и об организаторах этих преступлений
– именно как о преступниках, а не
только как о государственных деяте-
лях. Куда-то на периферию нацио-
нального сознания отодвинута память
о сопротивлении режиму: о крестья-
нах-повстанцах, о социалистической
оппозиции 1920-х, о внутрипартийном
инакомыслии, о подпольных моло-
дежных кружках 1940-1950-х, об ина-

комыслящей интеллигенции, о дисси-
дентах 1960-1980-х.

Однако, эта память существует, в
разобщенном и фрагментарном виде,
на уровне региональном. Ее храните-
ли – музейщики, библиотекари, учи-
теля, краеведы, архивисты. Естест-
венно, такая фрагментированная и
разрозненная, она не очень поддается
осмыслению. Поэтому мы в «Мемо-
риале» видим нашу задачу в том, что-
бы реинтегрировать эту память, со-
брать это прошлое из региональных

осколков, выстроить из них
широкую панораму нацио-
нальной трагедии и предъя-
вить ее массовому сознанию.
У нас есть несколько таких
«интегральных» проектов, ко-
торые довольно успешно вы-
полняются. Есть серия CD-
дисков «Список жертв госу-
дарственного террора в
СССР», построенных на объе-
динении книг памяти, издан-
ных в ряде российских регио-
нов; в последнем издании это-
го диска содержится около
2 800 000 имен – это, конечно,
лишь небольшая часть полно-
го перечня жертв, около 20
процентов по нашим подсче-
там. Есть проект «Виртуаль-
ный музей Гулага» – это по-
пытка собрать в едином вирту-
альном пространстве матери-
альные свидетельства о терро-
ре, хранящиеся в музеях Рос-
сии; сейчас в коллекции про-

екта собраны материалы экспозиций
и фондов около 120 музеев. Есть и
другие проекты аналогичного направ-
ления.

Конечно, без содействия фе�

деральной власти превратить

все эти проекты в «политику

памяти» невозможно. Напри�

мер, можно выстроить в Интер�

нете «виртуальный музей» – но

реальный музейно�мемориаль�

ный комплекс общенациональ�

ного значения без участия пра�

вительства выстроить невоз�

можно. Однако правительства

планируют свою жизнь от вы�

боров до выборов. Сроки пла�

нирования, которыми опериру�

ют гражданские организации,

гораздо длиннее. ��


