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Рискую вас разочаровать, но

вряд ли мне удастся сказать

что�то новое о чудесах 1989 года.

Действительно, мне приходилось

немало писать об этом. Но как

всегда магия контекстов, игра то�

чек зрения берет свое. К примеру,

в прошлом 2008 году мне было

интересно проследить ожидаемое

двадцатилетие великого европей�

ского перелома и череды вельве�

товых революций в свете их от�

четливой рифмовки и продолже�

ния событий 1968. Эти даты–пе�

ревертыши, да еще наложение

двух юбилеев – «двадцать vs со�

рок» в наших интерпретациях со�

здали свой эффект и, на самом де�

ле, оказались в тесной зависимос�

ти друг от друга.

Мы обычно сравниваем два по�

коления: тех, кто «делал» 1968 и

тех, кто участвовал в 1989. Проек�

ции похожи, но не совсем. Сту�

денты и бунтари в 1968 года, поз�

же они быстро остепенились,

вполне благополучно и успешно

заняли ключевые позиции в по�

литике, оказавшись в первых ря�

дах культурного истеблишмента.

История предоставила крупный

аванс, который с лихвой и азар�

том был потрачен два десятилетия

спустя. В 1989 году картина оказа�

лась куда более пестрой в возраст�

ном и социальном отношении,

хотя студенческий слой в ней то�

же присутствовал, но отнюдь не

доминировал. «Люди Горбачева»,

как вы помните, тоже во многом

дети 1968. Отработанность чело�

веческого материала и «трачен�

ность» интеллектуальных ресур�

сов сыграли, в свою очередь, не

последнюю роль в том пути, ка�

ким пошла Россия после 1989.

Несмотря на кажущееся изоби�

лие политологических работ, по�

священных теме 1968/1989 – вме�

сте ли, порознь рассматриваются

эти даты, я все равно считаю про�

блему «магического года» не об�

сужденной. Политология, и в

особенности политология, посвя�

щенная Советскому Союзу и Вос�

точной Европе, не смогла отве�

тить на трудный вопрос: что слу�

чилось в 1989, почему он так и ос�

тался не описанным. Я никогда

не занимаюсь предсказаниями,

но срок краха коммунизма я знал

более�менее точно. Мое описание

в статье «Закат советской импе�

рии» (New York Review of Books,

1988 год) было верным.

Я не устаю повторять, что поли�

тический вес 1968 года слабее,

чем 1989. Смотрите: 1968 – время

театрального разгула, публицис�

тических оргий, лихорадочной

смены декораций. В то время

профессия «политический режис�

сер» впервые стала столь востре�

бованной, а транснациональные

площадные массовки получили

статус самых рейтинговых поста�

новок. Режиссеры и актеры глав�

ным образом были заняты произ�

водством брехни. В Лондонской

школе экономики они скандиро�

вали: «Чего мы хотим? Всего!

Когда мы хотим этого? Немедлен�

но!»

Но спектакль есть спектакль. И

после представления публика все

равно возвращается к своим по�

вседневным занятиям. Результат

1989, как мы знаем, другой. Один

только перечень крупных и мел�

ких последствий занял бы целую

книгу. Но если суммировать, поч�

ти в одночасье была решена судь�

ба коммунизма в Европе, рухнула

одна из мощнейших империй ХХ

века – Советский Союз, объеди�

нение Германии положило начало

новой западноевропейской кон�

фигурации, а также завершилась

тяжелейшая идеологическая и ге�

ополитическая коллизия – холод�

ная война, остававшаяся на про�

тяжении полувека ключевым

фактор в формировании между�

народной политики.

Напомню важное качество

1989: неприменение силы. Имен�

но в этой «бархатности» и есть за�

лог, почва, предпосылки мягкого

преобразования национальных и

международных политических и

экономических структур. 1989 –

скорее реставрация или прилеж�

ное повторение либеральной сти�

листики западной версии рефор�

мированного капитализма.

Думаю, что именно в этой точке

и обозначен главный политичес�

РЕАБИЛИТАЦИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА

Тимоти Гартон Эш

Стиль «Гавел»
Стиль либералов, сознающих

неудачу исторического дела
либерализма, его неспособ'
ность оставаться в стороне
от жизненной злобы ' этот
стиль развивается на наших
глазах, в утомленных рассуж'
дениях заокеанских светил о
постамериканском или даже
постлиберальном мире, в жа'
лобах на «новый век» автори'
тарного капитализма и подъ'
ем «государств=хищников».
Это мир либеральных Цицеро%
нов, обеспокоенных упадком
республиканских свобод и мас'
совой популярностью нелибе'
ральных Цезарей.

Тимоти Гартон Эш (род. в 1955 го-

ду) — один из самых влиятельных

социо-гуманитарных мыслителей,

историк, журналист, автор множест-

ва книг и публикаций, посвященных

политике и «истории настоящего

времени», которые описывают

трансформацию Европы на протяже-

нии последней четверти века. Со-

трудник Центра европейских иссле-

дований при колледже Св. Антония

(Оксфордский универститет), стар-

ший научный сотрудник Гуверовско-

го института при Стэнфордском уни-

верситете.
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кий соблазн – тот набор разви�

лок, то многообразие стилистиче�

ских вариантов, интенсивное со�

перничество которых мы наблю�

даем последнее время одновре�

менно с любопытством и ужасом.

Для более корректного понима�

ния всей совокупности конфлик�

тов, сосредоточенных в этом «ли�

беральном букете», хотелось бы в

очередной раз прокомментиро�

вать «случай Гавела», с которым

мне доводилось дискутировать, в

том числе на страницах NYRB.

Надо вернуться немного назад и

сказать, что, конечно же, восточ�

ноевропейские оппозиции 1980�х

и вельветовые революции 1989 го�

да в значительной мере возглав�

ляли интеллектуалы, историки,

драматурги и так далее. Между

прочим, в этом состоит повод для

изрядной зависти со стороны ин�

теллектуалов Запада: «Почему мы

не совершаем таких вещей? А

имеют ли вес интеллектуалы у

нас? Почему меня не бросают в

тюрьму и не выбирают меня в

президенты?»

Это поколение оппозиционных

интеллектуалов было вознесено

на вершины власти после 1989, и

спор о Гавеле – это, по сути, спор

о том, может ли человек одновре�

менно быть и активным полити�

ком и независимым экспертом?

Гавел пытался совмещать эти две

роли, веря в то, что в своих прези�

дентских посланиях он всего

лишь продолжает те эссе, которые

он писал как драматург и оппози�

ционер в 1980�х, соединение ко�

торых абсолютно противопоказа�

но. Эксперт/интеллектуал и по�

литик пользуются разными инст�

рументами, разными политичес�

кими языками при всем их кажу�

щемся родстве. Прежде всего они

по�разному пользуются словами

и решают разные задачи. В сло�

весную задачу президента входит

в первую очередь забота о власти;

экспертная задача находится

строго в зоне неангажировиро�

ванного показа, независимого

описания. Девиз Гавела для дис�

сидентской контр�политики зву�

чал так: «Жить в правде».

Суть демократической полити�

ки – в работе на полуправде. Де�

мократы предъявляют одну сто�

рону вопроса, а республиканцы –

другую. Я думаю, что посткомму�

нистическая политика лучше всех

сложилась у тех, кто сразу принял

этот факт. Определенно, сущест�

вовало очень важное моральное

измерение, как в плане происхо�

дящего, так и в плане того, что я

сам писал о происходящем – для

меня это представляло опреде�

ленную трудность. Но это случи�

лось не только со мной, но в не�

котором смысле с целым поколе�

нием писателей начиная с

1989 года, когда моральные ди�

леммы стали гораздо менее ясны�

ми. Белое и черное превратилось

в оттенки серого. Многие из моих

друзей бывших диссидентов

очень не хотят этого принимать,

потому что таков был моральный

идеал европейского интеллектуа�

ла не только последние десять лет,

но и на протяжении чуть ли не

двух веков. И в этом «моральном

наполнении», в споре о «чистоте

и грязи», взаимных обвинениях и

подозрительных проверках исто�

рической подоплеки – зерно од�

ной из стилистических развилок

современного либерализма. Едва

ли не главной.

При этом необходимо учиты�

вать, что качество этого либераль�

ного стилистического набора,

включающего толерантность,

плюрализм, верховенство закона,

демократию, а также необходи�

мость утверждения этих добрых

качеств в контексте расширенной

Европы, радикально меняется по�

сле 11/9. Однако, прошедшие по�

сле 11 сентября семь�восемь лет

явили нам старую истину – про�

блемы обычно не решаются, а

лишь затмеваются другими про�

блемами. Так случилось 8 августа

2008. В этот день две великие дер�

жавы заявили о своем возвраще�

нии на историческую арену. Рос�

сия заявила об этом, вторгшись в

Грузию танками, а Китай – свои�

ми акробатами на открытии пе�

кинской Олимпиады. В обоих

случаях послание миру было од�

ним и тем же – мы вернулись.

Вторжение России в Грузию бы�

ло, помимо всего прочего, рас�

платой за вторжение США в

Ирак. А это значит, надо отдавать

себе отчет: мировой порядок или

мировой беспорядок меняется

быстрее, чем нам бы этого хоте�

лось.

Россия и Китай – это не просто

великие державы, бросающие вы�

зов Западу. Они также олицетво�

ряют альтернативные варианты

авторитарного капитализма или

капиталистического авторитариз�

ма. Это и есть крупнейший по�

тенциальный идеологический

конкурент либерально�демокра�

тического капитализма со времен

краха коммунизма. Россия и Ки�

тай олицетворяют альтернатив�

ные варианты авторитарного ка�

питализма или капиталистичес�

кого авторитаризма. Это и есть

крупнейший потенциальный иде�

ологический конкурент либе�

Вацлав Гавел на политической сцене пытался сыграть роль как лидера, так и эксперта
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Яхорошо помню идеологию лю�

дей, которые работали в АП в

эпоху Волошина. Они считали себя

лучшими: превосходящими осталь�

ных людей по уму, глубине интуиции,

уровню образования, степени пони�

мания ситуации и поэтому давали са�

ми себе полный carte blanche. Систе�

ма «ручного управления» политикой

отсюда и пошла, отсюда же — превра�

щения АП в центр управления.

Потом мы стали свидетелями сою�

за системных либералов с силовика�

ми: сначала все было по правилам, и

кавалер приглашал иногда интерес�

ную даму потанцевать, а потом на�

чался бесконечный белый танец. Мне

кажется, что у кавалера потом не бы�

ло выбора.

Между тем, диалог либеральной

оппозиции с лимоновцами имел со�

вершенно другой характер: если тот

же Чубайс искал союза с силой, то ли�

беральная оппозиция с теми, кто ис�

пытывал на себе действие этой силы.

Смешно, что Чубайс украл у тех же

нацболов их лозунг «империя!», при�

думав пугало для интеллигенции –

«либеральную империю». Нацболы

уже тогда были жертвой, а либерал

Чубайс оправдывал кровавую чечен�

скую кашу.

Впрочем, мне кажется, что отноше�

ние системных либералов к себе и

своим оппонентам было отчасти

обоснованным, ведь и в самом деле

«человеческий материал» в либераль�

ных кругах более качественный, чем у

левых и патриотов. Даже в оппозици�
онной Национальной Ассамблее тон
вновь задают либералы. Именно они

чаще всего предлагают повестку дня.

Я хорошо знала первую команду

Путина и была спокойна за его поли�

тическое будущее: ну и что, что он

выходец из КГБ? В целом либераль�

ная, команда будущего президента не

даст ему свернуть с дороги! Начина�

лось все неплохо: в том же самом

Александр�хаусе, где находился изби�

рательный штаб Путина, размещался

Центр стратегических разработок, и

там варилась хорошая интеллектуаль�

ная каша: прогрессивная и либераль�

ная. Разрабатывалась администра�

тивная реформа, судебная реформа,

создавались проекты других преобра�

зований. 

Мы со своей стороны искали спо�

собы подать эти реформы населению

– отсюда и пошла строиться жесткая

информационная вертикаль «по вне�

дрению». Потом реформы останови�

лись, а выстроенный инструмент ос�

тался. Инструменту все равно, что им

делают: пропаганду или продвижение

реформ. В конце осталась одна про�

паганда.

Сейчас либералы могут надеяться

лишь на 7% электората. И ждать, что

власть в ближайшем будущем будет

валяться на земле, а мы легко сможем

ее подхватить, достаточно наивно.

Впрочем, вопрос: «Что делать?» —

остается открытым лично для меня и

для моих соратников. Я предвижу в

ближайшее время раскол внутри оп�

позиции по вопросу отношения к

Медведеву. Кто�то сочтет возможным

двигаться из несистемного поля в си�

стемное. Я же не вижу сейчас ни одной
«калитки», через которую я бы могла
войти туда, оставаясь со своей совес�
тью в нормальных отношениях.

Проблема «калиток» в том, что да�

же если Медведев откроет одну�две, у

ее дверей все равно останется стоять

злой билетёр, который считает, что

вопрос о заходе решает он. А за биле�

тером стоит мент, за них – фсбешник,

за ним – чиновники. И все они стере�

гут калитку!

Ну, представьте, например, я завтра

говорю своим соратникам – ребята, у

нас есть шанс по имени Медведев, по�

этому давайте сейчас создадим пар�

тию, подержим медведевские иници�

ативы, идем регистрироваться… Ес�

тественно, нас никто не зарегистри�

рует, и не допустит до выборов. А,

кроме того, не очень понятно, как за�

ходить в эту медведевскую «калитку»

и смотреть в глаза тем нашим товари�

щам, которые в сейчас тюрьмах? А

родителям тех, кто убиты? Иногда

мне кажется, что «гражданский мир»

между властью и оппозицией уже не�

возможен. ��

«Я ПРЕДВИЖУ РАСКОЛ В ОППОЗИЦИИ…»рально�демократического капита�

лизма со времен краха коммуниз�

ма. В Китае мы видим перспекти�

ву прогресса, который будет одно�

временно незападным и нелибе�

ральным. Но является ли автори�

тарный капитализм стабильной,

прочной моделью? По�моему, это

один из главных вопросов нашего

времени – а мы все еще живем в

эпоху «после 11 сентября» – но

это также и «эпоха после 8 авгус�

та», а в экологической перспекти�

ве это «пять минут до полуночи».

Расщепление либеральных сти�

лей – одновременно и политичес�

кий соблазн и угроза, приведшая

к тому, что на протяжении послед�

них двадцати лет в американских

и европейских публичных дебатах

преобладало поистине экстрава�

гантное употребление термина

«либерализм», обозначающее по�

месь некоего мощного государст�

венного управления с развратом.

Вокруг либерализма идет жесткая

полемика и политический дележ.

Нарастающая концептуальная ка�

кафония ведет к расчленению его

на составные части с более про�

стыми значениями. Но наличие

комбинаций и противовесов оп�

ределяет суть либерализма, а це�

лое гораздо больше, чем сумма его

частей. Если даже один из необхо�

димых компонентов, например,

свободный рынок, доминирует,

результатом этого может стать

«нелиберализм» или «контр�либе�

рализм».

Считаю, что минимальный спи�

сок ингредиентов либерализма

XXI века должен включать в себя

свободу в рамках закона, ограни�

ченное и подотчетное правитель�

ство, рынки, толерантность, не�

кую версию индивидуализма и

универсализма, а также опреде�

ленное представление о равенстве

людей, разумности и прогрессе.

Пропорции ингредиентов могут

быть разными в зависимости от

вкусов и национальных привычек

той или иной страны. Но вопрос о

множественности либерализмов,

возможной ассоциации либераль�

ных стилей поставлен именно в

1989. В этом его историческое до�

стижение и неизжитая политичес�

кая драма. ��
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