
Дэниел Белл: 
«Вехи» как эпидемия

Я всегда с сочувствующим инте�
ресом следил за историей русской
мысли. Сочувствие вызывали не
уровень, не глубина, не плоды ис�
тории мысли, – в конце концов,
ярких личностей, людей, мысля�
щих нетривиально, в России все�
гда было достаточно. Сожаление
вызывало то, что при любых обсто�
ятельствах интеллектуальное дей�
ствие и политические поступки в
российском, советском, а затем
снова российском контексте без�
надежно расходятся. «Интеллекту	
альное» не конвертируется в «поли	

тическое», как будто некий конвой бдительно сторожит границу и не дает им встретить	
ся, пересечься.

Отсюда столь повышенное внимание к тому комплексу идей и стилю поведения,
что в русской культуре представлен «Вехами». Российский интеллигент/интеллек�
туал пережил свою тяжелейшую внутреннюю и внешнюю драму, вызванную тем,
что философская греза обернулась реальным политическим кошмаром, его унич�
тожившим.

Одна из главных внутренних закономерностей этого драматического сюжета за�
ключается в том, что многие важные звенья оказались вынужденно пропущенными,
вплоть до физического уничтожения самих участников и аннуляции сюжета. Он не
прошел нормальные, последовательные стадии, завершился и сгорел почти сразу, ед�
ва начавшись, а позднее пробивался сквозь золу ложных интерпретаций и наспех
сфабрикованных прав, предъявляемых мнимыми наследниками. Может быть, этой
реальной непрочитанностью и непрожитостью следует объяснить столь острое пережи	
вание столетия «Вех». Наверное, в нынешних условиях трудно отделить подлинную
значимость темы от конъюнктурности.

Для американских интеллектуалов XX века, особенно до� и послевоенного време�
ни, собственные «вехи» как публичный жесткий расчет со своей средой, вчерашни�
ми единомышленниками, а самое главное, с исповедуемой системой ценностей, –
явление почти рутинное.

Я мог бы говорить, прежде всего, о своих друзьях и тех, с кем на протяжении ряда лет
приходилось близко общаться. Сидней Хук – почти единоличный автор «Вальдорфско�
го успеха». Хук «до» и «после» Вальдорфа (Уолдорфская (Вальдорфская) конференция.
Март 1949 г. – РЖ) – это один и тот же человек и одновременно двое разных. 

После Вальдорфа Сидней написал свои личные «вехи». Первой из них стала статья
«Heresy, yes! Conspiracy, no!» («Ересь, да! Заговор, нет!» опубликована 9 июля 1950 го�
да в New York Times; через три года при содействии ССF вышла книга с тем же назва�
нием «Heresy, yes! Conspiracy, no», вызвавшая бурное обсуждение в прессе. – РЖ).
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Р У С С К И Й  И Н С Т И Т У Т
DIXI

«ВЕХИ» КАК ЭПИДЕМИЯ

Окончание. Начало см. стр.1

Вторая программная статья Хука

называлась «The Dangers of Cultural

Vigilantism» («Опасности культур�

ной бдительности»). Личные «ве�

хи» Ирвинга Кристола и его компа�

нии – это весь Encounter до середи�

ны 1960�х, когда его стали травить

(особенно Мелвина Ласки) после

разоблачения связи журнала с из�

вестным агентством (ЦРУ. — РЖ).

Я всегда старался сохранять дис�

танцию в отношениях с Артуром
Кестлером, потому что этот чело�

век незаурядных способностей

особенно любил две вещи: подчи�

нять себе жизнь других и смако�

вать нечистоты. Тем не менее «Бер�

лин�49» (Конгресс за свободу

культуры. – РЖ), как понятно сей�

час, во многом успехом обязан

именно Кестлеру. Его «Манифест

свободных людей», прочитанный

перед ликующей толпой, был по�

истине берлинским апофеозом.

Однако Кестлер к «Берлину»

шел мучительно долго – через от�

речение от соблазнов коммунизма

и Советского Союза, отлучение,

через камеру смертников во фран�

кистском плену, через разрыв с не�

мецкими коммунистами, вербовку

и перевербовку спецслужбами

СССР, британской разведкой и

CIA. Кестлер вместил в себя исто�

рию заблуждений прошлого века.

И составил свои «Вехи» – «The

God That Failed» (1949) («Падший

Бог», или другой вариант перевода:

«Бог, который не оправдал на�

дежд». – РЖ) – сборник, состояв�

ший из шести эссе�свидетельств

против коммунизма. Авторы –

Люис Фишер, Андре Жид, Артур

Кестлер, Игнасио Силоне, Стефен

Спендер, Ричард Райт – «Шесть

известных писателей и журналис�

тов повествуют о своем прозрении

относительно истинной сущности

коммунизма». Напомню: этот

сборник потом стал знаковым и

породил другую цепочку: в 2001 го�

ду вышли «контр�Вехи» –

«Democracy: The God That Failed»

– тринадцать эссе, посвященных

дискуссионному обсуждению

очень спорной идеи: демократия

как главная причина разрушения

цивилизации, охватившего мир со

времен Первой мировой войны,

подлежит устранению и делегити�

мизации. Можно говорить даже об
эпидемии «Вех» в их евро	американ	
ском варианте.

«Конец идеологии», куда вошли

статьи из Commentary, Partisan

Review и New Leader, – это мои

личные «Вехи». В них сказано то,

что в 1960�м казалось важным:

«идеология для интеллектуала за�

мещает веру». «Вехи»
1940–1950–1960	х – обязательный
перевалочный пункт интеллектуала.
Переходный момент из одного со	
стояния в другое.

За этими общими ступенями

стоят вполне конкретные вещи:

«общий Манхэттен» 1920–1930�х,

клубная сеть интеллектуальных из�

даний от Partisan Review до New

Statesman и Public Interest, интел�

лектуальные симпозиумы и кон�

ференции, университетские кафе�

дры, а также группа think tank, рав�

новесие и взаимодействие которых

регулировалось не в последнюю

очередь теневыми режиссерами в

Вашингтоне.

Эксперт/интеллектуал не обязан

быть мыслителем, но должен вла�

деть языком, понятным современ�

ному мейнстриму. Ориентация на

комментарии современной интел�

лектуальной культуры, на мой

взгляд, знаменует торжество анти�

веховской эпохи, той среды, где

«Вехи» невозможны. Комментарии
одновременно и симптом, и инстру	
мент смерти, ухода интеллектуала в
его прежнем виде.

Сосредоточенность think tanks на

выработке комментариев привела

к одному серьезному неблагопри�

ятному результату: она испортила

коллективную репутацию «мозго�

вых центров» и экспертов, ском�

прометировала их во влиятельных

политических кругах.

Например, Heritage Foundation

был в их глазах образцовым постав�

щиком аргументации для самых

консервативных законодателей,

Американский институт предпри�

нимательства «окормлял» менее же�

стких консерваторов, а Brookings

Institution – умеренных и либера�

лов. Институты и их сотрудники оце	
нивались и использовались скорее в
соответствии с их идеологическими
позициями, чем по качеству проводи	
мой ими научной работы.

Положение, в котором оказались

в последние десятилетия think

tanks и эксперты в целом, я рассма�

триваю как результат своего рода

сделки, если не сдачи позиций. Та�

кое положение вещей ограничива�

ет потенциал «мозговых центров»,

убивает интеллектуала и мешает

им влиять на принятие политичес�

ких решений. ��

Материал подготовила 

Елена Пенская

ДЭНИЕЛ БЕЛЛ (род. в 1919 году) классик социо-
логии, создатель теории «постиндустриального
общества». Дэниел Белл — автор книг «Конец
идеологии» (1960 год) и «Грядущее постиндуст-
риальное общество» (1976 год), почетный про-
фессор Гарвардского университета и еще пятнад-
цати университетов в США и Японии, лауреат пре-
мии Алексиса де Токвиля правительства Франции.

Начав свое образование в качестве историка
античности, Дэниел Белл затем увлекся политиче-
скими науками и журналистикой. Это увлечение
привело его в социологию как в науку и группу
так называемых «нью-йоркских интеллектуалов»
из левой интеллигенции. По своим взглядам эти
люди были убежденными антисталинистами и
противниками СССР. Впоследствии именно из

этой группы вышли лидеры неоконсерватизма.
Дэниел Белл получил всемирное признание как

ученый в 1960-1970-е годы, когда его имя стали ас-
социировать с таким термином как «постиндустри-
альное общество», — миром, где основной фор-
мой собственности будет собственность на инфор-
мацию, а индустриальное производство преобра-
зуется в экономику, основанную на сфере услуг.




