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Подтверждением устойчивого

присутствия Джорджа Оруэл!

ла в российском обиходе могут

служить две вещи. Первая – исто!

рическая память и предания тех,

кто читал Оруэлла в самизадте и

для кого оруэлловские книги были

катехизисом сопротивления режи!

му. Вторая, сегодняшняя, скорее

архивная, музейная, отчасти му!

мифицированная – это исправно

отмечаемые ритуальные даты: 2003

– столетие, 2009 – двойной юби!

лей со сложной арифметикой чи!

сел: в 1949!м – написан самый!са!

мый роман о русских и для русских

– «1984», только где!то в

1988–89 дошедший до прямого ад!

ресата. 2009 минус «1984». Чет!

верть века спустя за отчетный пе!

риод книга стала почти школьной

хрестоматией, пользоваться кото!

рой лучше, чем учебником, на!

столько точно прописаны в ней все

детали тоталитарного устройства.

В 1990!х возникла трещина в ору!

элловской агиографии: образ «свя!

того» был нарушен известием о

практике доносительства и сотруд!

ничестве Оруэлла с британскими

секретными службами.

В Америке Оруэлл по)прежнему
актуален как политический фило)
соф. Романы отошли на периферию.

Доказательством тому служат

сборники эссе, изданные недавно

в трех разных издательствах «Об!

наруживая неприятные факты»

(Facing Unpleasant Facts: Narrative

Essays); «Всякое искусство есть

пропаганда»; «Почему я пишу»

(Why I Write). Все три сборника,

особенно первый, – блистательное

доказательство «марки» Оруэлла –

его способности проникать туда,

где обычно висит надпись «вход

воспрещен», интеллектуально

взрывать опасные запрещенные

темы.

Устойчивая привлекательность

Оруэлла для американских интел!

лектуалов не вызывает сомнений.

А современность Оруэлла, в кото!

рой он уже не участвует, усиливает!

ся тем, что он стал предметом ак!

тивного дележа.

Каждый из действующих лиц со!

временной культурно!политичес!

кой сцены размышляет о том, не

является ли он новым Джорджем

Оруэллом. С 1989—2001, на протя!

жении двенадцати лет, предшест!

вовавших 9/11, предметом ожив!

ленных спекуляций служил вопрос

о том, кто унаследует (или уже

унаследовал) мантию Оруэлла. В

начале 1983 года Ирвинг Хоу опуб!

ликовал в The New Republic статью

под названием «Был ли Оруэлл

прав?», в которой утверждалось,

что автор «1984» вступил бы ныне в

борьбу с «аппаратчиками» Восточ!

ной Европы. Неделю спустя Нор!

ман Подгорец напечатал в Harper’s

эссе, озаглавленное «Если бы Ору!

элл был жив сегодня»; в этом эссе с

полной уверенностью говорилось,

что если бы Оруэллу был предо!

ставлен на выбор полный ассорти!

мент существующих политических

позиций, он, безусловно, решил

бы стать неоконсерватором.

Последнее утверждение вызвало

резкое недовольство у Кристофера

Хитченса, который немедленно

ответил, что Оруэлл был и всегда

оставался независимым человеком

левых взглядов (иными словами,

«Оруэлл сегодня» – это не кто

иной, как Хитченс). Блог Эндрю

Салливана открывается эпигра!

фом из Оруэлла, акцентирующим

способность автора (Салливана)

реагировать на события без догма!

тических шор («To see what is in

front of one’s nose is a constant strug!

gle» – «Для того чтобы увидеть, что

творится у тебя под носом, необхо!

дима постоянная борьба»). Оба

они действуют как продолжатели

«дела Оруэлла», придерживаясь

при этом – каждый своей собст!

венной политической базы.

Оруэлл, который был в интел!

лектуальном отношении одино!

ким волком, никогда политичес!

кой базы не имел. Но нетрудно по!

нять, почему пример Оруэлла бу!

доражит умы интеллектуалов, ко!

торые считают себя «подлинными

отступниками». Он был архетипи)
ческой фигурой отступника, вои)
ном, у которого слово не расходи)
лось с делом, человеком, прини!

мавшим непосредственное учас!

тие в войне в Испании, на которой

ему приходилось сражаться как с

фашистами, так и со сталиниста!

ми, и он едва не погиб, раненный

выстрелом в горло. Вернувшись

домой, Оруэлл посвятил себя

крайне немодной в те времена

борьбе со сталинизмом, опублико!

вав в 1938 году книгу «Памяти Ка!

талонии». С этого момента и до

конца жизни Оруэлл был изгоем;

зачастую дело доходило до того,

что он прозябал в нищете. Что же

касается и Хитченса, и Салливана,

и многих других, то их опыт не

имеет ничего общего с испытани!

ями, на которые сознательно об!

рек себя Оруэлл.

В целом, «оруэлловский распре!

делитель» – соперничество за ва!

кантное место, соревнование, ак!

тивно освещаемое масс!медиа –

сыграл свою роль: медийное поле
освободило Оруэлла от узких рамок
конкретной политической памфлет)
ности, вернув ему, и особенно его
«1984», исходную непартийность и
универсализм жесткой политичес!

кой мысли. ��

ОРУЭЛЛ КАК ВАКАНСИЯ

Елена Пенская

АК
АД

ЕМ
ИЯ


