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Когда-нибудь объявят войну,  
и никто не придёт…

Карл Сэндберг

В конце апреля в Нижнетагильском 
музее изобразительных искусств 

состоялась презентация  
проекта «Солдаты», который стал 

победителем VII грантового конкурса 
«Меняющийся музей в меняющемся 

мире» Благотворительного фонда  
В. Потанина.

Это редкий опыт, когда 
художественный музей ведёт разговор 

о человеке на войне –  
и только на документальном 

материале.
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Идея
Вторая мировая война – это мил-

лионы одинаковых и таких непохожих 
людских историй. Настолько пере-
плетённых, что порой судьба одного 
солдата становилась судьбой другого, 
неважно, какой они были националь-
ности и на чьей стороне воевали – Гер-
мании ли, России, Англии, Австрии, 
Италии… Переживания и чувства тех, 
кто был там, – это знание о войне 
иное, чем учебник, где солдаты безы-
мянны, почти абстрактны и обозначе-
ны только числом принявших участие 
в сражении и погибших. Сухое пере-
числение точно отвечает крылатому 
высказыванию: «Гибель одного – это 
трагедия, гибель миллионов – стати-
стика». Сегодня уже настало время 
посмотреть и рассказать о войне по-
другому, определяя основным ак-
центом мысль о прекращении всяких 
войн вообще, тем более что мир сей-
час живёт в состоянии необъявленной 
войны. Изменившаяся идеологическая 
и политическая ситуация на стыке ве-
ков в нашей стране позволила свобод-
но обсуждать многие ранее закрытые 
темы. В том числе и историю Второй 
мировой войны. И прежде всего – че-
рез судьбу солдата, простого челове-
ка, прошедшего войну.

Идея выставочного проекта «Сол-
даты» зародилась у сотрудника музея 
фотографа – Владимира Кулака – по-
сле проведения в стенах музея в 2003 
году выставки «Противостояние» 
о культуре двух тоталитарных госу-
дарств – СССР и Германии периода 
Второй мировой войны. Тогда у наше-
го музея появился опыт работы с исто-
рическим материалом. Детальное изу-
чение фотоархивов, документов, лич-
ных предметов и артефактов, и прежде 
всего, прикосновение к судьбам солдат 
из нашего города уже повлекло череду 
личных открытий: боль есть боль для 
каждого, все испытывали страх, боль-
шинство было уверено в правильности 
политики государства, героизм – по-
рой понятие относительное… А глав-
ным чувством на войне, оказывается, 
является любовь и тоска по семье, по 
своему дому! И какая разница, кто ис-
пытывает эти чувства – товарищи по 
оружию или противники?

Систематизировав немалый объём 
документального материала, который 
поступал к нам и от жителей, и от ино-
странных координаторов, и от музеев-
партнёров, мы убедились и сами в том, 
что действительно можно говорить 

о некоей общности личных пережи-
ваний всех участников войны.

Экспозиция
Основой выставочного проекта 

«Солдаты» стали фотографические 
портреты участников Второй мировой 
войны русских, немцев, австрийцев, че-
хов, американцев, англичан… Солдат. 
Экспозиция была решена как единое 
сценическое пространство (дизайнер 
Михаил Подольский), выстроенное на 
противостоянии белого и чёрного, све-
та и тьмы, символизирующих разлом 
человеческой жизни на две части – 
мирную и военную, гармоничную, со-
зидательную и трагическую, разруши-
тельную. Низвергнутый чёрный крест 
над головами поднимающихся в зал 
зрителей, угадываемый в нём образ 
словно бы восстающего из небытия 
неизвестного воина со сложенными 
в мольбе руками с солдатским жето-
ном, задуман как доминанта и самой 
экспозиции – зритель всё время воз-
вращается взглядом к этому кресту.

Заключённые в решётки-короба 
предметы военного времени, кино-
хроника военных будней, снятая 
документалистами разных стран, 
дополнили смысловой ряд. Сам зал 
наполнен звуками войны и музыкой 
военных лет. Ненавязчивая аудио-
инсталляция помогает созданию не-
обходимого настроя и позволяет 
проникнуть на уровне подсознания 
в образную ткань выставки. Посети-
телю в свободное обращение предо-
ставлены копии документов разного 
характера. Так, взяв в руки сегодня 
редкие документы, воочию можно 
увидеть солдатские книжки, благо-
дарственные письма Сталина, немец-
кие инструкции по работе с танком, 
похоронки… А можно и полистать им-
провизированные «личные дела» сол-
дат, в которых собраны сохранённые 
в семьях солдатские документы. Каж-
дый, пришедший на выставку, может 
прочитать письмо солдата с фронта к 
любимой жене, семье, в котором он 
беспокоится о крестьянском хозяй-
стве, расспрашивает о состоянии здо-
ровья, или погрузиться в рассужде-
ния о гибельной сущности войны, 
о порождении этого «самого страш-
ного чудовища руками человека»1. 
Письма можно и услышать, надев 
наушники. И вот что странно, на 

1 Письма будущего ректора Нижнетагильского 
государственного педагогического института 
М.И. Кожевникова.
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слух порой трудно идентифицировать, 
кто их писал – русский или немец? 
И если бы не географические назва-
ния и имена, упоминаемые в тексте, 
определить национальность отправите-
ля было бы трудно – настолько близки 
человеческие чувства, эмоции, мысли о 
семье, любви, надеждах.  Озвученные 
волонтёрами – актёрами театра «Пер-
спектива», собственно – ровесниками 
тех, кто их писал, они не просто воз-
вращают нас в прошлое, но дают воз-
можность сопоставить ценности свои 
и тех, кто отдалён от нас уже более 
чем на шестьдесят лет. Оказывается, 
немногое и изменилось! Человеческие 
ценности остались прежними, чувства 
столь же свежими, любовь к сущему – 
основой жизни.

Но выставка не состоялась бы, не 
будь основы – фотографических пор-
третов солдат. Уходя на фронт, одни 
снимались на память, оставляя «кар-
точку» семье, другие присылали фото-
графии с фронта. Среди них несколько 
«парных» – представляющих одного 
и того же солдата в начале и в конце 
войны. Вот уж беспощадное свидетель-
ство того, как изменяет человека война, 
не только физически, но прежде всего 
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внутренне. Буквально за несколько 
лет (но ведь для кого-то война закон-
чилась уже через год, два или практи-
чески сразу, в первый месяц) человек 
проживал словно десятилетия скорби и 
утрат. Этих портретов сохранилось не 
так много, и именно они стали особым 
объектом поисков творческой груп-
пы2 музея. Потом мы разместили их 
рядом, задействуя  возможности про-
граммы морфинг-анимации. Процесс 
душевного изменения, буквально ста-
рения, происходит на наших глазах, 
когда одно лицо из ранней фотографии 
трансформируется в более позднее фо-
тоизображение. Несколько лет войны 
с помощью современных технологий 
оказались сжатыми до нескольких се-
кунд, и в процессе реального времени 
оказалось возможным визуализировать 
то, что испытал человек на войне.

В солдатских семьях больше со-
хранилось фотографий одиночных. 
И здесь найден другой приём – пред-
ставление их на второй программе 
морфинг-анимации с уходом в белое, 
в небо, или в мозаичных композициях 
с уходом в чёрное, в небытие, в рас-
творение – многие-многие миллионы 
солдат, ставшие жертвами войны, не-
важно выжили они или погибли в сра-
жениях...

Большое количество зрителей мож-
но видеть не только на самой выставке, 
но и в череде событий в музее. Одно 
из них – круглый стол3 для историков 
города. В.Ю. Дукельский заметил на 
нём, что «история войны для многих из 
нас – это история крупных сражений:  
битва под Москвой, Сталинградская 
битва, Курская битва, взятие Берли-
на… и некогда «определённый набор» 
героев, а важна История каждого, 
своего рода персонификация войны». 
И выставка – о том же. 

2 Партнёрами проекта стали музеи, предоставив-
шие материалы для выставки – Екатеринбургский 
музей изобразительных искусств, краеведческие му-
зеи сёл Алапаевского района – Арамашево и Верхняя 
Синячиха, Коптеловского музея земледелия и быта 
крестьян, ведомственных музеев Нижнего Тагила. 
Координаторы: Елена Ильина, Лариса Смирных, 
Владимир Кулак. Иностранный координатор – 
Екатерина Юнгбауер (Линц, Австрия). А также во-
лонтёры – Елена Устинова, Любовь Файнентель, 
Владимира Желязкова (Чаттануга, США).

3 Круглый стол проводился 13 мая 2011 года 
для историков и специалистов Нижнего Тагила 
и Екатеринбурга. Его вели профессор, док-
тор исторических наук В.А. Македонская / 
Национальный исследовательский ядерный уни-
верситет МИФИ /, профессор, кандидат истори-
ческих наук В.Ю. Дукельский / ведущий научный 
сотрудник Лаборатории музейного проектирова-
ния Российского института культурологии.
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Профессиональный контекст
Отметим, что в мировой и отече-

ственной литературе, искусстве и кине-
матографии давно появились произве-
дения, так или иначе подводящие нас 
к переосмыслению произошедших в ту 
войну событий через личные истории. 
Априори идеи витают в воздухе. Вы-
ставки подобного замысла закономер-
но возникают в наше время по всему 
миру. Так, в 2005 году Государствен-
ным центром современного искусства 
была создана небольшая, но крайне 
важная выставка, рассказывающая об 
одном солдате, от которого после его 
гибели остались сделанные им фотогра-
фические плёнки, проявленные лишь 
в начале XXI века и рассказывающие 
о простой доброй австрийской весне 
сорок пятого. Переведённые в инстал-
ляцию, эти фотографии стали пронзи-
тельным рассказом о человеке и чело-
веческом. Весной этого года в музее 
Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге  
прошла финская выставка «Ветераны. 
На что похожа война?», признанная 
российскими и международными экс-
пертами одним из лучших выставоч-
ных проектов о войне. Грандиозен по 
значимости и замыслу Музей Варшав-
ского Восстания, как и Музей Войны 
в Лондоне. В нашей стране в Обнинске 
существует единственный в своём роде 
Музей солдатских судеб, в котором не 
найдёшь ничего о конкретных боях, он 
о том, как люди жили на войне, о со-
ветских и немецких солдатах. Так, 
собственно, и родилась идея, а потом 
и проект, разработанный авторами, 
исходящими из простых общечелове-
ческих понятий. Экспозиция выставки 
«Солдаты. Soldaten. Soldiers» – много-
сложная и многоуровневая. И главные 
её вопросы: что такое война и для чего 
рождён человек?

Зрители
Ожидания проектной команды 

оправдались – в большинстве случаев 
сама идея и её трактовка через исто-
рию конкретного человека вызвала 
живой интерес. Правда, порой зрите-
ли недоумевали – почему рядом с со-
ветским солдатом показаны немецкие? 
Нетрадиционный и неоднозначный по 
многим позициям подход к трактовке 
и показу войны по-разному отзывается 
у зрителей. Отношение цивилизован-
ных людей к нацизму как таковому 
– понятно и однозначно. Но как ча-
сто понятие «фашизм» ассоциируется 
с любым человеком в немецкой фор-
ме времён Второй мировой войны. 
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За скобками остаётся понимание того, 
что любой солдат, призванный и моби-
лизованный в армию, выполняет свой 
долг как гражданин своего отечества, 
не имея права сделать собственный вы-
бор. Особо отметим, что на выставке 
представлены лишь портреты рядо-
вых солдат, тех, кто воевал на разных 
фронтах, но не командиров, не полит-
руков, не особых частей назначений 
типа СС и НКВД.

Не видевшие войны дети и студен-
ты принимают проект безоговорочно. 
На одном из занятий преподаватель 
Нижнетагильской государственной 
социально-педагогической академии 
О.В. Рыжкова отметила, что «давно 
не видела не тусовки, взгляда поверх, 
а восприятия». Выставка взяла их «за 
живое», и, наверное, отклик этот до-
рогого стоит! Их интересует буквально 
всё – видео, фотографии, документы. 
Иногда поражаешься, как эти маль-
чишки, с которыми не могут справить-
ся педагоги, здесь проникаются, про-
пускают через себя чужую боль, судь-
бы и задают вопросы. Они – та самая 
«целевая аудитория», с которой надо 
работать, чтобы не случилось того са-
мого страшного, что зовётся войной.

Кто-то покидал музей с чувством 
безусловного приятия идеи проекта, 
другие – если не безраздельного согла-
шения, то понимания, третьи, и в том 
числе ветераны, – признавая образно-
художественную подачу материала, 
решительно не принимают самой идеи 
«примирения». Хотя потом, в ходе 
обсуждения многие соглашаются, что 
«немцы тоже люди, что все солдаты – 
одинаковы», начинают видеть, что суть 
выставки – жизнь без войны для всех! 
Ветеран войны, бывшая учительница 
на «встрече поколений» – детей и тех, 
кто прошёл войну от начала до конца, 
признала, что выставка имеет, прежде 
всего, воспитательное значение. Любая 
война пагубна! Пагубна для всех – и 
для победителя, и для побеждённого! 
Недаром эпиграфом взяты слова Кар-
ла Сэндберга: «Когда-нибудь объявят 
войну, и никто не придёт…»

Сложнее получилось с «отягощён-
ными» знаниями специалистами. Так, 
например, на круглом столе, который 
организовал музей, историки объеди-
нились в оппозицию к авторам проек-
та, привычно оставаясь в русле тради-
ционного подхода к пониманию Вели-
кой Отечественной. Их несогласие, как  
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потом выяснилось, связано с расши-
рением в проекте контекста войны до 
масштабов Второй мировой, хотя па-
цифистскую направленность выставки 
разделяли все участники дискуссии.

Важной для музея стала оценка 
проекта, данная Р. Таборским, пред-
ставителем Генерального консульства 
Чехии в Екатеринбурге, одного из парт- 
нёров музея. Он отметил, что особая 
ценность проекта состоит в его надна-
циональном принципе.

Но есть и иные мнения – истори-
ков, музейщиков, журналистов, вете-
ранов… Так, депутат Нижнетагильской 
городской думы В.Г. Желиба в книге 
отзывов 11.05.2011 г. написал: «Есть 
предложение следующую выставку 
посвятить деятельности педофилов по 
воспитанию подрастающего поколе-
ния в духе толерантного отношения 
к порокам». После чего вопрос о вы-
ставочном проекте был вынесен на за-
седание Городской Думы. Без участия 
музейщиков. Без осмотра её другими 
депутатами. Единственный, кто ре-
шил посетить выставку перед засе-
данием – Глава города В.П. Исаева, 
которая полностью поддержала «вы-
сказывание» музея. Проекты, остро 
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и непросто ставящие вопросы, будо-
ражат сознание всех.

К огромному сожалению, музей 
пока воспринимается сугубо с точки 
зрения «хранителя старины», но не 
транслятора социальных, обществен-
ных, культурных инициатив в социум, 
не как общественная площадка для об-
суждения болевых проблем. Тем более, 
музеи крайне редко воспринимаются 
как фактор развития территории. Но, 
в конце концов, кто-то должен задавать 
вопросы? Кто-то в современной жизни 
должен иметь другой взгляд и помо-
гать остальным увидеть проблему «под 
другим углом»?  Работа с сознанием – 
главное направление в деятельности 
художественных музеев, присущее им 
априори.

Отрадно, что город «расшевелил-
ся», споры продолжаются. В музее 
в открытом кинотеатре демонстрируют-
ся художественные фильмы, состоялся 
спектакль, работают параллельные про-
екты. Один – «Напиши письмо тому 
солдату». И дети от первоклассников 
до старших ребят пишут письма туда, 
на войну, тем солдатам… не думая, дой-
дут ли они? Другой – «Письма с фрон-
та», которые еженедельно читаются на 

радио. Проект работает, и сегодня ве-
дутся переговоры о его экспонировании 
в других городах. Для этого есть осно-
ва – не только сама идея, но и возмож-
ность модификации выставки, «упако-
ванной» до нескольких компакт-дисков 
(мини-вариант), возможность участия 
в ней каждого города своими солдата-
ми, возможность «прирастания» исто-
рий и поиска в них некоего всеобщего 
драматического начала.
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