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РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени

Мой Tелемак,
Tроянская война окончена. 
Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И всё-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.

И.Б.

Placet experiri
Латинская пословица

 

В двенадцать часов по ночам
Из гроба встаёт полководец;
На нём сверх мундира сюртук;
Он с маленькой шляпой и шпагой;
На старом коне боевом
Он медленно едет по фрунту;
И маршалы едут за ним,
И едут за ним адъютанты;
И армия честь отдаёт.
Становится он перед нею;
И с музыкой мимо его
Проходят полки за полками.

И всех генералов своих
Потом он в кружок собирает,
И ближнему на ухо сам
Он шепчет пароль свой и лозунг;
И армии всей отдают
Они тот пароль и тот лозунг:
И Франция – тот их пароль,
Тот лозунг – Святая Елена.

В.А. Жуковский

Памяти гв. капитана I ранга  
Василия Никифорова
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Предвведение с праздным вопросом

В традиции семито-хамитской 
и в культурах, ей наследующих, и в их 
языках, бытие, существование и само 
присутствие объекта предопределены 
свыше, раз и навсегда.

Индоевропейский же взгляд, при 
всех предикативных последях, в раз-
вёртке принципа, испытывает соб-
ственно жизнь любой вещи как ви-
тальную данность, как здешнее при-
сутствие, как неотменно то, с чем 
имеем дело здесь и теперь.

Строго говоря, в диалектике этих 
онтологий – трагическая безмятеж-
ность предопределённости и испытание 
заранее предписанного – как бы то ни 
было противно либералам и почвенни-
кам, левым и правым, революционе-
рам и традиционалистам, а также всем 
прочим изоляционистам и новаторам – 
не в этой ли встрече вершилась и вер-
шится великая работа равноденствия?

Вводные
Фильм Вадима Абдрашитова 

и Александра Миндадзе «Парад пла-
нет» с подзаголовком «Почти фанта-
стическая история» (далее – ФПП)  
вышел на экраны в 1984 г. Сценарий 

А.А. Миндадзе (далее – СПП1), опу-
бликованный в журнале «Искусство 
кино» за год до того, то есть в 1983, 
в отличие от других фильмов В.Ю. Аб-
драшитова, где режиссёр почти точно 
придерживался текста, сильно перера-
ботан и сокращён2.

Сюжет куда как прост. Шестеро 
сорокалетних мужчин, от рядовых за-
паса до старшего лейтенанта в запасе, 
в последний раз призваны на воен-
ные сборы. Четверо – давно знакомы 
и прежде бывали на них вместе. Двое 
присоединяются позже. Все шестеро 
участвуют в армейских учениях, со-
ставив «второй огневой расчёт третьей 
батареи семнадцатого артполка», ока-
зываются «условно уничтоженными». 
Поняв, что здесь они уже никому не 
нужны, а дома их, отправившихся на-
последях исполнять конституционный 
долг, никто – ни жены, ни начальни-
ки, ни дети, ни подчинённые, ни лю-
бовницы, ни приятели, ни соседи, ни 
родители – сейчас никто не ждёт, идут 
в путешествие. Вшестером попадают 
в Город женщин (далее – ГЖ)3. Уплы-
вают оттуда на Необитаемый Остров 
(далее – НО), где к ним примыкает 
седьмой герой. Покинув НО, оказыва-
ются в Городе Стариков (далее – ГС). 
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Там наблюдают редкое астрономическое 
явление – Парад планет (далее – ПП). 
Оставив ГС, ночуют в стогу. Доходят до 
родного города. Не прощаются. Разбега-
ются. Расходятся по домам, держа пути 
на раздорожье.

Энциклопедическая справка
ПП – астрономическое явление, 

когда планеты Солнечной системы – 
от четырёх до шести – выстраиваются 
в одну линию и визуально находятся 
близко к наблюдателю. Если разность 
эклиптических широт при этом явлении 
достаточно мала, то возможны явления 
покрытия более далёкого объекта и про-
хождения планеты по диску Солнца 
(в случае соединения внутренней пла-
неты и Солнца) или затмения Солнца 
(в случае соединения Луны и Солнца).

Различают парады «Малый» 
и «Большой».

Малый парад, когда четыре плане-
ты – Венера, Марс, Сатурн, Меркурий – 
выстраиваются в одну линию. Малый па-
рад планет происходит раз в год.

Большой парад — астрономическое 
явление, во время которого шесть пла-
нет выстраиваются в одну линию: Зем-
ля, Венера, Юпитер, Марс, Сатурн, 
Уран. Большой парад планет проис-
ходит раз в двадцать лет.

Рабочая гипотеза
ФПП содержит гипертекстуальные 

отсылки к общему семито-хамитскому 
и индоевропейскому симболяриумам 
и их семиотической системе. Стало 
быть, как минимум, может быть интер-
претирован для начала в иконологиче-
ской, социологической и семиотической 
методологиях, равно как и в предика-
тивных им методиках.

Персонажи
Изначальная компания, «старички»
Герман Иванович Костин; кличка – 

Галилей (редко); в ГС – имя Фёдор; 
астроном; около 40 лет; ведущий научный 
сотрудник обсерватории; женат; сыну 
Славе 13 лет; старший лейтенант артилле-
рии в запасе (в СПП – лейтенант).

Прозвище – Султан (всегда); фами-
лия, имя, отчество неизвестны; рубщик 
мяса в гастрономе; около 40 лет; женат; 
рядовой запаса; любовницы во множе-
стве предполагаются.

Валерий (по СПП; по ФПП – Вя-
чеслав) Слонов; отчество неизвестно; 
кличка – Слон (почти всегда); подсоб-
ный рабочий; около 40 лет; разведён; 

РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени
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рядовой запаса; курит «Приму»; не пьёт 
два месяца (по СПП – месяц).

Иван Корнилович Пухов; Крокоди-
лыч; рабочий «с арматурного завода»; 
около 40 лет; женат; курит сигареты 
с фильтром; старший сержант запаса.

Итого – четверо.

Примкнувшие, «новички»
Василий Сергеевич Афонин; водитель 

троллейбуса (по СПП: «Шестой марш-
рут. Вокзал – Обсерватория»); депу- 
тат городского совета; член КПСС; око-
ло 40 лет; женат; рядовой запаса.

Спиркин; имя, отчество неизвестны; 
Архитектор; архитектор; служит в Гор-
проекте (СПП); около 40 лет; по СПП 
женат вторым браком; рядовой запаса.

Теперь – шестеро.

Всех поздно примкнувший
Химик; фамилия, имя, отчество не-

известны (по СПП – Слава); кандидат 
наук; специализация – химик-органик; 
около 40 лет; по СПП – холост.

В итоге – семеро.

Почти академическое 
предуведомление, или вольный 

рассказ о намерениях  
и о плане исследования

Подступ первый, иконологический
Увиденный впервые сразу после вы-

хода, то есть в 1984 г., ФПП должен 
был остаться для меня, отнюдь не си-
немана и никак не киноведа, личным 
переживанием. Зацепили яркие и узна-
ваемые сцены в ГЖ, жёсткие и пронзи-
тельные кадры на НО, предугадывае-
мые и точные ситуации в ГС, циничный 
и трогательный финал.

Я об ту пору был увлечён перспек-
тивами иконологии в русской живопи-
си Нового времени вообще и XVIII в., 
в частности4, и почти было уверился 
в волшебстве всепобеждающего взгля-
да. Открывались не только намерения 
многих отечественных живописцев 
XVII-XIX столетий, не одни программы 
храмов и усадеб, но и эмблематические 
обмолвки классиков литературы5 вкупе 
со знаковыми жестами героев Нового 
времени6. ФПП манил возможностью 
иконологически дешифровать многие 
эпизоды его смысловой архитектоники, 
содержательность геометрии замысла, 
потенциалом идеи, взятой в метафизи-
ческом плане, которая способна выдер-
жать груз времени и интерпретаций.

Один из основных семантических мо-
тивов произведения – круг. И упорные  

Костин – Галилей

Химик

Спиркин – Архитектор

Крокодилыч – Пухов

Афонин

Султан

Слонов
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кольцевые движения камеры в обсер-
ватории Германа; качели, на которых 
убивают время герои сразу после сво-
ей «гибели»; танцы без начала и без 
конца в ГЖ на вечерней дискотеке7 
с константой их кружения; катание 
с предпочтенными в ГЖ на каруселях; 
нарочито сферические эффекты кино-
оптики, дающие планетарный эффект; 
неотвязное рондо мелодии «Вишнёвый 
сад», сопровождающее всю «женскую 
линию» фильма и его финал; единствен-
ный мужчина ГЖ – манекен в витрине 
магазина как знак «любовной тщеты»8; 
назойливый красный воздушный ша-
рик как эмблема «homo bulla»9, при-
данный Архитектору от карусели в ГЖ 
до заплыва на НО, надоедливо сопро-
вождаемый спиральной мелодической 
конструкцией Allegretto Симфонии №7 
ля мажор (op. 92) Бетховена10; трое-
кратно повторённый свист, которым 

участники паломничества призывают 
друг друга переплыть реку, покинув 
ГЖ ради НО, свист с его семантикой 
ветра, кручения, верчения, плетения, 
витья11, дублируемый на протяжении 
всей ленты паролем-отзывом: «Кара-
бин – Кустанай!»12; круговые диалоги 
обо всём на свете на НО, завершае-
мые видом сверху на шестерых геро-
ев, сидящих в круг/вокруг/о-круг за-
тухающего костра13; играющие в мяч14 
дети при переправе с НО на берег ГС; 
навязчивые и неуместные зонты на-
сельников ГС; неизменно маячащая на 
дальнем плане во многих кадрах вось-
миколонная ротонда15 в ГС, где и со-
стоится зрелище ПП; огромный стог 
не то сена, не то соломы, в котором 
ночуют герои в последнюю ночь стран-
ствия, с его амбивалентной символи-
кой и смерти, и рождения16; и многие 
другие настойчиво «круглые» мотивы, 
обременяющие изначальность семан-
тики первого слова названия фильма17 
и трескотнёй военщины («смотр во-
йск»), и цирковым куражом («парад-
алле») – всё это звенья одной смыс-
ловой цепи, ведущей к знаку «колеса 
Фортуны» с неизбежностью моралите 
«vanitas vanitatum et omnia vanitas», 
свежестью трюизма «memento more» 
и оригинальной банальностью «игра-
лища судьбы».

Этому-то настойчивому и вечному 
метафизическому кругу противопостав-
лена кратость иных недолгих линейных 
конструкций – вроде условного оптиче-
ского отрезка: Земля, Венера, Юпитер, 
Марс, Сатурн, Уран, происходящего 
обычно раз в два десятилетия; солдат-
ского строя резервистов, случавшегося 
не чаще чем раз в два года; переправы 
через реки в хтоническом смысле воз-
рождения через умирание18, в отличие, 
конечно, от мостов – горних перпендику-
ляров «реке времён»; маршрут водимого 
изо дня в день Афониным троллейбуса 
от вокзала до обсерватории и обратно – 
от топоса вечности к месту недолгих 
встреч и всегдашних разлук; уверенное 
дефиле Химика ровно посредине трам-
вайных путей в конце ФПП; суетливый 
бег Архитектора справа налево, вспять 
по мосту19, в том же исходе фильма.

Стало быть, ПП, и как иллюзорное 
и минутное построение планет в пря-
мую линию краткого смотра, и как не-
долгая встреча людей, объединённых 
на миг эфемерной целью, и всякая пе-
реправа и мост как неустойчивая сум-
ма точек на прямой – последовательно 
реализованная иконологическая про-
грамма о тщетности попыток вырваться  

РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени
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из круга бытия, суетности опытов до-
стижения золотой середины, кратости 
равноденствия20.

Подступ второй, социологический
Несколько лет спустя, и вновь нена-

роком, сызнова увидел ФПП. Это была 
вторая половина 1980-х гг. Время с наи-
вно задиристым и заранее обречённым са-
моназванием «перестройка». Острота со-
циальных, экономических и политических 
потрясений достигала если уж не навер-
ший, то первых ярусов башен из слоновой 
кости. Среди прочих следствий тогдаш-
них перемен приметим и снятие ярлыка 
«вульгарная» с социологии как одной из 
возможных методик гуманитарии.

ФПП В.Ю. Абдрашитова и А.А. Ми-
ндадзе, известных по прежним картинам 
как мастеров остро социального кино21, 
как приметливых диагностов суммы на-
ших убеждений, интуиций, трафаретов, 
особиц, меморий, личных и общих исто-
рий, травм коллективного бессознатель-
ного, всего того, что эпоха громогласно 
обозначила модным словом «ментали-
тет», требовал, пусть и запоздалого, но 
социологического анализа.

Убедившись в том, что «остро со-
циальные» диалоги наших героев воз-
никают ненадолго лишь в середине 
картины на НО и быстро переходят из 
дежурных леволиберальных камланий22 
в незадавшийся разговор о «Женщине», 
«Дружбе» и «Времени», взглянем чуть 
пристальнее на компанию наших героев 
окрест «сороковника».

Несложно высчитать, что около со-
рокалетние мужчины начала 1980-х – 
это мальчики, рождённые в конце 
1930-х – первой половине 1940-х гг., 
т.е. дети войны, люди со своим страш-
ным опытом Великой Отечественной. 
Нетрудно вспомнить и то, что мужчи-
ны именно этого поколения служат в те 
годы старшими офицерами на афган-
ской войне в званиях от майора до ге-
нерала23. Потому своего рода «сноской» 
от условной «войнушки» к реальным 
боевым действиям, глухой, но цензур-
нопроходной отсылкой к «исполнению 
интернационального долга в Демо-
кратической республике Афганистан 
ограниченного контингента советских  
войск», служит назойливая шутка 
Султана после «условного нанесения» 
ничуть не менее «условного атомного 
удара» – «Мы духи!». Двойная кон-
нотация слова здесь: всем известная – 
«бестелесное существо, обитатель не 
вещественного, а существенного мира, 
бесплотный житель недоступного нам 
духовного мира»24 и принятая у воевав-

ших в Афганистане – «духи» как душ-
маны (от  дари نمشد – dušman – «враг», 
«чужой», «противник»), т.е. моджахеды 
(араб. دهاجم mujāhid, или mujahiddin, т.е. 
участник джихада, «воитель», «борец», 
«вершащий усилие»)25. Эта острόта, 
охотно поддержанная всеми участни-
ками едва законченной илиады, вклю-
чая «условных противников», во время 
коллективного купания в реке «условно 
убитых»26 с обеих сторон, проходит че-
рез весь фильм, лукаво начатый иллю-
зией классической истории «об интел-
лигенте» и «герое-любовнике».

Начало ФПП, да и СПП, обман-
чиво обещает нам, что главный ге-
рой – Г.И. Костин. Помимо вводных, 
далее – немногим больше. Разве что, 
согласно СПП, персонаж курит труб-
ку, а в ФПП не курит вовсе. Да ещё, 
кажется, есть условная любовница – 
лаборантка Светлана27, согласно сцена-
рию. Неулыбчив, согласно видеоряду. 
Неразговорчив; опыт исповеди, затеян-
ный его псевдо-матерью в ГС, мало что 
прибавляет к характеристике и закан-
чивается крахом28.

Впрочем, ничуть не более слово-
охотливы и остальные участники стран-
ствия, начисто лишённые сюжетной 
мотивировки судьбы. Каждый, строго 
следуя своему амплуа, упорно мол-
чит «о времени и о себе»: искромётно 
болтает обо всём и ни о чём Султан; 
твёрдо ведя давно привычную партию 
простака, закрыт Слон; как и положено 
подлинному пролетарию, солидно скуп 
в выражениях Крокодилыч; нервиче-
ски лепит банальность за банальностью 
зодчий Спиркин29; представительно не 
спешит говорить Афонин; после своей 
вынужденной рекомендации компании 
вовсе немотствует Химик30.

Групповой портрет неропщущего 
поколения, испытывающего тревогу 
неясной потери не то прошлого, не то 
будущего, точно прописывает его со-
циальное устройство. На трёх проле-
тариев (маргинал Слон, опора режима 
благонадёжный Пухов, представитель 
власти депутат Афонин) приходятся 
три интеллигента (не открывающий 
звёзд астроном Костин, неизвестно что 
построивший Архитектор, любитель 
рыбалки и отдыха на природе Химик) 
и Султан, которого в лексиконе той 
эпохи зовут слегка презрительно тор-
гашом, а чуть спустя станут величать, 
не без уважительного испуга, бизнес-
меном. Точны приметы социальных 
страт, коим принадлежат персонажи: 
рабоче-крестьянская кепчонка и сталь-
ная фикса Слона, бесперечь курящего 
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обязательную «Приму»; вельветовые 
брюки и клетчатый пиджак Спиркина 
в очках; спортивный костюм, дорогие 
кроссовки и золотая цепь на груди под 
воротом щедро распахнутой джинсовой 
рубашки Султана31; неотменная штор-
мовка Химика…

Настойчивость этих характеристик 
сияет отражённым светом избранных 
героями партнёрш.

В ГЖ каждый находит свою не-
долгую спутницу: Галилей – над-
ломленную, но всё ещё наивную, ин-
теллигентную барышню, намеренную 
поверить в его неординарность (тип 
«младший научный сотрудник»); Ар-
хитектор – снисходительную, чуть 
полноватую родину-мать, белорыбицу, 
кровь с молоком, готовую его едва ли 
не усыновить (роль «инженер-технолог, 
профорг цеха»); Слон – чуть вульгар-
ную, разочаровавшуюся в мужиках, но 

РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени

кают то ответственный работник во 
френче, то творец в бабочке, то воен-
мор с прежде гордой осанкой и волевым 
когда-то лицом, то бойкие разочарован-
ные народоволки, то живописец в непре-
менном берете и остатних кудрях, то на-
всегда усталые работницы, то серьёзный 
профессор, то вдова героя с ридикюлем, 
то политкаторжанин в цивильном, то 
однодворки с лорнетами, то бухгалтер с 
продранными локтями пиджака, то им-
пресарио с испуганной вальяжностью, то 
знойная женщина с усами, то инженер-
путеец в заношенной фуражке с давно 
оторванными молоточками, то мелко 
крестящаяся крестьянка в чёрном плат-
ке, то прежде гордый кавказец со всё 
ещё прямой спиной – едва ли не все 
путешественники, обретают своих пред-
ков. Герману матерью становится ин-
теллигентная ленинградка, потерявшая 
сына в блокаду33; суровый Пухов опас-
ливо прозревает отца в степенно вдохно-
венном художнике; разбитной Султан с 
изумлением приглядывается к настояще-
му барину, безнадёжно пытаясь шагать 
с ним в ногу; опора режима, депутат 
рабоче-крестьянской власти Афонин ки-
дает тоскливые взгляды на престарелую 
институтку, осанки которой не трону-
ли даже годы; Химик с невозмутимой 
тревогой косится через правое плечо, 
где положено быть ангелу, на крепкого 
старика в фуражке и френче без знаков 
отличия известного ведомства; Архитек-
тор наблюдает ПП, не глядя на своего, 
вдвое постаревшего двойника; Слонов 
упоённо катает инвалидное кресло, где 
столь же важно, как прежде в прези-
диумах, восседает до боли знакомая  
фигура в шляпе и очках, не скрываю-
щих глаз, внушавших ужас миллионам.

Таков групповой портрет в равно-
денствии, поличие солдат и младших 
офицеров запаса, намеренных «быть» 
при приказе «не быть», уставших мужей 
и безучастных любовников безвреме-
нья, людей безнадёжно старше Моцарта 
и Пушкина, но неизбывно младше Тол-
стого и Леонардо, беспамятных и молча-
ливых детей великой и грозной истории 
всем безвестной страны, несущейся по 
незнаемой орбите.

А коли люди и вправду подобны 
планетам, как старательным полушёпо-
том внушала нам эпоха конца 1970-х – 
первой половины 1980-х гг. – нача-
ла будущего золотого века советской 
и постсоветской астрологии, то тогда 
первая четвёрка наших героев состав-
ляет малый ПП, пара примкнувших но-
вичков переводит его в большой, куда 
как более редкий смотр, а неуместно 

согласную вновь принять и обмануть-
ся простушку работницу (типаж «раз-
битная ткачиха»); Султан – раздумчи-
вую, покладистую, раскованную и не 
слишком требовательную красотку32 
(амплуа «сговорчивая секретарша»); 
Пухов – неприступную и снисходитель-
ную, строго посверкивающую стеклами 
больших очков, млеющую в больших 
руках Крокодилыча «библиотекар-
шу» («faşon la viver») с наивным ртом 
женщины-вамп, запутавшуюся меж об-
разами «тургеневской девушки» и «ро-
ковой женщины»; представитель власти 
Афонин – неподатливую, ершистую, 
скептическую мамзель (образ «строгая 
учительница»).

Как в ГЖ всякий находит свою иде-
альную спутницу, немногим отличную, 
надо полагать, от реальной, так и в ГС, 
где, как эпизоды истории страны, мель-
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к финалу явившийся Химик – и вовсе 
не то Луна, не то незаконное светило.

И в социологической оптике, как 
и прежде в иконологической методике, 
ФПП видится если и не отчаянной, то 
редкой и горькой возможностью чело-
века узнать и понять другого: мужчи-
нам – женщин, детям – родителей, лю-
дям – людей.

Подступ третий, мифопоэтический
Надолго забыв о ФПП, обнару-

жил его сызнова во второй половине 
1990-х гг. Бездарно избыв иконологию 
как панацею и дежурно разочаровав-
шись в социологии как в универсальной 
отмычке, вновь потел над мифопоэти-
кой и этнолингвистикой как частными 
случаями семиотики.

В обсказываемой реалистичности сю-
жета, в ненавязчивой точности деталей, 
в парадоксальной привычности диалогов 
не оставляет чувство иррациональной 
необычности происходящего, преизбыт-
ка банальностей в архитектонике значи-
мостей, образующих в итоге семантиче-
ски перенасыщенный раствор.

Уже в самой завязке, в военных эпи-
зодах начала, на старте мальчишника и на 
всём протяжении ленты обращает на себя 
внимание навязчивость реки как знака.

Вода – фундаментальнейшая ме-
тафора времени, если не основопола-
гающий символ его. История, судя по 
основному, имеющемуся у нас археоло-
гическому индоевропейскому материа-
лу, начинается только у воды. В боль-
шинстве случаев – у движущейся воды, 
у реки, моря, океана, озера... (Заме-
тим в скобках, что всё самое поганое 
случается, согласно мифу, в городах-
усадьбах-сёлах без воды: лишь там воз-
можны «Ревизоры» или самые страш-
ные чеховские рассказы, или «Однаж-
ды в Америке», или «Полковнику никто 
не пишет»; там всё странным образом 
оживёт, когда придут-пройдут автобан 
или железная дорога – техногенные за-
менители реки…)

Вот она-то, «река времён», и делит 
ФПП на три части.

Стихия текущей воды впервые вста-
ёт перед бравыми артиллеристами во 
время ночной переправы, когда нанесён-
ный во время оно на карту и знакомый 
по прежним сборам ручей превращает-
ся в полноводную реку. Эту-то первую 
реку и форсируют дружно удалые воя-
ки. На её-то берегу и состоится утренний 
бой, в ходе которого трижды будет по-
вержен супротивник, пытающийся наве-
сти переправу с юга на север34. По окон-
чании схватки, закрыв символику реки 

как водораздела, как границы противо-
стояния, как места схватки, победители 
и побеждённые азартно купаются вместе 
голышом, трансформируя русло как де-
маркацию своих и чужих в место омове-
ния и в воду примирения. Стало быть, 
в мифопоэтическом тезаурусе «первой 
реки» ФПП сходятся и мелкая вода, 
ручей первой половины жизни, разлив-
шийся вдруг в полноводье зрелости, 
и Дон, и Волга, и Ока как русские воды 
противостояния35, и Иордан как при-
мирение36. С этой-то первой реки экзи-
стенциальной длительности Илиада ста-
новится Одиссеей. Оттуда шестеро на-
ших героев отправляются в итоге в ГЖ.

Вступление в ГЖ предуведомляет 
ожидание поезда на станции и ночёв-
ка в «Доме колхозника». Любой город, 
с точки зрения историка, т.е. того, кто 
занят тем, что началось после оскопле-
ния Кроном Урана, когда время охоло-
стило вечность – союз земли и воды. 
Как результат оной кастрации – плод 
истории и развёрнут в ней, тем более 
что мифическое и мифологическое – 
не внеисторическое, а предысториче-
ское, то есть всё-таки историческое. 
Железнодорожный тупик безвестного 
населённого пункта – та же временная 
остановка хронотопа, что и запруда 
реки. Остановка судьбы. В этой логи-
ке – тупик, запруда, затон37, остров – 
семантические зеркала перебоя жизни.

Один из самых надёжных и безу-
спешных способов перемены участи – 
женщина. И из загона Хроноса все от-
правляются в парадиз ГЖ.

Райское безвременье и эдемское без-
водье ГЖ, в целом описанные прежде 
в иконологическом инструментарии, 
доводят наших героев до второй реки 
и второй переправы.

Если первая река и переправа 
первая маркированы полуночью и по-
луднём, то вторая – закатом, и его  
хтоническая угроза отчёркнута под-
спудной, но настойчивой русалочьей те-
мой. Весь сколь-нибудь устойчивый на-
бор её признаков (нагота, распущенные 
волосы, большая грудь, незамужество, 
несчастная любовь, некрещёные дети, 
качели и пр.38) явлен, так или иначе, 
во всех избранницах героев, неумолимо 
стремящихся к концу. На запад к НО 
плывут пятеро странников. Именно пя-
теро, поскольку Слонов об эту пору пе-
реправляет на нанятой лодке все вещи 
на новый берег как временно исполня-
ющий обязанности Харона. В том, что 
нынешнее место стоянки действительно 
остров, герои убедятся лишь утром, 
но все заранее и охотно соглашаются 
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с этим обстоятельством, не так играя 
в забытую с мальчишества Робинзона-
ду, но словно бы вступая в инсуларную 
логику Одиссея и его спутников, воз-
вращаясь к началам индоевропейского 
миростроительства39. Это-то полуночное 
бдение на острове окончательно выво-
дит «почти фантастическую историю» из 
синтактики анекдота с его дурашливым 
простодушием «а вот ещё был случáй» 
в поэтику скитальчества с его диахро-
нией «утраты – обретения». И всякий, 
предающий себя высокой болезни пути-
шествия вольно аль невольно предпочи-
тает компанию – то Хитроумного и его 
подельников, то непоседливого искате-
ля мёртвых душ, то смуглого Данте со 
строгим его вожатым, то велеречивого 
пассажира электропоезда «Москва – 
Петушки», то навсегда беспокойных 
героев неугомонного Свифта, то ради-

РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени

руется утром на НО. Блестящая работа 
оператора43 томительно длящего утрен-
ний проход по угрюмому лесу, лишён-
ному примет, не оставляет сомнения 
в отсылке к началу «Comedia Divina»:

1 Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме 
долины.

4 Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

7 Так горек он, что смерть едва ль не 
слаще.
Но, благо в нём обретши навсегда,
Скажу про всё, что видел в этой чаще.

10 Не помню сам, как я вошёл туда,
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа.

С этого-то НО, с этой-то эрзацкуль-
минации, с этого-то псевдокатарсиса 
знаковая ткань ФПП внятнее обраща-
ется к античному симболяриуму, не аб-
солютизируя, впрочем, и его.

На противоположном берегу НО 
путешественники обнаруживают оди-
нокого Химика. Банальный кусок по-
лиэтилена, защищающий от утренней 
промозглой стыни и развеваемый ве-
тром за плечами, становится чудесным 
плащом пришлеца; узкое авраамиче-
ское лицо, не короткие волосы, боро-
да, глаза, соответствующие имени, всё 
это создаёт образ если и не пророка, то 
посланника; дивным образом оказав-
шаяся в распоряжении чудесного не-
знакомца лодка44; предложение купить 
судно и отказ от сделки45, как попытка 
сговориться с перевозчиком, отринув-
шим дежурный обол – навязчивая со-
вокупность всех этих деталей возводит 
Химика в Харона46, а третья перепра-
ва становится третьей попыткой фор-
сировать Ахерон47.

Как «сумрачный лес», из которого 
герои направляются к следующей пере-
праве залит мглистым, не имеющим ис-
точника, светом, так и плавание от НО 
к ГС не имеет привязок к направлени-
ям и намерениям, широтам и долготам. 
Путь в ГС лежит вдоль аркадийского 
берега счастливого советского семейно-
го отдыха на природе – с польскими 
палатками, шашлыками, транзистора-
ми, бадминтоном, ВАЗ-2107 как вопло-
щением мечты, играющими в мяч деть-
ми, мантрой позывных радиостанции 
«Маяк», т.е. мимо Берега Молодости 

щевского страдателя дорогой из Петер-
бурга в Москву…

Выбор нашей братии становится 
окончательно ясен, именно на НО, где, 
быстро исчерпав дежурные темы – ре-
жим и бабы, стало быть, женщина как 
власть и администрация как самка40, 
они скупо и неумело говорят. О друж-
бе. О чуде41. И, наконец, о времени. 
Тут-то и становится значимой пре-
жде невнятная проговорка о возрасте. 
И дело не столько в том, что нынешних 
рядовых, старшин и младших офицеров 
запаса, согласно действующему законо-
дательству, не возьмут больше на воен-
ные сборы42, сколько в том, что именно 
в нынешнем равноденствии случайного 
дружества они едва ли не впервые от-
чётливо понимают – жизнь в зените.

Неочевидное прежде избрание 
в спутники Одиссея и Данте визуализи-
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(далее – БМ), где и наши герои пре-
бывали совсем недавно.

Отныне, уточнённый аллюзиями на 
Гомера и Данте, греко-римский симбо-
ляриум в ФПП работает последова-
тельнее.

Первым встречает семерых путе-
шественников скрывающийся за де-
ревом старик, странно схожий не то 
с решительно постаревшим Дионисом, 
не то с вконец опустившимся Паном. 
Миновав лес48 и кладбище, сиречь 
город мёртвых, герои выходят к гра-
нице ГС, где, почти не скрываясь, за 
ними следят три оживлённо шушу-
кающиеся старухи в чёрном – не так 
одряхлевшие участницы суда Париса, 
сколь парки, ненадолго оставившие 
неизбывное своё рукоделие. Одну из 
садовых, вечно осенних49 аллей ГС 
украшает навсегда сухой фонтан как 
эмблема остановившегося времени50. 
Каждый из странников, найдя своего 
старика, не только обретает предка, 
но и воочию видит свою старость51. 
Пластической иллюстрацией к этому 
столь же банальному, сколь и всегда 
трудно принимаемому тезису, служит 
пара Спиркиных в сцене наблюдения 
ПП – Архитектор и его «отец» так 
схожи, что подобны на миг разделив-
шему затылки Янусу, прозревающему 
и прошлое, и будущее52, словно в рим-
ском храме, Янусу и посвящённому, 
во время военных действий открыли 
разом обе двери.

Зрелищем ПП, связующим кратость 
времени и неодолимость вечности, соб-
ственно и заканчивается странствие 
странной семёрки обычных людей, необ-
ременённых сейчас вещами и собствен-
ностью53, трижды форсировавших реку 
времён, безуспешно наводивших над ней 
переправы, успешно срывавших замыслы 
противника по наведению оной же, пере-
живших ад войны, неутешённых раем 
ГЖ, выброшенных на НО, перевезённых 
Химиком-Хароном мимо БМ в ГС.

Закрыта Илиада. Завершена Одис-
сея. Преодолев не самые губительные 
опасности и избыв не самые страстные 
искушения, странники, всё ещё обме-
ниваясь затихающим в городском шуме 
паролем-отзывом «Карабин – Куста-
най», благополучно вернулись к своим 
пенелопам и телемакам, «как будто По-
сейдон, пока мы там теряли время, рас-
тянул пространство».

Почти академический отчёт  
о почти неудавшемся исследовании

Согласно рабочей гипотезе, ФПП 
должен был заключать в себе неочевид-

ные контекстуальные смыслы семито-
хамитской и индоевропейской традиций.

По плану исследования к ФПП 
были последовательно применены сле-
дующие методологии:

1. Иконологическая;
2. Социологическая;
3. Мифопоэтическая и этнолингви-
стическая, как предикаты семиотики;
4. Одним из возможных подступов 
к решению поставленной задачи 
могли бы стать ономастические и ан-
тропонимические штудии, которые, 
увы, и почти не дали результата54.
Однако, несмотря на уверенность 

тезиса «Placet experiri», поддержанного 
всеми применёнными нами методоло-
гиями, которые выявили особицы, но 
и коннотировали результаты исследова-
ний меж собой, рассмотрение ФПП как 
семиотического феномена привело нас 
не более чем к постулированию подтек-
стовых моралите в стилистике раннего 
Нового времени – с присущей ей све-
жестью банальности, оригинальностью 
трюизма, своеобычием предрассудка, 
интимностью общеизвестного, неведо-
мую людям эпох Романтизма и Постро-
мантизма.

Остаётся лишь повторить вслед за 
героями:

– Ну, расскажи, расскажи ещё, 
я всё хочу знать. Какой ты? Весёлый?

– Да нет, наверное.
– И неразговорчивый! Почему?
– Не знаю. Не о чем говорить.
– Как так – не о чем?
– Обо всём переговорено. Всё, 

в общем, ясно. Устаёшь от слов.
– Есть у тебя друзья?
– Нет… Вернее, есть. Вот эти 

люди, с которыми я пришёл.
– Ты добрый?
– Да нет, не сказал бы.
– А откуда у тебя эта астроно-

мия? Твоя мечта с детства?
– Я хорошо учился. Хорошие учени-

ки хотят быть астрономами. Откры-
вать звёзды. Но всё давно открыто.

– Неужели? Так быть не может!
– И тем не менее.
Всё открыто?
Троянская война окончена. Кто по-

бедил – не помню…
И тем не менее…
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1 Дальнейшие сноски на СПП даются с ука-
занием страницы (со С. 239 по С. 286) по изд.: 
Миндадзе А.А. Отрыв. – СПб., 2007.

2 Все купюры и пропуски СПП в ФПП направле-
ны на искоренение деталей, на забвение топонимов 
(«северные» и «южные» воюют за речку Ворю), 
т.е. на обобщение замысла.

3 Очевидна ироничная аллюзия авторов ФПП 
к «Городу женщин» Федерико Феллини с его 
умеренно политизированной попыткой изложить 
судьбу как эволюцию личной сексуальности через 
фрейдистскую мифопоэтику.

4 Одна из написанных тогда работ была опу-
бликована несколько лет спустя: Вдовин Г.В. Две 
«обманки» 1737 года: опыт интерпретации // 
Советское искусствознание’24. – М., 1988.

5 Подробнее: он же. Образ Москвы XVIII века. 
Город и человек. – М., 1997; он же. «Заслужить 
лицо…» Этюды о русской живописи XVIII века // 
Искусствознание. – 2010. – № 1-2; продолжение – 
Искусствознание. – 2010. – № 3-4.

6 Не затрагивая, например, сложной темы эм-
блематики поэзии О.Э. Мандельштама и уж тем 
более не претендуя на исследование проблемы сим-
вола и эмблемы в русской поэзии XX века, отметим 
скороговоркой особую, в сравнении с другими по-
этами, склонность Мандельштама к эмблематиче-
ским и параэмблематическим аллюзиям в бытовом 
поведении, в «рисунке роли». Так, Елена Тагер, 
вспоминая одну из самых трагических страниц 
в его жизни, рассказывает такой эпизод: «Настала 
минута прощания. Несколько близких собрались 
на Московском вокзале. Мандельштам со своей 
«нежняночкой» спешили навстречу лишениям, на-
встречу, может быть, гибели. Имущество Осипа 
Эмильевича было увязано в неказистый узелок. 
В ожидательном зале возвышалась искусственная 
пальма трактирного типа. На ветвь этой пальмы 
Мандельштам повесил свой скудный узелок и, об-
ратившись к Стеничу, сказал: «Странник в пусты-
не!». Друзья смеялись и плакали. Бедный узелок на 
пальме – в этом образе вдруг сконцентрировалась 
судьба поэта, его страннически неумолимая судь-
ба» (Цит по: Осип Мандельштам и его время. – 
М., 1995. – С. 242). Трудно удержаться от мысли 
о «пальмовых» цитатах из Лермонтова, которые, 
в свою очередь, восходят к «Избранным емвлемам 
и символам...» (См.: Избранные емвлемы и сим-
волы... №№ 136, 226, 389, 370, 507, 632, 157, 198, 
433, 418). В свете занимающего нас сюжета «homo 
bulla» с непременными «огнём страсти», «дымом 
тщеславия», «надутой тщетой» и прочим приме-
чательна история, рассказанная Э. Миндлиным: 
«На одном собрании “Литературного особняка”, 
когда все сидели за громадным, покрытым синим 
сукном столом, Мандельштам скучал, слушая 
стихи какого-то очень неинтересного поэта. В ру-
ках у него была папироса. Он не столько курил, 
сколько вертел папиросу. Я сидел напротив него. 
Наши взгляды встретились. Мандельштам пока-
зал мне глазами на своего соседа. Это был Георгий 
Шенгели. Он держал на верёвочке розовый воз-
душный шар – эти детские шары только появились 
тогда в Москве после многолетнего перерыва. Я не 
сразу понял, что хотел сказать мне Мандельштам 
своим взглядом. Его лицо в этот момент было 
полно торжественного покоя, словно он собирал-
ся священнодействовать. Он не спеша поднёс за-

РАВНОДЕНСТВИЕ
План, рабочая гипотеза и отчёт об опыте 
исследования одного старого кино
в контексте симболяриума, социологии  
и мифопоэтики Нового времени
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жжённую папиросу к детскому воздушному шару 
в руках Шенгели. Мгновенный переполох. Поэт, 
читавший стихи, так и не кончил их, обиделся, ака-
демически серьёзный Шенгели очень рассердился 
на Мандельштама. Слово было предоставлено дру-
гому поэту. Мандельштам стал слушать его с боль-
шим вниманием». (Цит. по: Осип Мандельштам 
и его время. – М., 1995. – С. 225.)

Или, другой пример, темпоральный симбо-
ляриум Жуковского. Оставив, как запоздалую 
классицистическую реплику, стихи «Надпись 
к солнечным часам в саду И.И. Дмитриева» 
(1810), где «И час, и день, и жизнь мелькают 
быстрой тенью!», отметим, что, как известно, 
по смерти Пушкина он взял себе в память по-
эта его серебряные часы, остановив стрелки на 
времени смерти, потом вручил их Гоголю. Зо-
лотые же пушкинские часы подарил Нащокину 
(См.: Февчук Л.П. Личные вещи А.С. Пушкина 
(Из собрания Всесоюзного музея А.С. Пушки-
на). – Л., 1968. – С. 36-42). А в 1840 г., объ-
ясняясь в любви Елизавете Рейтерн, Жуковский 
так делает предложение – просит принять часы 
как символ судьбы: «Подождите, Елизавета, по-
дойдите сюда, сказал я ей; я взял её за руку, 
а у меня в это время были в руках маленькие 
часы, подаренные мне Наташею Киреевскою. 
Позвольте мне поднести вам в подарок эти часы, 
но часы обозначают время, время – жизнь; с эти-
ми часами я вам предлагаю всю мою жизнь. Вы 
её принимаете?» («“Attedez, Elisabeth, venez 
ici”, сказал я ей; я взял её за руку, а у меня 
в это время были в руках маленькие часы, по-
даренные мне Наташею Киреевскою. Permettez 
moi de vous faire cadeau de cette montre, mais 
la montre indique le temps, le temps est la vie; 
avec cette montre je vous offer ma vie entiere. 
L’acceptez vous?» – Письмо Жуковского Е.А. 
Протасовой от 11(22) августа 1840 г. // Жуков-
ский В.А. Собр. соч. Изд. 6-е. Т. 6. – СПб., 
1869. – С. 776-777; Жуковский В.А. Полн. собр. 
соч. и писем. Т. XIV. – М., 2004. – С. 514-515). 
В описи вещей, оставшихся после отъезда Васи-
лия Андреевича в Германию в Мраморном двор-
це, есть полотно, являющее «сидящего в креслах 
мужчину в форменном военном сюртуке, пред 
коим на столе две мёртвые головы, орденские 
знаки и часы на крючке» (Архив Эрмитажа. 
Оп.1, 1840, д.35 (О вещах г. действительного 
статского советника Жуковского, оставленных 
для хранения в одной из комнат Мраморного 
Дворца, где помещается Эрмитажная библиоте-
ка). Л.25. П. №3). Очевидно, что картина эта 
из устойчивых аллегорий «vanitas vanitatum et 
omnia vanitas» – «суета сует и всяческая суета», 
связующих смерть и мнимость парада военного 
поприща как сумму черепов, воинских наград 
и хронометра. Подробнее см.: Тахо-Годи Е.А. 
Ночной смотр В.А. Жуковского // Юность. – 
2008. – № 9. – С.60-72.

7 Обратим внимание на то, что танцы в ГЖ 
начинает Султан. Подходя к тройке подружек 
и цепко рассматривая каждую, он, очевидно, 
вершит устойчивый иконографический сюжет, 
известный как «Суд Париса». Предуведомляя 
будущий социологический обзор, отметим, что 
Султан выбирает свою женщину, оставляя гря-
дущих подруг Слона и Астронома.

8 Любопытно, что по СПП в ГЖ всё же 
присутствовал реальный представитель сильной 
половины человечества.

«– Вон мужик, смотрите!
– Где мужик, где?
– Эй, малый иди сюда!
Мужчина, хоть и неказистый, но важный, 

подошёл не спеша и, прикурив первым делом, 
встал, сунув руки в брюки, которые, сразу вид-
но, носил здесь по праву.

– Ну, что за шум, а драки нету? – спросил 
он по-свойски.

– Тебя увидели. Ты здесь один, что ли?
– Один к десяти.
– Хорошо устроился. А что же за город та-

кой? Текстильная промышленность?
– Она, – сказал мужчина.
– Как же ты управляешься, малый?
– Оставайтесь. Научу.
– Николай! Долго я буду, нет? – раздался 

женский голос, и единственный представитель 
мужского пола сразу поспешил навстречу жене. 
Она стояла с сумкой у магазина» (С. 268). О се-
мантике манекенов, «восковых персон» и обрез-
ных фигур см. подробнее: Панченко А.М. «По-
тёмкинские деревни» как культурный миф. // 
XVIII век. Сб.14. Русская литература XVIII – 
начала XIX в. в общественно-культурном контек-
сте. – Л., 1983. Вдовин Г.В. «Не всё золото, что 
блестит», или «Живой труп». Заметки о ритори-
ческом эффекте в русской культуре XVIII в. // 
Вопросы искусствознания. – М., 1995. – №1-2.

9 Подробнее о символике и эмблематике «homo 
bulla» см.: Вдовин Г.В. «Дым без огня», или «Воз-
дух суеты». Опыт иконологической спекуляции 
одного сюжета // Вопросы искусствознания. – 
М., 1997. – №1-2; он же. Персона – индивидуаль-
ность – личность. Опыт самопознания в искусстве 
русского портрета XVIII века. – М., 2005.

10 Примечательно, что настойчиво исполь-
зуется основная тема вне её дальнейшего раз-
вития. Благодарю за консультации по музыке 
М.М. Арефьеву.

11 См.: Славянские древности. Этнолингви-
стический словарь. – М., 2009. – Т. 4. – С. 578. 
(Далее – СД). Ср. – «Божественная комедия» 
(Ад. XXII, 104; Рай. XXV, 135).

12 В русской традиции, с легкой руки 
В.А. Жуковского, в любом пароле и отзыве не-
изменно слышится пароль «Франция» и лозунг 
«Святая Елена». Сближение ФПП и СПП 
с «Ночным смотром», т.е. рифмовка «Карабин – 
Кустанай» с «Франция – Святая Елена», ничуть 
неслучайно, поскольку в обоих произведениях 
очевидны когнитивные совпадения: и систе-
ма композиционных концентрических кругов, 
и подспудное пародирование военной машины, 
и непраздная эсхатологическая эмблематика.

13 СД. – М., 2004. – С. 513 и далее. См. 
также: Избранные эмвлемы и символы на Рос-
сийском, Латинском, Французском, Немецком 
и Английском языках, объяснённые прежде в Ам-
стердаме, а потом во граде Св. Петра 1788 года, 
с приумножением изданные Статским Советни-
ком Нестором Максимовичем-Амбодиком. – 
СПб., 1788 (далее – ЭиС). – № 269.

14 Там же, в одном из первых отечественных 
симболяриумов означено, что «Настоящее (время 
представляется – Вд.) пускаемыми от младенца 
мыльными пузырьками», что «круглый пустой 
шар» означает: «Чем сильнее биен бываю, тем 
выше возлетаю», – что «различные пустые шары 
с кузнечным мехом» толкуют: «Кроме ветра нет 
ничего», – что «пустой шар» – «От ударов выспрь 
возлетаю», что купидон, играющий «сферою как 
шаром», говорит «Мир и мир есть шар любви». 
ЭиС. – С.45; там же. №8, 11, 114, 830.

15 О семантике ротонды из работ последне-
го времени см. особенно: Шукуров Ш.М. Об-
раз храма. Imago temple. – М., 2002. А также: 
Путятин И.Е. Образ русского храма и эпоха 
Просвещения. – М., 2009. В обеих работах при-
ведена подробная библиография проблемы.

16 СД. – Т.4. – С. 619 и далее. См. также: 
ЭиС. № 45, 412. См. там же: С. 29.

17 См.: Фасмер М. Этимологический словарь 
русского языка. – М., 1967. – Т.3. – С.203: «… 
парадное место, начиная с Петра I (...) Через 
франц. “parade” из исп. “parada” остановка, 
(место) пребывание”, parar “задерживать”…». 
Стоит добавить, конечно, и изначальное, латин-
ское «paro» – букв. «готовлю», «приготовляю», 
«предназначаю».
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18 СД. – Т. 4. – С. 11.
19 В ЭиС примечательна эмблема № 604 

«Мост на реке», имеющая девиз: «Служа дру-
гим, сам теряюся» – и, в качестве варианта 
предложен и такой вариант латинского тезиса: 
«Aliis inserviendo consumor» – «Иным польза, 
а мне разорение».

20 Равноденствие как наблюдаемый момент 
прохождения центра Солнца через точки пере-
сечения эклиптики с экватором, когда долго-
та дня и ночи равны. Приходится на 21 марта 
и 23 сентября.

21 «Слово для защиты» (1976), «Поворот» 
(1978), «Охота на лис» (1980), «Остановился 
поезд» (1982).

22 – Нет, ребята, а это и правда здорово! – 
опять не выдержал Спиркин. – Я ведь, честно 
говоря, даже не знаю, кто вы, и не хочу знать… 
Ты, может, меня обвешиваешь там в магазине. 
А ты, чего доброго, пиджак с меня снимешь на 
тёмной аллее…

– Кто, я? – спросил Слон.
– Неважно. Но вы, как друзья. В самом 

деле. У меня правда таких ещё не было!
– Ну и зря, – сказал Султан. Дружить – 

это, брат, тоже надо стараться. Вот у меня, ска-
жем, друзей хватает. Что-что, а друзей… День 
рождения – полная квартира, сажать некуда…

– Все торгаши? – спросил Афонин.
– Не только. Торгаши тоже люди, – сказал 

нравоучительно Султан. – А ещё, между про-
чим, врачи. У меня врачи – друзья. Профессор 
один по ухо-горло-носу. Невропатолог-доцент, 
жена в филармонии…

– Ты им мясо? Вырезку? – спросил Афонин.
– Я им – дружбу!
– Но и мясо тоже, верно? Ох, не люблю я ва-

шего брата! – заметил Афонин. – Заграбастали 
всё на свете. Эти ваши ухо-горло-носы! Очереди 
отчего? Оттого, что все без очереди – такие, как 
вы. Кормите-лечите друг друга (С. 274-275).

23 Вот лишь несколько генералов: Б.В. Гро-
мов (1943 года рождения), В.П. Дубынин 
(1943), Б.И. Ткач (1935), Л.Я. Рохлин (1947), 
А.В. Руцкой (1947), А.И. Лебедь (1950). Со-
гласно одному из интервью А.А. Миндадзе, из-
начальный сценарий 1979 г. назывался «Сборы» 
и был положен под сукно, поскольку советские 
войска недавно вошли в ДРА. Нелишним будет 
напомнить и то, что даты рождения сценариста 
и режиссёра – 1945 и 1947, соответственно. 
И персонажи фильма им – старшие братья.

24 Даль В.И. Толковый словарь Живаго ве-
ликорусскаго языка. Т.1. – СПб.-М., 1880. – 
С. 503.

25 Благодарю за справку Ш.М. Шукуро-
ва и Р.М. Шукурова. В контексте афганской 
войны, где СССР защищал своё «южное под-
брюшье», значимым представляется и то, что 
наши герои действуют на стороне «северных», 
а супротивник их – «южные».

26 Сопряжение учений и реальных боевых 
действий, официальных сводок и настоящих 
событий, газетной истины и окопной прав-
ды – тема куда как давняя. Для уха человека, 
рождённого в первых трёх четвертях XX в., 
дежурная военная риторика издавна охочая, до 
наречий «условно» и «частично», вызывает из 
памяти Василия Тёркина, сообщившего ажно 
в 1943 г.: 

И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн,
Был рассеян я частично,
А частично истреблён...

Как увидим далее, поэма А.Т. Твардовско-
го – неслучайная аллюзия.

27 Выбор имени подруги Костина, при безы-
мянности его жены и всех почти иных женщин 
ФПП, неслучаен дважды. Во-первых, какое же 
ещё имя, как не Светлана, должно быть у че-
ловека, профессионально занятого наблюдениями 
над объектами, фиксируемыми по эффектам све-
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та – прямого и отражённого. Во-вторых, значим 
феномен семантического снижения прежде «вы-
сокого» имени, вошедшего в обиход на рубеже 
XVIII-XIX вв., полуофициально закреплённого 
во власти как одно из предпочтительных во вто-
рой трети XX, вошедшего в пятёрку популярных 
женских имён в 1950-е – начале 1970-хх гг., и 
профанизированных в последней четверти XX 
столетия. См.: Душечкина Е.В. Светлана. Куль-
турная история имени. – СПб., 2000. Она же. 
Семантическая история одного имени (от Светла-
ны к Светке). // Имя: структура, семантическая 
аура, контекст. Ч. 2. – М., 2001. – С. 207-210.

28 – Ну, расскажи, расскажи ещё, я всё хочу 
знать. Какой ты? Весёлый?

– Да нет, наверное.
– И неразговорчивый! Почему?
– Не знаю. Не о чем говорить.
– Как так – не о чем?
– Обо всём переговорено. Всё, в общем, 

ясно. Устаёшь от слов.
– Есть у тебя друзья?
– Нет… Вернее, есть. Вот эти люди, с кото-

рыми я пришёл.
– Ты добрый?
– Да нет, не сказал бы.
– А откуда у тебя эта астрономия? Твоя 

мечта с детства?
– Я хорошо учился. Хорошие ученики 

хотят быть астрономами. Открывать звезды. 
Но всё давно открыто.

– Неужели? Так быть не может!
– И тем не менее. (С. 281-282).
Диалог, очевидно, восходит к известному 

месту из Писания, характеризующего героя как 
человека меж «льдом» и «пламенем»: «...но как 
ты тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих» (Откр. 3: 16).

29 В социологической оптике продуктивны-
ми видятся и ономастическое, и антропоними-
ческое направления. Конечно, наивная попытка 
возвести фамилию Архитектора – Спиркин, 
к латинскому «spiritus» бесплодна. Однако, 
реалии истории советской архитектуры, в школе 
которой неукоснительно и воспитан наш зодчий, 
не исключают и профанной отсылки к одному 
из её важнейших классиков – А.Н. Душкину, 
автору станций метро «Маяковская», «Дворец 
Советов» (теперь – «Кропоткинская»), зданию 
магазина «Детский мир» на Лубянке и др. «Сно-
ва помолчали.

– А вон кинотеатр, видите? – сказал вдруг 
Спиркин. – Мой, между прочим. Мой проект.

Кинотеатр нельзя было не увидеть: бетонно-
стеклянный куб среди старых домов (С. 265). 
Чуть спустя, при входе в ГЖ: «И приехали в та-
кой же маленький городок, к такому же автовок-
залу. И бетонно-стеклянный куб кинотеатра так 
же царил на площади» (С. 266).

Напомним, в итоге затянувшейся сноски, и 
чуть отступая к законченному было иконологиче-
скому дискурсу, что самая яркая эмблема «homo 
bulla» – красный воздушный шар был дан в 
руки именно зодчему, производящему в той жиз-
ни «сияющие в пыли кубы» из железобетона.

Благодарю В.В. Гаврина за помощь и кон-
сультацию в размышлениях об «архитекторе 
Спиркине».

30 Может статься, что разговорил бы их ал-
коголь, но на протяжении всей истории герои 
первой половины 1980-х гг. в активно пьющей 
стране не потребляют ни капли; не оттого ли 
она и в подзаголовке «почти фантастическая 
история»? Отчасти предуведомляя дальней-
шую попытку мифопоэтического анализа ФПП, 
отметим, что молчание – устойчивая характери-
стика и типический знак переходных обрядов, 
пограничных состояний, смежных ритуалов 
(«Молчание – форма ритуального поведения, 
соотносимая со смертью и сферой потусторон-
него»; см. СД. – М., 2004. – Т. 3. – С. 292. 
«Молчаливость, угрюмость – характерная черта 

поведения и облика некоторых мифологических 
персонажей»; там же. С. 296).

31 Безусловно, заметят социолог и историк 
костюма, Султан, как законодатель моды пер-
вой половины 1980-х гг., определяет здесь рас-
тиражированный облик «братвы» 1990-х.

32 Приметим, в контексте иконографии сюже-
та «Суд Париса», что в момент выбора справа от 
избранницы Султана – будущая пассия Германа, 
а слева – подружка Афонина. Взгляд и камера, 
вслед за ним, работают слева направо.

33 Камера не фиксирует нашего взгля-
да на портретах по стенам комнаты «матери» 
Германа, но цепляет его на неясной детской 
фотографии (потерянного сына?) и интел-
лигентного военного в очках и форме 1930-х 
гг., очевидно погибшего в кампаниях по делам 
Якира, Тухачевского и других интеллектуалов 
от молодого красного генералитета. Размытый 
детский фотопортрет, рассказанная «матерью» 
история о потере детей в блокаду, переиме-
нование ею же Астронома Германа в Фёдо-
ра, чудесное обретение героем «подлинного» 
теофорного имени (Фёдор – греч. θεός, «бог» 
и δρον, «дар» – дар божий) вновь переводят 
обыденную историю в тезаурус мифологии, тем 
паче, что обретённую мать величать Анной (от 
ивр. הָּנַח, Хан(н)а – «Божья благодать», «со-
вершенство»; также и др. греч. Άννα). И куда 
как значимей и важнее становятся и реальный 
его заместитель старший сержант Пухов Иван 
(тоже теофорное, библейское имя ןנחי Iōḥānān, 
Iěhōḥānān в буквальном переводе – «будет по-
милован»; в данном контексте, скорее – «Яхве 
смилостивился», или «Бог помиловал»), и alter 
ego Германа-Фёдора, его дублёр, кандидат на 
роль лидера – Василий Афонин, водитель по 
маршруту «Вокзал – Обсерватория», и депутат 
городского совета, т.е. представитель власти 
(Василий; др. греч. Βασίλειος «царственный», 
βασιλεύς – «царь»), а кроме того и «примкнув-
ший», «позднопришедший», «неподлинный», 
поскольку имя появилось в Греции во времена 
персидских войн и поначалу значило не более, 
чем «персидский царь, князь, правитель» или 
«владыка варваров».

34 Навязчивое повторение в начале ФПП, во 
время условных военных действий мотива пере-
правы как захвата, агрессии, перемены участи 
настойчиво относит зрителя к самой известной 
в русской поэзии военной переправе – стихам 
А.Т. Твардовского из главы «Переправа» поэмы 
«Василий Тёркин», где неотступность анафоры 
«переправа» и неизбежность эпифоры «шли на 
дно, на дно, на дно» возводят реалистичность 
подробностей в мифоэпику деталей «снег шер-
шавый», «кромка льда», «чёрная вода», «Те-
мень, холод. Ночь как год», «чужая ночь», где 
бой идёт за правый, т.е. свой, подлинный, на-
следный берег и потому с настойчивой надеждой 
«ждут рассвета, ждут подмоги».

35 Напомним, что согласно радикально со-
кращённому и немало переработанному СПП, 
бой «северных» и «южных» идёт за речку 
Ворю (С. 251). Обе Вори Центральной России 
(и приток Клязьмы, и приток Угры) – Окского 
бассейна и в мифопоэтическом взгляде, тем бо-
лее, едины. Угрский вариант, безусловно, даёт 
былинному историческому сознанию отсылку 
к мифу «славы русского оружия», поддержи-
ваемого в этом случае знаменитым стоянием на 
Угре 1480 г., а отчасти и партизанами Дениса 
Давыдова 1812 г., и подвигом подольских кур-
сантов во время Великой Отечественной. Будто 
бы патовый, якобы ничейный вариант развития 
событий, условность несостоявшихся боевых 
действий в стоянии конца XV в. и в условно 
сорванной переправы условного противника 
ФПП странно резонируют, создавая состоятель-
ное несостоявшееся, зиждя нереализованную 
реальность, утверждая явленную неявь: «Кто 
победил – не помню». Одержимость смысло-
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полагания подсказывает неслучайность окского 
сюжета в СПП, поскольку с впадением Угры 
и, стало быть, Вори в Оку под Калугой река, 
с меридионального перегона Орел – Калуга, 
идёт на широтное течение Калуга – Серпухов – 
Коломна – Рязань, отчёркивая Русь от Степи, 
означивая северян и южан, с опозданием зара-
нее готовя метафору «южного подбрюшья».

36 Именно здесь впервые проговаривается 
идея «духов» и «того света»: «Танкисты (услов-
но побеждённое танковое звено «южных» – Вд.) 
уже давно плескались в реке. Вынырнув побли-
зости, один из них поинтересовался:

– Чего, ребята, вроде вас того же того, а?
– Тоже, тоже.
– Всех, что ли?
– Всех наповал!
Танкист очень обрадовался, закричал:
– Нашего полку прибыло! Ещё шесть по-

койников!
(…)
– А ты, парень, не из третьего магазина? 

Мясник?
– Был мясником, был.
– А теперь!
– Теперь дух!
– Это мы на том свете! – провозгласил 

танкист проплывая к своему берегу с сигаретой 
в зубах» (С. 262-263).

37 Наконец напомним, что, написанное 
в 1957 г., было вновь опубликовано в сборни-
ке 1983 г. стихотворение Арсения Тарковского 
«Конец навигации», толкующее остановку тече-
ния, как холодный исход жизни:

В затонах остывают пароходы,
Чернильные загустевают воды,
Свинцовая темнеет белизна,
И если впрямь земля болеет нами,
То стала выздоравливать она –
Такие звёзды плещут над снегами,
Такая наступила тишина,
И вот уже из ледяного плена
Едва звучит последняя сирена.
Подробнее об автобиографических мотивах 

в семантике льда см.: Софронова Л.А., Вдо-
вин Г.В. Мифологическое историческое время 
у Боровиковского и Гоголя. Заметки о темпо-
ральности – Искусствознание. – 2008. – №3.

38 Подробнее: Виноградова Л.Н. Народ-
ная демонология в мифо-ритуальной традиции 
славян. – М., 2000. –С. 144 и далее; Даль. 
Т. IV. – СПб.-М., 1882. – С. 114; Фасмер. 
Т. 3. – С. 520; СД. Т. 4. – С. 494-501.

39 Так изживали свой островной, инсулар-
ный комплекс праотцы европейской ментально-
сти, и греки, и персы. Подробнее – Шукуров 
Ш.М. Александр Македонский и начала совре-
менного мира. // Чужое: опыты преодоления. 
Очерки из истории культур Средиземномо-
рья. – М., 1999.

40 Суммируются все знаки власти: «А жен-
щин будешь иметь дома, – добавил Султан. – 
И всё остальное. Бабы, ключи, деньги – это всё 
там, понял?» (С. 274).

41 Странствие, как и положено, сопровожда-
ется чудесами: впервые в жизни танцует Слон, 
переправляется через реку Архитектор, который 
плавать не умеет.

42 «– Слушайте! – сказал опять с воодушев-
лением Спиркин. – Что ж мы, так вот и рас-
станемся в конце концов? Даже жалко, ей-богу! 
Давайте хоть изредка встречаться!

– А зачем? – удивился Крокодилыч. – Что 
нам встречаться? Вот мы с ними за два года – 
ни разу. А что у нас общего-то? Это мы здесь 
вместе, в куче, вон идём неизвестно куда, да 
и то в последний раз!

– Почему в последний?
– А потому что больше на сборы не возь-

мут. Старые мы» (С. 276). Напомню, что 
согласно инструкциям МО СССР рядовые 
и младшие офицеры, не бывшие на «действи-
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тельной службе», списывались в запас после 
40 и 45 лет.

43 Оператор картины – Владимир Шевцик.
44 Волшебное средство передвижения меж 

«этим» и «тем» светом. См., например: СД. – 
М., 2004. – Т. 3. – С. 128.

45 – Не продадите?
– Что?
– Лодку.
– А что, есть покупатель? – Незнакомец 

был, видно, не лишён юмора.
– Я, – сказал Султан, ведший эти перегово-

ры, и для ясности вытащил пачку денег.
– Ого, – отреагировал человек. – Я бы 

с удовольствием, но лодка казённая, с турбазы 
(С. 276-277).

46 Отнесём к семиологическому азарту, из-
вестному каждому исследователю, и то наблю-
дение, что наш Харон – «химик-органик», т.е. 
возгонщик неживого в живое в пару Харону, 
производящему за каждый штатный рейс ровно 
обратную операцию.

47 Путаница античных хтонических источни-
ков в европейском сознании была задана сбоем 
между собственно древнегреческой топографи-
ей и картографированием преисподней Дантом. 
Если, например, в греческой мифологии Ахе-
рон – река в подземном царстве, в которую 
впадают Пирифлегетон и Коцит («вода рыданий 
и стенаний»), то, по Алигьери, все реки антич-
ной преисподней – по сути, один спиральный 
поток: сперва, опоясывающий первый круг Ада; 
потом, ниже стекая, образующий болото Стикса 
(Стигийское болото) и окаймляющий стены го-
рода Дита и фланкирующий нижний Ад; затем, 
ниже, становящийся Флегетоном, т.е. заколь-
цованной рекой с кипящей кровью; далее, как 
кровавый ручей с тем же гидронимом перетекает 
через рощу самоубийц; превращается в водопад 
и падает в центр земли, где и образует ледяное 
озеро Коцит («плач»). Лету («забвение») Данте 
разместил в Раю.

48 И сам лес в мифопоэтике всех индоевро-
пейских народов, славян в том числе – и образ 
«того света», и среда, противопоставленная ло-
кусу культуры, и иномирная преграда. См. под-
робнее: СД. – Т. 3. – С. 97-100.

49 Если во всех предыдущих эпизодах ка-
мера фиксирует в пейзажах позднее лето, то 
в ГС – вечная осень, золотая осень, т.е. около 
23 сентября, близко к осеннему равноденствию.

50 См., например, ЭиС. № 64. В симболя-
риуме Нового времени фонтан и фейерверк – 
эмблематические зеркала друг друга.

51 «А вас ждут», – внятно произносит в ФПП 
директор ГС, где ждут всех и всегда. СПП: 
«У нас тут гости, прямо скажем, не часто. В ди-
ковинку. Вон, смотрите! Уже ждут вас!» (С. 279). 
Добавляя социологический дискурс, отметим, что 
оный директор носит орденские колодки.

52 См.: ЭиС. № 754.
53 Приметим, что наши герои на протяже-

нии всего странствия, как и положено духам, 
лишены личных вещей. Где-то на НО у Костина 
вдруг появляется пиджак, также внезапно ис-
чезнувший. Разве что опора режима Афонин, 
единственный из всех, уныло таскает на плече 
нетяжёлую сумку.

54 Так, Слонов носит фамилию, очевидно, 
возводимую к животному известному силой, 
незлобивостью, великодушием. Фасмер, огова-
ривая народно-этимологический характер вер-
сии, тем не менее сближает «слон» с «слонить; 
прислонить, заслонить» (Фасмер М. Т.3. – М., 
1967. – С. 674-674; Даль. Т.4. – СПб.-М., 
1882. – С. 233). Эти же варианты наивной 
этимологии подтверждают и эмблематы (ЭиС. 
№№ 1, 19, 378, 420, 422, 428, 503, 605). Таков 
в ФПП он и есть – верный товарищ, одинокий, 
люмпенизированный пролетарий, желающий 
прислониться, ищущий нежности, не сознаю-
щий своей силы работяга.

В случай с Крокодилычем (И.К. Пуховым) 
даже такой путь «сопряжения вещей далекова-
тых» бесперспективен.

Любопытно, что при всей скупости на име-
на и СПП, и ФПП, здесь, помимо теофорных 
имён (Фёдор, Иван, Василий), трижды возни-
кает имя Слава. Славой зовут тринадцатилетне-
го сына Костина. Славой же, изредка, кличут, 
вне «погонялова», Слона. Славой же, согласно 
СПП, наречён при рождении Химик (С. 277). 
Возвращаясь к социологическому дискурсу, от-
метим, что пик популярности мужского имени 
Слава (Вячеслав, Станислав, Святослав, Миро-
слав, Ярослав, Борислав и др.) приходится на 
два поколения: конца 1930-х – первой полови-
ны 1940-х гг., как жажда и обещание победы, 
и, далее, на вторую половину 1940-х – первую 
половину 1950-х, как констатация ее. Это жела-
ние лавров и трансляция её в обществе страны, 
жаждущей виктории и гордящейся ею, на время 
популярности имени возводит «славные» имена 
едва ли не к теофорной ономастике.

Вовсе уж фантастическими оказались попыт-
ки интерпретировать имя отчество якобы главно-
го героя Германа Ивановича в контексте русско-
немецкого диалога (подступы к русско-немецкому 
спору рассмотрены нами подробно в: «Заслу-
жить лицо…» Этюды о русской живописи XVIII 
века // Искусствознание. – 2010. – № 1-2; про-
должение – Искусствознание. – 2010. – № 3-4), 
а его фамилию – Костин – возводить к опыту зо-
лотой середины между Жилиным и Костылиным 
из известного произведения Л.Н. Толстого.
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