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Имяреку, тебе…
И.Б.

360 параллель / 60 Parallel №2(41) 2011



…
Склейка по-чёрному.

… 
Конец февраля 1993 г. Поздний ве-

чер. В дому гулянка. Однополчане ква-
сят спирт, закусывая «ножками Буша». 
Сыновья радостно дёргают «дядю Васю» 
за свеженькие погоны капитана II ранга, 
а на «дяде Серёге» теребят новенький 
наперсный крест. Телефонный звонок. 
С миской квашеной капусты в руках и по-
лупогасшей беломориной во рту снимаю 
трубку. Валентина Тимофеевна. Долго 
представляется. Объясняется подробно. 
Голос глухой, но внятный. «Мне понра-
вились три статьи, что лежали в “Совет-
ском искусствознании”… Это книжка?.. 
Хотела бы начать со второй главы; она 

Констатировать, что Валентина Тимофеевна Шевелёва в одиночку, иногда 
с помощью, а чаще без, и вовсе одна, делала отличный альманах «Вопросы 
искусствознания» (потом – «Искусствознание»), в лучших образцах своих, 
европейского качества – пустой трюизм.

Говорить о роли и важности этого служения, объединявшего кустарей-
одиночек, этой работы, выносимой ею на хлипких плечах почти два десятиле-
тия разброда страны, науки, цеха, институций и биографий – вовсе излишне.

Толковать, что значимость, перспективу и величину этого труда, содеянно-
го в не самые простые времена тотального кризиса, лишь предстоит осознать 
будущим поколениям адептов странного дела Kunstwissenschaft – дежурная 
благоглупость.

Писать о роли её в консолидации компании историков искусства, навсег-
да и безнадёжно состоящей из одиночек, теноров, работяг, роковых женщин, 
тусовщиков, гениев, отшельников-позитивистов и героев-любовников – на-
прасный труд.

…
По известной слабости человеческой, по сторожкой боязни амикошонства, 

по грядущей неловкости приятельства – мы так и не сблизились.
В опаске дружбы, в обоюдоостроте интересов, в давней приглядке – так 

и испугались.
Для фальши затяжного намерения – «как-нибудь сядем, выпьем, погово-

рим», для дежурного камлания – «ещё успеется, сложится, управится», для 
отложенного события – «Morgen! Morgen! Nur nicht heute!», ничего, увы, и не 
сбылось.

В таких случаях остаётся лишь пошлость поминальных тостов, развёрты-
ваемых впоследствии в непотребность мемуаров.

Пытаясь выскользнуть из неё, тщусь провозгласить «ripiribena», что по-
цыгански выходит – «помнить», «вспоминать», «поминальная речь». А она 
распадается на нескладывающиеся эпизоды.

проще и эффектней. У Вас есть минутка 
обсудить некоторые правки?» Обсуждали 
два часа. Дети легли спать. Товарищи до-
пили, прибрались и, даже, вымыли посу-
ду; отъезжавших – проводили до метро, 
остатние – задремали кто где. А Шеве-
лёва продолжала вопрошать, в какой из 
тринадцати ведомых ей коннотаций ис-
пользовано «это слово».

Далеко за полночь с гудящей головой: 
«И не лень ей?»

…
Середина 1990-х. Тогда понял, сколь 

трудна её ноша. Буквально тяжела. Звонок. 
С чуть искательным достоинством: «Вы же 
небезлошадный? Не поможете ли привез-
ти тираж?» Погрузил в машину. Привёз. 
Взгромоздил. Сложил в её квартире.
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… 
Август 2008 г. Как всегда сурово: 

«Вам есть, что сказать классику в его 
юбилей?» Мнусь. «Пришлите». Отпра-
вил. Впервые, за много лет знакомства, 
мегерствует: «Что Вы себе позволяе-
те?!» Каюсь упорно. Не сдаюсь после-
довательно. Через сутки куда как сухо: 
«Чуть поправила. Гляньте. Пусть будет 
так».

Пауза имени академического Малого 
театра: «Пусть, по-вашему… Пока… бу-
дет».

…
Начало 2010 г. «Вашу книжку “За-

служить лицо” и пр. я разрезала на две 
части. Не против? Пусть так выйдет. 
Что ей в девках сидеть. Правку гляньте. 
Опять Вы в примечаниях заболтались».

Мерсикаю.
…

Через месяц? Полтора? «Авторские 
заберите. А как-то Вы, впрочем не-
трезвый, но уверенный и искромётный, 
толковали об иконологии и мифопоэти-
ке, а то и социологии кино?» Стыдли-
во вспоминаю. Жёстко: «И как давно 
об этом думаете?» Отпетый двоечник: 
«Ну… Это… Лет, кажется, двадцать».

Решительно: «Напишите. Пришлите».
…

Не успел. Шлю вдогонку.
«Чересчур далеко, что тебе разли-

чать голоса…»?
…

В любом ремесле необходимы ге-
нии, власти, анфан террибли, престолы, 
менеджеры, городские сумасшедшие, 
эльфы, таланты, прожектёры, рабочие 
лошади, кометы, подаватели надежд, 
силы, столпники, гуру и многие, многие, 
многие другие.

Вот только всё это не ладится, пока 
нет феи.

Обычной такой, иным неприметной, 
обыденной, предзнаменующей феи, пря-
чущей в обветренных руках волшебную 
палочку.

Валентина Тимофеевна Шевелёва 
феей этой и служила.

Ripires te Шевелёва.

Геннадий Вдовин, 
историк искусства,

Москва

Едучи от Петровского парка в 
Останкино, ёрзая натужной спиной по 
продавленной спинке сиденья и вслу-
шиваясь в мерзкий звук оторванных 
амортизаторов, думал: «И всё это бре-
мя на ней?»

…
Конец сентября 1998 г. Грозный 

звонок Валентины Тимофеевны: «Что 
Вы думаете о юбилее Сарабьянова?» 
Глупый дежурный ответ в роде: «На-
деюсь, он состоится». Строго: «Надо 
помочь закупиться. Ждём Вас у метро 
“Динамо” в девять утра». Затарившись 
на рынке и забив машину под завязку, 
глубоко за полдень, доехали до Козиц-
кого пер. Разгрузились. Завидя выхо-
дящего из института А.И. Комеча, изо-
бразила царственный кивок: «Свобод-
ны, водитель».

Смеялись. Втроём.
…

Вновь необходимо вывезти тираж. 
В замоте. Шлю недавно получившего во-
дительские права среднего сына. Вечер. 
Звонок. Серёжа: «Ох, и строга, батя, 
твоя компаративистка; впрочем, отход-
чива». Звонок. Шевелёва: «Спасибо». 
Через внимчивую мхатовскую паузу: 
«Если судить по Сергею, то, пожалуй, 
сыновья Ваши лучше Ваших текстов».

По сию пору полагаю это лучшим 
комплиментом.

…
О моих статьях, публикуемых ею, 

никогда не говорила. Получив текст, 
перезванивала и холодно заявляла: 
«Итак… Обратите внимание на страни-
цу… А в абзаце…» Никогда не спорила 
с благоглупостями, выдаваемыми за 
стиль. Так, мои обыкновения врубать 
по три эпиграфа, давать название с 
подзаголовком, снабжать посвящения-
ми – ничуть не оспаривала.

Редактор от бога. Неоправданные 
длинноты, левую сноску, пустые повто-
рения, любую лажу, все ляпсусы, не-
дотянутый тезис, ошибку управления, 
стилевое гарцевание, «но» и «однако» 
в начале периода, подмену литеры во 
всяком иноязычном тексте, убирала. 
Вырезала с безжалостным мастерством 
хирурга, прикинувшегося терапевтом, 
не играющим в психоаналитика.

…
Известный год. Перевал. Болезненная 

трансформация любезных ей «Вопросов 
искусствознания» в младшее и ничуть не 
менее любимое «Искусствознание». Ин-
формирует. Не комментирует. 

На вопрос: «Чем помочь?», – со 
стоическим достоинством отвечает: 
«Пустое».
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