
Немцы гордятся своими философами, ан-
гличане – королевами, итальянцы – певца-
ми и живописцами. Россия по праву гордит-
ся своими гениями слова. Литература стала 
у нас поистине нациообразующей силой. 
Будучи главным нашим вкладом в сокро-
вищницу мировой культуры, русская сло-
весность аккумулировала в себе те качества 
и свойства, которые и обусловливают нашу 
национальную идентичность, то есть позво-
ляют нам называться русскими не только 
в силу прописки на шестой части земной 
суши. Вот почему к говорящим и думающим 
по-русски применимо в большей степени, 
чем к другим, не менее замечательным на-
родам, суждение мыслителя Ивана Ильина: 
«Каждый из нас есть то, что он читает».

 

Служба слова – 
на злобу дня и 
на доброту лет

Леонид Быков,
доктор филологии,
профессор, зав. кафедрой 
русской литературы
Уральского государственного 
университета,
Екатеринбург

У словесности нашей – забот невпро-
ворот, но и возможностей не меньше. 
Литература на Руси с древних лет (хотя 
справедливее считать – со времён её станов-
ления) стремилась к тому, чтобы слово было 
ответственным, было не только буковками 
на бумаге, пусть и затейливыми. Не забу-
дем, что в здешние пространства книга при-
шла с принятием христианства. Тем самым 
акцентировался её сакральный статус. Этой 
ответственностью слова перед жизнью пре-
допределена масштабность проблематики 
лучших отечественных произведений, их 
социально-этическая насыщенность, их не-
редко учительный пафос.

При многовековой деспотии, подчинив-
шей себе не только политику и экономику,  
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но и церковь, литература оставалась един-
ственным, по сути, голосом совести, един-
ственным выразителем национального 
самосознания.

И закономерно отечественная действи-
тельность побуждала мастеров слова ставить 
вечные русские вопросы: «Кто виноват?», 
«Что делать?», «Когда же придет настоящий 
день?», «Как нам обустроить Россию?». 
Именно литература пыталась сформиро-
вать из населения гражданское общество. 
Показателен в этом плане императив, сфор-
мулированный Некрасовым: «Поэтом мо-
жешь ты не быть, / Но гражданином быть 
обязан». Со школьной поры его зачастую 
трактуют как индульгенцию для не особен-
но искусного стихотворца, отстаивающего 
при этом интересы социума. Меж тем логика 
этих строк иная: не каждому дано быть поэ-
том, поэт же – гражданин по определению.

Именно гражданская страстность требова-
ла от литераторов откликаться на злобу дня. 
Служителям муз, что в век Радищева, что 
во времена Мандельштама, что в наши дни, 
горестно было констатировать: «Мы живём, 
под собою не чуя страны…». И слово тех, кто 
при любой власти в «стране рабов, стране го-
спод» не мог молчать, ощущая, что «чудище 
обло, огромно, стозевно и лаяй», помогало 
сохранять достоинство нации, поскольку со-
бой удостоверяло:

Не всё разграблено, размыто,
разобщено,
не всё лицом в своё корыто
обращено.

Отсюда – разоблачительный импульс 
многих хрестоматийных произведений, 
оспаривающих верноподданнический дух 
первой части «Домостроя» («Как царя чти-
ти»). Да и в последующем столетии, когда 
наибольшее благоприятствование десяти-
летиями поддерживалось для метода, кото-
рый, по выкладкам А.Д. Синявского, точнее 
было бы именовать социалистическим не 
реализмом, а классицизмом, отечественная 
литература не могла не откликаться на самое 
насущное и текущее, развенчивая утопиче-
ские иллюзии и побуждая действительность 
узреть в зеркале строк подлинную свою сущ-
ность. Ограничиваясь лишь десятком на-
званий, только упомяну: «Мы», «Собачье 
сердце», «Самоубийца», «Город Градов», 

«Котлован», «Тёркин на том свете», 
«Жизнь и судьба», «Архипелаг ГУЛАГ», 
«Колымские рассказы», «Утиная охота».

Катализированная внутренними и внеш-
ними обстоятельствами ХХ века обеспоко-
енность писательского слова социальным 
обустройством родины затеняла собою куда 
более частную, казалось бы, озабоченность 
обустройством в нашем отечестве семьи 
и дома. 

Борис Ручьёв в середине ХХ века по-
святил знаменитой стройке в 1930-е  годы 
Магнитогорского металлургического ком-
бината поэму «Любава». Производственный 
энтузиазм главного героя поэмы Егора не 
позволяет ему «достатком выйти в женихи» 
для любезной ему Любавы. Егор строит до-
мну, а его пассия мечтает – о доме. Автор 
поэмы всецело на стороне Егора. Но тот, кто 
читает эту поэму сегодня, не может не пони-
мать, что домна не заменит дома. 

Русский классический роман – при всех 
исключениях вроде «Героя нашего време-
ни» – в своих социально-нравственных 
диагнозах исходил из семейных колли-
зий. Когда отечественная литература стала 
осмыслять «настоящий, не календарный 
Двадцатый век», домашние сюжеты отошли 
не на второй даже, а на третий и четвертый 
планы. Их передоверили юмористике, из 
которой вырос уникальный дар Зощенко, 
или массовой беллетристике типа «Вечного 
зова» А. Иванова, «Строговых» Г. Маркова, 
«Судьбы» П. Проскурина (попутно: и горь-
ко, и смешно вспоминать, какими раритета-
ми ещё четверть века назад были «микоянов-
ская» «Книга о вкусной и здоровой пище», 
«Ребёнок и уход за ним» Б. Спока и «Новая 
книга о супружестве» Р. Нойберта).

Когда на исходе 1960-х появился трифо-
новский «Обмен», начавший памятный цикл 
«московских повестей», автора упрекали за 
«мелкотемье» и «бытовую приземлённость» 
рассказанной им истории. Но, по убежде-
нию писателя, истории семей и образуют 
«многожильный провод» истории страны. 
Эмблематичным в этой связи видится на-
звание заключительной повести указанного 
цикла – «Дом на набережной» (1976). Это 
именование, в свою очередь, перекликается 
с названиями написанной тридцатилетием 
ранее поэмы А. Твардовского «Дом у доро-
ги» и романа Ф. Абрамова «Дом» (1978). 
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«Семьестроительная» вторая часть той 
давней книги убеждала: «Доброй женой 
блажен и муж, и число дней его жизни удво-
ится… Хорошая жена – благая награда, ибо 
делает мужа своего добродетельней. Жена 
добрая, трудолюбивая, молчаливая – ве-
нец своему мужу». Герою повести, напе-
чатанной в 1974 году, сибирскому мужику 
Андрею Гуськову повезло на такую жену. 
Да не повезло с веком. Сюжет произведения, 
приходящийся на последний год Великой 
Отечественной, разворачивается так, что 
Андрей, после ранения и госпиталя неумыш-
ленным дезертирством спасая себя от пред-
чувствуемой смерти на передовой, тем самым 
обрекает на гибель остающуюся ему верной 
и в этих обстоятельствах жену Настёну и их 
неродившегося первенца.

Подобно тому, как Соня Мармеладова 
берёт на себя тяжкий грех Родиона 
Раскольникова и спасает его, Настёна сво-
им бесповоротным выбором осуществляет 
покаяние за вину мужа. Он губит её своей 
жизнью, тогда как она спасает его своей 
смертью.

Лучше всех об этой книге написал кри-
тик Валентин Курбатов: «Для того, чтобы 
родилась такая повесть, ещё надобна была 
живая Родина, твёрдое и для всякой судьбы 
единое чувство народного закона, нерас-
шатанный быт и крепость неоспоримых за-
конов. Писатель как будто предчувствовал 
наступление этического беззакония и торо-
пился проститься с тем лучшим, что держа-
ло народ, задеть нас страдающей правотой 
совершающегося и перед всяким сердцем 
поставить вопрос – прав ли Настёнин суд 
над собою и, значит, жив ли ещё родивший 
её народ…» (Курбатов В. Долги наши. 
Валентин Распутин: чтение сквозь 
годы. – Иркутск: Издатель Сопронов, 
2007. – С. 121).

Для Распутина этот семейный и частный, 
на первый взгляд, в масштабах страны и во-
енной чрезвычайности вопрос соизмерим 
и соотносим по актуальности и долговремен-
ности с прежде помянутыми «Что делать?» 
и «Как нам обустроить Россию?».

Наш современник создал книгу, неоцени-
мую для познания русской души и русской 
судьбы. У России – женское лицо. Лицо 
пушкинской Татьяны, Наташи из «Войны 
и мира», Аксиньи из «Тихого Дона», героини 

(Да и «Тихий Дон» тут припоминается 
не только в силу фонетики – сошлюсь на 
первую его строку: «Мелиховский двор – 
на самом краю хутора…»).

Дороги недавней истории занимали нашу 
словесность – особенно в советском её вари-
анте – гораздо больше, нежели домашние 
перипетии. Да и у большинства здешних 
писателей и читателей своих домов в ХХ 
веке не было. Мы и ныне живём не в  домах, 
а в квартирах: удобств в них, само собой, 
больше, а вот с уютом – посложнее. Ведь 
дом – это не столько жилплощадь, сколько 
семья. Это родовое целое – сменяющие друг 
друга поколения, олицетворяющие собой 
эстафету бытия, о чём с лаконичной про-
стотой написал А. Швейцер: «Наша жизнь 
возникает из другой жизни и сама порож-

дает другую жизнь…» (Восток / Запад, 
1988, № 3. С. 230). А квартира даже семан-
тически – только кварта (часть) городского 
муравейника.

Век жестоко корректировал органику че-
ловеческого бытования. Не потому ли мы 
в полной мере не осознали духовную значи-
тельность лучшей русской повести последне-
го полустолетия, в содержании и названии 
которой заключён непреходящий нравствен-
ный завет, – «Живи и помни» Валентина 
Распутина. Её ставили в ряд то «военной» 
прозы, то «деревенской», то других пове-
стей этого прозаика, а она над любым рядом 
возвышается. Вот что через столетия, сколь 
парадоксально, столь и трагично своей нрав-
ственной непреложностью, перекликается 
с «Домостроем» Сильвестра!

Служба слова – 
на злобу дня и 
на доброту лет
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ахматовской поэзии, а теперь вот и Настёны 
из «Живи и помни».

Повесть В. Распутина, не сомневаюсь, 
знают и любят все, продолжающие читать 
по-русски. А ещё одно издание, знаковое, 
по моему убеждению, не единственно для 
нашего разговора, пока почти не извест-
но. Страницы книги Дмитрия Шеварова 
«Добрые лица» (М.: Феория, 2010) – все! – 
возникли по движению сердца. По любви. 
Не стесняющиеся своих журналистских ис-
токов, они предстают редким в нынешние 
беспафосные времена примером лирической 
прозы. Чистой, без преувеличения, лите-
ратурой, когда определение характеризует 
и несомненную принадлежность характери-
зуемого к художественной словесности, и его 
тональность, неизменно выверяемую тем, 
что в старину именовалось добротолюбием.

«Он сделал своё восхищение жанром», – 
так аттестуется в книге один из её героев, 
последовательный оппонент казарменной 
педагогики Симон Соловейчик. А жан-
ром Дмитрия Шеварова стало сочувствие. 
Точная настроенность на жизненную страте-
гию тех, о ком он пишет. А пишет он с непе-
далируемым восхищением о подвижниках 
культуры – людях, олицетворяющих её в са-
мых разных вариантах и обстоятельствах.

Естественно, в галерее лиц, запечатлён-
ных в книге, немало служителей муз – лите-
раторов, художников, артистов. Но беседуя 
с ними или ведя речь о них, автор – в отличие 
от многих коллег по газетному цеху, чьи ин-
тервью и эссе, накапливаясь, тоже оборачи-
ваются книгами, – интересуется не столько 
текстами, картинами, ролями своих героев 
(хотя и этим тоже), сколько их личностями. 
Составом души, если угодно. Атмосферой, 
обусловленной их присутствием в мире.

И то же самое заботит автора, когда он пи-
шет о своём дедушке, своей учительнице, сво-
ей соседке, своём университетском (и моём, 
к слову) преподавателе философии. Не пове-
дай о них Дмитрий Шеваров – кто бы о них 
знал и помнил! А знать и помнить, он убеж-
дён, надо. Ибо все его герои – при несход-
стве занятий и статуса, несопоставимости 
по известности, несовпадении во времени и 
месте – люди Рождества. Люди внутреннего 
света. Люди, не забывшие своё детство.

Детство, детский, детское – самые, по-
жалуй, повторяющиеся в этом томе слова. 

Чтобы не быть перекати-полем, надо ощу-
щать родовую память. История для каждого 
из нас начинается с папы и мамы, дедушек и 
бабушек. Но и «группа души» определяется 
ими, самыми близкими. И дело тут не только 
в генетике. Тепло семьи, уют домашнего оча-
га, неразменное богатство первых лет бытия 
жизненно необходимы человеку на терни-
стом пути последующего существования.

Автору книги, как он не раз обмол-
вится, повезло: «У меня (редкий случай 
в моём поколении!) было двое дедушек 
и две бабушки… У большинства моих 
сверстников не было другого деда, кро-
ме Чуковского». И, как знать, мера этого 
дарованного детством счастья (помните, 
у Валентина Берестова: «Любили тебя без 
особых причин / За то, что ты – внук, / 
За то, что ты – сын…») и обусловливает 
один из вероятных ответов на вопрос, ри-
торически возникающий в эссе о Зинаиде 
Серебряковой: «Ну, почему один человек 
рождается с солнцем в душе и никакие 
беды не в силах затемнить его, а другой 
может всю жизнь прожить благополучной 
и сытой тучей?»

Наше поведение, если согласиться 
с физиологом и мыслителем Алексеем 
Алексеевичем Ухтомским, определяется 
«доминантой на другого», именно ей при-
надлежит решающая роль в формировании 
личности: «Мы видим во встречном человеке 
преимущественно то, что по поводу встречи 
с ним поднимается в нас… Встреча с челове-
ком вскрывает и делает очевидным то, что до 
этого таилось в нас…».

Эти выкладки позволяют сказать, что, 
портретируя других, автор книги неумыш-
ленно создаёт в ней и автопортрет.

В эпоху тотального раздражения (и разло-
жения) он утверждает необходимость лада, 
возможность гармонии. Хотя бы в своём 
слове. В своей душе. И такая полемически 
акцентированная позиция – видеть во всём 
доброе и хорошее прежде отрицательного 
и плохого – не от маниловского неведения 
и не от душевной слабости, а от веры, пусть 
и кажущейся утопичной, в человечность, от 
надежды на то, что «добро не может душу 
не задеть», от убеждённости, явленной оте-
чественной классикой двух недавних столе-
тий: «Страна темна, а человек в ней светит-
ся» (Андрей Платонов).
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светопись фотографий Павла Кривцова. 
Свет зелёного абажура на столе профес-
сора Сигурда Оттовича Шмидта. Свет 
Вечного огня – рядом с которым две поло-
женные кем-то оладушки – в провинциаль-
ном Фатеже, родине Георгия Свиридова. 
Ровное дыхание свечи в сельском храме 
Покрова под Вологдой… А где свет, там 
и тепло. Тепло бабушкиной ладони, чуть 
грубоватой от натруженности. Тепло толь-
ко что привезённого с хлебозавода кара-
вая. Тепло солдатской самокрутки. Тепло 
рефлектора, поддерживающего возмож-
ность работать в едва отапливаемом – 1996 
год – Пушкинском доме. Теплота ровного 
голоса Виктора Татарского, чьи пятое де-
сятилетие длящиеся «Встречи с песней» 
помогают человеку увериться в своём до-
стоинстве, пережить ночь и разжать тиски 
одиночества…

В «Добрых лицах» более сотни «крупных 
планов». Однако нет ощущения монотонно-
сти. Поскольку в каждом очерке, в каждой 
беседе – свой сюжет, своя внутренняя тема 
и, конечно же, свой «изюм» наблюдений, па-
радоксов, подробностей.

Вот история о писательнице Евгении 
Таратуте, уже фамилией расположенной 
к тому, чтобы заниматься детской литера-
турой. Родилась в Париже и помнит, как 
немцы бомбили французскую столицу ещё 
в ту мировую, которой суждено было стать 
первой. В 1939-м вместе с матерью её сосла-
ли в Тобольск, куда – горестная фантастика 
отечественной реальности – в начале века 
уже ссылался отец Евгении и откуда она, как 
и её папа, бежала, скрываясь потом в Москве 
то у Корнея Чуковского, то у Агнии Барто, 
то у Льва Кассиля (с тех пор, уточняет автор, 
она убеждена, что самые храбрые люди – 
это детские писатели).

А в 1950-м новый арест и новый срок 
(«Пять месяцев следователь бил и пытал, 
чтобы я призналась в близком знакомстве 
с Маяковским…»). Но очерк о той, кого, 
как и многих, век испытывал на излом, 
становится гимном книге, гимном стихам: 
«Великая русская поэзия спасла меня. 
Я про себя читала «Песнь о вещем Олеге» 
и «Во весь голос». Следователь видел, что 
я ухожу от него, свирепел, но ничего не мог 
сделать, я не слышала его… Если бы я не 
помнила стихов, я бы погибла». И, уже  

В книге нет персонажей, окликаемых 
лишь по фамилии или бюрократически обо-
значаемых фамилией с инициалом – всё 
непременно с именем. Мелочь, вроде бы, 
а и в ней проступает отношение автора к тем, 
о ком он пишет.

Ни одного подлеца, ни одной «нерукопо-
жатной» особи не упомянуто на книжных 
страницах даже в придаточном предложе-
нии. Здесь живут мимо зла и суеты. Не то 
что бы не соприкасаясь с ними, но не сосре-
доточиваясь на их наличии. Зло опроверга-
ется производством добра (позволим себе 
этот техницизм, подсказанный очерком о ки-
норежиссёре Леониде Нечаеве). Как мно-
го у нас хороших людей в отечестве! Надо 
только их разглядеть, вспомнить, встретить, 
разговорить. И суметь о них рассказать.  

Тем самым оправдывая живущих на этой 
земле – в полном согласии со строчками дру-
гого Дмитрия – поэта Сухарева:

«Чем клясть всемирный мрак,
Затеплим огонёк».
Так думает дурак.
А умным невдомёк.
И легче дураку.
И в мире не темно.
И умные стучат
К нему
В окно.
Света в этой книге столько же, сколько 

и детства. Свет зимнего дня, перетекающий 
в окна домов, чтобы под вечер вернуться 
на улицу длинными жёлтыми башнями. 
Ясный свет глаз крестьянок на полотнах 
Венецианова. Торжествующая над цветом 

Служба слова – 
на злобу дня и 
на доброту лет
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почти потеряв зрение (годы и лагеря!), она 
радуется: «Строки Пушкина мне светят».

Вместе с героиней автор дивится тому, 
как при всех метаморфозах жизни Евгении 
Александровне удалось сохранить те книги, 
что составляли радость её детства. И рассказ 
о такой судьбе побуждает задуматься (ка-
залось бы, неожиданно) о  будущем книги, 
которое, по многим прогнозам, прискорбно: 
«Ничего страшного в этом, строго говоря, 
нет. Просто очередная техническая рево-
люция. Возможно. Но, – спрашивает себя 
и нас автор, – станет ли компьютер столь 
же спасительным для души, как книга? 
Выручит ли из тьмы, когда, не дай Бог, всё 
погаснет?»

Уже по этому пунктиру видно, что 
Дмитрий Шеваров, которого, как он при-
знавался в одном из писем, волнует судьба 
оптимизма, далёк от инфантильного благо-
душия. О том же свидетельствуют и другие 
страницы, на которые прорываются слова 
боли, скорби, стыда.

«За последние годы мы забыли, какими 
красивыми могут быть старики…»

«Улицам надо давать имена тех, чьи 
дела не поддаются идеологической уценке. 
Улицам надо давать имена врачей и учите-
лей. Это – вечное».

«Мальчик со шпагой» (Владислава 
Крапивина – Л.Б.) для меня не литера-
тура, а пособие по тому, как выжить и не 
сломаться…»

«Отчего в нашей жизни с годами всё боль-
ше ноября и всё меньше мая, июня?..»

Есть среди приведённых и высказывания 
собеседников автора, но очевидно, что он 
разделяет их чувства. Во мгле безвременья 
и безыдеального прозябания он помнит о со-
вете Павла Флоренского почаще смотреть на 
звёзды и о вере Виктора Борисова-Мусатова 
в то, что человек носит счастье в себе самом.

Вот начало очерка о той, что перевела на 
русский сказки Андерсена: «Анна Ганзен… 
Какое звонкое имя! Будто кто-то постучал-
ся с улицы в заиндевевшее окно – коротко 
и весело, и стекло отозвалось по комнатам: 
Ан-на Ган-н-зен…» А это – финальные стро-
ки рассказа о кинематографисте, жизнь ко-
торого искалечили лагеря и ссылки: «На мо-
гиле Оболенского стоит деревянный крест. 
У Леонида Леонидовича не было никаких 
званий. Ни заслуженный, ни народный. 

Просто Оболенский. Но и этого он себе не 
оставил. Словно своей громкой фамилией 
побоялся потревожить тишину бедного клад-
бища. На кресте по завещанию сделали над-
пись: «Инок Лаврентий, в миру Леонид».

Сейчас порою кажется, будто «люди смет-
ки и люди хватки» утвердились уже повсю-
ду. Тем нужнее сегодня светоносные кни-
ги, где перед нами предстают люди сердца 
и люди веры.

Мне, признаюсь, первоначально хотелось 
подытожить свой монолог сетованием на 
то, что серьёзная словесность превращается 
в нынешней России в нечто факультативное, 
вроде буквы Ё в современной орфографии. 
Однако книга «Добрые люди» побудила 
сменить тональность. Потому согласимся 
с её автором: «Оставим ссылки на время, 
на его суетность и порочность. Время самое 
подходящее, чтобы запечатлеть и беречь всё 
светлое, чистое и благородное».

P.S. А ныне Дмитрий Шеваров ведёт 
в пятничных «толстушках» «Российской 
газеты» рубрику «Календарь поэзии», 
и в одном из последних выпусков он про-
цитировал замечательные стихи живуще-
го под Мурманском детского поэта Олега 
Бундура – «Про любовь»:

Мама на папу глядит,
Улыбается,
Папа на маму глядит,
Улыбается,
А день самый будний,
Не воскресение,
И за окошком – не солнце,
А вьюга,
Просто такое у них
Настроение,
Просто они
Очень любят друг друга.
От этой любви
И легко, и светло.
Мне с папой и мамой
Так повезло!
Пока пишутся такие стихи и выхо-

дят такие книги, пессимизм и впрямь 
преждевременен.
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