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ДОРОЖНОЕ

Дорожные записки  
Владимира Каганского,  

при всей их содержательной  
простоте и сюжетном однообразии  
(«чужой в российской глубинке»), 

кроме чисто литературной 
занимательности, очень поучительны. 

Почти всем нам не хватает 
географического воображения.  

Как мы себе представляем жизнь 
людей далеко от наших городов? 

В частности, о чём на самом деле они 
мечтают и как говорят об этом?  

И с кем?  

В контексте обсуждения темы 
оснований для общения  

и сообщительности автор 
«Дорожного» возвращает нас к тому, 

что взаимопонимание не всегда 
достижимо даже при наличии, так 
сказать, благой воли обеих сторон: 
нужен ещё и общий язык, и общие 

темы. Так просто ощутить себя 
чужим в своей собственной стране. 

Она больше, чем иногда кажется 
потребителям новостей.
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Юрьевец, небольшой городок на правом 
берегу Волги, ниже Плёса и выше Нижнего 
Новгорода. 1995 год. Приватизация в раз-
гаре. Лето (впрочем, в моих заметках поч-
ти всегда лето – лучше всего путешество-
вать: и световой день длиннее, и осадков 
мало, и ландшафт наиболее проходим 
и проезжаем, видна непосредственно, не-
вооруженным глазом сама поверхность 
Земли; география-то – вся наука летняя 
и дневная). Городок – некогда, до рево-
люции цветущий и состоятельный – да 
какой же город на матушке-Волге не был 
торговым, купеческим, не цвёл, не был 
богат – просто вымирает. По пустынным 
улицам ветер несёт мусор. Все казённые 
здания требуют ремонта или хоть просто 
покраски; даже одноэтажные частные до-
мишки – им-то что казённые здания – вы-
глядят поникшими. А городок-то был кра-
сив, и рельеф отчётливый, селение в двух 
уровнях, как Плёс… Раннее утро, жду 
дальнего автобуса в Нижний Новгород, 
запас времени есть – водное пассажир-
ское сообщение даже по Волге всё сокра-
щается и сокращается, и грузового сейчас 
практически уже нет (а электроэнергии 
избыток – чем же тогда сейчас оправдать 
Волжские ГЭС, создавшие водохранили-
ща, улучшившие-де условия судоходства 
(лишь для перегона военных судов и пе-
ревозки военных негабаритных грузов), 
но затопившие лучшие земли России?). 
На маленькой площади у автостанции 
моложавый старик ищет пустые бутылки 
и сокрушается, что на деньги от одной 
сданной бутылки буханки хлеба, «как 
при Советах, не купишь»; но Советы он 
явно не жалует, и очень – «а за что их 
любить!?!». Но при том это был совсем 
не опустившийся человек, бедно, но акку-
ратно и чисто одетый, и взгляд твёрдый; 
не с похмелья. Конечно, поговорили; ко-
нечно, именно с такими вояжирующие 
москвичи не разговаривают; вот как раз 
и от этого тоже Москва не знает страны, 
и в частности, даже меры своего отторже-
ния от страны. Запомнилось среди проче-
го следующее (севши в автобус, записал, 
пока он стоял): «Да что эти бумажки, 
ваучеры (произносит правильно) выду-
мали? Не было ничего поровну и ведь 
и не делают поровну (как мы знаем офи-
циально, главной задачей приватизации 
было отнюдь не возвращение имущества 
страны, отнятого силой и обманом комму-

нистической властью у всех её жителей, её 
населению и не легализация фактической 
и отчасти уже легитимизированной в на-
родном сознании собственности, но «соз-
дание эффективного собственника»). Вот 
у нас чужим фабрику продали (един-
ственное градообразующее предприятие), 
они раскрали всё, продали станки куда-
то, фабрику потом ещё продали и ещё, 
и ещё… И так фабрика встала, работы 
больше нет… Город чуть жив, одни бан-
диты живут (видимо, это именно они 
поздно вечером кутили в единственном 
на весь город кафе (впрочем, весь-то го-
род я и не обошёл, но маленький центр, 
безусловно пообходил целиком) в подвале 
под местным судом (архив же суда выбро-
сили, как мне сказали)… Надо было от-
дать фабрику своим, она ж их и была, 
кому-что-чьё – мы ж знали, что чьё, 
что директору, что главному инженеру, 
ещё там завцехом был толковый еврей, 
и ему пай побольше, на нём много держа-
лось. Известно ведь каждому было, что 
кому дать. Они ж местные, не упра-
вились бы, мы ж на них-то бы управу 
нашли, и живут здесь, и вся родня». 
Произносилось горько и устало. Потом 
мы покурили – каждый свои (моими не 
угостился), поматерились, пожали руки 
и разошлись… Сколько я слышал такого 
горького народного либерализма…

* * *
Лето 1997 года. Гостиница 

в Красноярске, в центре, некогда лучшая 
из средних, но ныне в упадке и разрухе, ча-
стично и в ремонте, много номеров занято 
офисами (это вполне обычно). Но притом 
и недешёвая (локальная монополия, как 
почти везде в гостиничном деле нынешней 
РФ). Деньги-то ещё есть – путешествие 
только в самом начале (и на грант), но го-
стиница получше в самом центре вся за-
нята, новая же хорошая частная гостини-
ца – далеко, в лесу, на выезде из города, 
рассчитана на автомобилистов, а мне ну-
жен самый центр города, близость речно-
го вокзала (с него теперь ходят автобусы 
именно туда, куда прежде ходили речные 
суда, и они все в одном общем расписа-
нии), вокзалов, музеев, учреждений, да 
и сам город нужен, то есть центр горо-
да, в Красноярске это резко различается. 
Приходится остановиться. В воскресенье 
с раннего утра ломается унитаз, совсем, 
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* * *
Весна 1999 года. Прилетаю поздно ве-

чером в Оренбург; это крайне неудобно, 
но рейс-то только один; Москва очень сла-
бо связана с Россией. Таксисты-частники 
берут до Орска – 300 км – и до собствен-
но города – 30 км – почти одинаковые 
суммы; пассажиров не объединяют в ком-
пании, это – увы – обычно; искусствен-
ные «естественные монополии» – удел 
не только олигархов и государственных 
корпораций. Ну да ладно, доехал на слу-
чайном автобусе. По дороге (уже начало 
ночи) на освещённом бойком месте вижу 
кучку крупных, плечистых, плотных 
и даже толстых мужчин, увешанных раз-
ной амуницией, какими-то нагрудными 
знаками, ремнями, дубинками, папахами, 
ещё какими-то шнурами, в звенящих бля-
хах на пёстрой одежде. Ну вот, думаю, 
и здесь карнавал, ряженые – нет, это ока-
зались такие «казаки». (Я и в Приморье 
видел «казаков» Уссурийского каза-
чьего войска – хотя оно всё, целиком, 
до единого человека в своё время ушло 
через границу в Манчжурию, а дальние 
остатки его – просто были целиком уни-
чтожены…)  Неплохая новая гостиница 
«Оренбург», милая дежурная не требует 
ничего заполнять (обычно и до сих пор 
требуют, да и то бывает, что и в двух эк-
земплярах, независимо от компьютеризо-
ванности), сама быстренько заносит все 
данные в компьютер (но какая же связь 
между правом воспользоваться платной 
услугой гостиницы и нигде не записанной 
обязанностью иметь с собою паспорт?). 
Увидев московскую прописку, восклица-
ет: «Я доллары не возьму – у нас долла-
ры не ходят…».

* * *
Лето 2002 года. Патриархальнейшее вы-

тянутое вдоль реки Агидель (Белая) и её 
притока на несколько километров много-
уличное башкирское село Старосубхангу-
лово, центр Бурзянского района Башкор-
тостана. Подлинная, настоящая глубинка, 
реальнейшая внутренняя периферия – ас-
фальт далее кончается, население сплошь 
местное, башкирское, русской речи со-
всем не слышно, самое настоящее село 
с деревянными избами-срубами (в таком 
срубе моя гостиница, редакция местной 
единственной газеты «Тан», мечеть и даже 
банк), все друг друга знают, по улицам 

он совершенно непригоден для использо-
вания. Дежурная раздражённо объясняет, 
что выходные, и сделать ничего нельзя: 
в  гостиницах России – почти везде – 
в  выходные ничего не чинят (лампочку 
не поменяют) и часто даже и не убирают, 
впрочем, если остановишься на короткий 
срок – тем более не убирают. Давлю и дав-
лю на дежурную. В ответ: «Мужчина, Вы 
что, сюда срать приехали?»

* * *
Лето 1998 года. Калининградская об-

ласть, бывшая Восточная Пруссия. Еду, 
нанявши частника – относительно недо-
рого – посмотреть западное побережье, по 
возможности подойти к знаменитому ян-
тарному карьеру; побродил по нему и спо-

койно вышел – в прорехи в ограде может 
въехать грузовик. Дороги узкие в  об-
рамлении старых дубов, на современное 
движение уже не рассчитаны, тем более 
что в регионе много машин, стоили дёше-
во до дефолта, когда импорт при сильно 
завышенном курсе рубля был доступен 
многим. Небольшая пробка. Вышел из 
малолитражки размяться и наблюдал 
следующую сцену. Иномарка, за рулём 
сидит офицер, в форме, возле машины 
толстая женщина с ребёнком, солдат мон-
голоидного облика всё колотит и колотит 
палкой по дереву, на котором в гнезде 
сидит аист, вопит ребёнок: «Хочу, чтоб 
птичка полетела»…
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бродят коровы и куры (овцы тоже есть, 
но они далеко на пастбищах, а свиней, по-
нятно, нет), дети со мною здороваются, 
явно ожидая ответа – и первыми словами, 
с какими ко мне обратился по-русски не-
знакомый человек, подвыпившая опустив-
шаяся женщина – был вопрос: «Тебе баб 
надо? Разные есть».

* * *
То же самое село Старосубхангулово. 

Районная (городская, региональная) би-
блиотека – ценнейший источник знаний 
о местности, даже – и о самом культур-
ном ландшафте. Заведующая библиоте-
кой  – обашкиренная русская (это тер-
мин, такие группы населения есть, они 
ведут общий с  башкирами образ жизни 
в сельской местности и двуязычны) жен-
щина лет под сорок, местная интеллигент-
ка с большими и неудовлетворёнными ду-
ховными запросами. Поговорить всерьёз 
ей здесь просто не с кем, командировки 
в Уфу крайне редки и очень кратки, но 
потребность в  содержательном общении 
огромна. После деловой беседы – она 
сообщила мне немало интересной инфор-
мации (сидя на рабочем месте в рабочее 
время и ежеминутно отрываясь) – пред-
лагаю ей вечером просто поговорить уже 
о том, что ей интересно. Она загорается, 
благодарит, расцветает, умнеет и хороше-
ет кряду. И тут она с ужасом восклица-
ет: «Но ведь ко мне же придут сегодня 
резать кабанчика!» (В таких местах ин-
теллигенция без собственного сельского 
хозяйства не выживает.) Однако я или 
такие, как я, появляются здесь куда реже, 
чем режут кабанчиков...

* * *
Шоссе вдоль восточного берега Саха-

лина. 1998 год. Остановившись в Южно-
Сахалинске (здесь все зовут его Южный), 
путешествую несколько дней налегке по 
острову. На попутке возвращаюсь в Юж-
ный. Скромная, с виду шустрая японская 
машина (японка), крепкий самостоятель-
ный человек за рулём, уверенно ведёт. 
Принимаю его за частного предпринима-
теля, но он оказывается офицером СО-
БРа в оперативной поездке; он, кстати, 
сразу определяет, где у меня тайная за-
начка денег (она зашита в укромном 
месте) и  сколько примерно там денег. 
Спрашивает, кто я. Заводит разговор 

о русских философах – он жадно читает 
Розанова, Бердяева, Флоренского, Вер-
надского и проч. – всех я не запомнил. 
Но вот поговорить об этом ему совсем 
не с кем – жена же от этакой жизни от 
него ушла. Запомнилась мне одна фраза, 
и  запомнилась точно, произнесена она 
была со вздохом: «Очень я  людей уби-
вать не люблю».

* * *
1998 год. Сахалин. Сделавши всё, что 

можно в Южно-Сахалинске (включая по-
ездки по окрестностям и сложные марш-
руты с посещением Корсакова, Холмска, 
Невельска – поэзией это звучит для 
географа, не правда ли?), пересекаю 
Сахалин с юга на север по железной до-
роге до самих Ногликов; единственная 
в России (и бывшем СССР, и возможно 
во всём мире) узкоколейная железная до-
рога, по которой регулярно курсируют 
полноценные поезда со спальными купей-
ными вагонами (дорога и поезда построе-
ны японцами). К упоминанию Ногликов 
в списке маршрутов путешествий в моей 
книге почему-то прицепился один мой ре-
цензент, совсем уж на склоне лет только 
начавший вглядываться в  Россию и  ез-
дить по ней – не поглядевши (не говорю 
уж – изучивши) как следует её географи-
ческих карт. Да как же можно не знать 
Ногликов – даже если только тысячу мест 
в России знаешь (а знать их меньше – зна-
чит не знать России вовсе), их-то знаешь 
обязательно – всё же северный конечный 
пункт самой длинной в мире узкоколей-
ной железной дороги! Но вот одно важное 
дело осталось у меня в Южном несделан-
ным – я так и не потолковал с крупней-
шим местным специалистом по коренным 
(малочисленным и вымирающим) наро-
дам, никак его не достал, ну никак. Еду 
в купе без попутчиков, от окна не отрыва-
юсь, на столике – карта и дневник, пью 
чай, чай и чай (благо кипяток есть), мне 
бодрость и ясность нужна – такое пере-
сечение только раз в жизни (а  спал на-
кануне мало и встал в полпятого). Чтоб 
ехать только днём, засветло, ночую 
в Тымовске. Утром опять сажусь в поезд, 
уже на другой (их только два), ищу купе 
посвободнее. Такое только одно, сидит 
один мужчина с огромным псом – и это 
именно мне нужный человек. Беседуем 
плотно – но начиная лишь с того самого  
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а американцы взяли на ихний паспорт 
отпечатки рук. Ты уж им не давайся. 
Но уж мы-то им не дадимся».

* * *
2005 год. Медленный пригородный по-

езд из Пыталово (это бывший – между 
войнами – латвийский уезд Абрене, 
но с преобладанием русского населения). 
В окно гляжу непрерывно – но ландшафт 
уныл, однообразен и скучен: мелколесье 
да заброшенные поля. Пожилые сосед-
ки (им лет примерно всего пятьдесят, 
то есть они мои ровесницы, но в Москве 
и России человеческое время течёт совсем 
по-разному) мешают мне своим громким 
разговором. Вынужденно прислушива-
юсь и понимаю, что после долгого пере-
рыва, после нескольких лет встретились 
две некогда приятельницы, да и жили 
рядом, и вроде даже и работали какое-
то время вместе. Бурный разговор – кто, 
где, кто с кем, как да что, кто жив – кто 
умер, где что почём, мужья и дети. На-
конец, совсем оживлённо – зятья. Одна 
с гордостью: «Хороший попался, ну та-
кой хороший попался, хозяйственный, 
всё умеет, всё в дом тащит, всё для 
дома, дочку любит. Раз в командиров-
ку съездил – сразу квартиру купил. 
Иной раз съездил – всю обставил. Ещё 
раз поедет, Бог даст – наверно, маши-
ну купит. Да и дочери всё новое, и доч-
ку ихнюю так любит». Что-то меня тут 
отвлекло, но довольно громкий разговор 
настиг опять. Я постепенно понял, что 
обсуждаемый зять – десантник (в Псков-
ской области их целая дивизия), а в ко-
мандировки он ездит в Чечню. Тут мне 
стало интересно, и я встрял, женщины 
откликнулись вполне спокойно.

– Что, – спрашиваю, – такие коман-
дировочные большие?

– Да командировочные-то хорошие, 
наверно, не знаю я, но разве на них…
Тут и подруга присоединяется, с мелким 
смешком.

– Что, трофеи берёт?
– Ну я-то не знаю, какие им там 

положены трофеи на войне, – гово-
рит первая. – Ну ты вот сама по-
смотри, вот они в село, где эти там 
бандиты чёрные прячутся, вошли – 
вошли. Бандитов  – ну понятно. 
Дома-то ихние заняли – заняли. 
Один-другой взорвали. Да тут они 

места, которое я уже не смогу увидеть 
в сумерках в окно на обратном пути, при 
возвращении из Ногликов (откуда я ещё 
успею проехаться сколько можно на се-
вер вдоль ещё более узкой узкоколейки – 
600 мм – до Горячих Ключей)…

* * *
Православный храм на окраине Нового 

Изборска (сознательно не поясняю, где 
это – общеизвестно). 2005 год. Сижу на 
скамеечке после полевого маршрута, от-
дыхаю. Сделал переход от Старого Из-
борска со всякими отходами, заходами, 
зигзагами и разговорами по умирающей 
сельской местности. Тут же старое скром-
ное кладбище. Тихо, тенисто, прекрасная 
древняя звонница (они появились раньше 
колоколен), изумительная асимметричная 

волнистая надвратная арка ограды храма 
(всё узнал из путеводителя) действитель-
но хороша. Попил своей минеральной 
воды, пописал дневник, глядя на карту 
(атлас Псковской области хорош только 
тем, что в нём отдельно крупномасштабно 
даны все выдающиеся места). Подсажива-
ется местная уютная старушка, ходила на 
кладбище. Тихий разговор о том, о сём, 
всё вполне разумно и здраво, она многое 
хорошо помнит – даже жизнь девочкой 
в Эстонии; этот край был в Эстонии меж-
ду войнами – весь Печорский (Петсери) 
район (Печорский монастырь потому-
то и уцелел) – и ясно всё рассказывает. 
Потом вдруг: «Да ты москвич?» – «Мо-
сквич». – «Бедные вы все там, у вас же 
там совсем переворот, власть другая, 
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что хочешь дадут, чтоб им дома 
отдали…

* * *
Киров, всё ждущий возвращения имени 

Вятки, но по всему остающийся Кировом. 
1996 год. Толкучка на железнодорожном 
вокзале у справочной, где ещё и какие-то 
билеты продают (или принимают, не пом-
ню). Никак не пробиться с пустяковым 
вопросом, всё и все отталкивают. Пыта-
юсь взять на голос – ничего. Наконец 
и сам проталкиваюсь и слышу: «Ну куда 
ты прёшься, морда ты московская?» 
Автоматически переспрашиваю – морда 
жидовская? Да это-то само собой, а мо-
сковская – само собой. Свой вопрос на 
время забываю и отхожу; немедленно 
и точно вопрос о морде записываю в ма-
лый полевой дневник – он всегда при мне 
с карандашом, даже когда я всего лишь 
выхожу из гостиницы в шортах и футбол-
ке за сигаретами. Потом про морду мо-
сковскую слышу не раз (московский говор 
сразу выдаёт в России москвича, как бер-
линский – жителя столицы в Германии). 
Часто к этому присовокупляются бранные 
словеса про московскую регистрацию.

* * *
Какое-то село в Средней России. Быва-

ло такое не раз. Разговор со старушкой – 
стариков-то в сёлах уже почти нет, умер-
ли все. Беседуем мирно, тихо, приятно. 
Рано или поздно заходит разговор о том, 
кто я да что, что делаю, откуда. Темы ро-
дителей и их (и моей) национальности не 
миновать. Всё говорю, правду – мать-де 
русская, отец-де еврей. «Да, сынок, ты 
такой уважительный, хороший, солид-
ный – да как же тебе не повезло-то…»

* * *
Гостиница в Томске. Вечер. Как и всег-

да в это время, сижу, обрабатываю поле-
вой дневник, поглядывая на карту обла-
сти и города и сверяясь с малым полевым 
дневником (блокнот, носимый с собой 
прямо в кармане). Одновременно жду 
звонка новых знакомых. Милый женский 
голосок с характерными сибирскими ин-
тонациями вкрадчиво по телефону: «До-
брый вечер. Сервисная служба. Вам 
услуги девушек не нужны?» – «Спасибо, 
нет». – «А москвичам у нас скидка…». 
И такое бывало не раз. В гостиницах 

России, если не выключать вечером теле-
фон – да не только вечером – непременно 
будут звонить проститутки.

* * *
Миасс, центр полуострова территории 

Челябинской области в Башкирии. По-
сле суверенного Башкортостана здесь 
просто бросается в глаза обилие частной 
рекламы – в Башкирии же только рекла-
ма полугосударственных (региональных) 
крупных корпораций вроде Башкирнеф-
тепродукта. И вот перетяжка через глав-
ную осевую улицу, я даже зарисовал её 
в свой блокнот (он был всегда со мной на-
готове), воспроизвожу с подобием шриф-
та и указываю, что нижняя строка – ярко 
розового цвета:

КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА
ЕГОЗА

* * *
Прекрасный историко-этнографический 

музей в Уфе. Большое главное здание 
с  основной экспозицией, но есть ещё 
и целый блок кварталов в самом центре, 
оставшийся от музея В.И. Ленина; пото-
му даже сохранили и восстановили целые 
кварталы конца XIX века. Музей интере-
сен и содержателен (сотрудники, с кото-
рыми потом беседовал, ещё интереснее), 
но, как и всегда, карты могли бы быть 
лучше. Все экспонаты – великое обилие 
и разнообразие – ровно по теме музея. 
Почётное, центральное, несомненно, по-
зиционно главное место в экспозиции за-
нимает огромный цельнометаллический 
оплавленный метеорит…

* * *
Осень 2005 года. Въехали со знакомым 

в Рыбинск. Времени мало, дело к вече-
ру, город нам новый, схема движения не 
очень простая, мы на машине – старень-
ком, но бодром и ещё очень приличном 
с  виду кадиллаке. Ищем уникальный 
музей Мологи – целого края, затоплен-
ного водохранилищем Рыбинской ГЭС; 
он явно где-то неподалёку. Спрашиваем, 
спрашиваем – никто не знает. Наконец 
спрашиваем у молоденьких смазливых де-
виц – молчат; отъезжаем и слышим: «Му-
жики ещё вполне, да на х... им музей, 
если у них такая тачка?!?»
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