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На пути к 
сообщительности

Подготовка номера, тема которого заяв-
лена как «Доверие и сообщительность», 
оказалась неожиданно трудной. Колле-
ги – социологи и журналисты, от которых 
я ожидал интереса к такой теме номера 
и с кем пытался обсуждать возможное 
сотрудничество – не проявляли живого 
интереса и вежливо уходили от детально-
го обсуждения. По интенсивности внима-
ния, проявляемого к  каждой очередной 
теме номера, можно делать какие-то вы-
воды, осторожные: что интересно, что не 
интересно, что привлекает внимание со-
отечественников. Так вот: тема доверия 
и общественных связей, общественной со-
общительности – не интересна.

Говорить о «доверии» в таком недо-
верчивом обществе, как современное 

Не было родней, не было красивей, 
Не было больней, не было счастливей, 

Не было начала, не было конца...
Отряд не заметил потери бойца.

Егор Летов

Скажи мне, зачем тогда статуи падали вниз, в провода, 
Зачем мы стрелялись и шли горлом на плеть?
Она положила мне палец на губы, и шепчет: 

«Делай, что хочешь, но молчи, слова – это смерть».
И наши тела распахнутся, как двери, и – вверх, в небеса,

Туда, где привольно лететь, плавно скользя.
А там, как всегда, воскресенье, и свечи, и праздник,

И лето, и смех, и то, что нельзя. То, что нельзя...
Борис Гребенщиков, «Елизавета»
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российское, – это, несомненно, довольно 
странное занятие. С одной стороны, «до-
верие» – это частая, общеупотребимая 
и оттого – уже проходная фигура речи 
российской политической риторики. Ис-
пользуя это слово, рискуешь попасть 
в колею известной манеры призывов 
доверять и соучаствовать, с которыми 
«власть» обращается к народу. Такое 
употребление этого слова вызывает не-
избежный скептицизм, по крайней мере, 
хочется использовать его как можно осто-
рожнее. С другой стороны, общественное 
«доверие», равно как «недоверие» – это 
вполне устоявшийся предмет социоло-
гических исследований, мониторингов, 
опросов. Его уровень специалисты из-
меряют и изучают, например, «уровень 
доверия к общественным организациям» 
или «к первым лицам»1. И с этой сторо-
ны, «доверие» – это что-то объективно 
существующее как общее свойство мно-

1 Символическое и реальное общественное 
доверие: вопросы к экспертам [Экспертный 
опрос. Беседовал А. Павлов, 2009] – URL: 
http://www.socpolitika.ru/rus/ngo/interview/
document10628.shtml.

жества людей. Доверие как показатель 
эффективности системы. Почти что «до-
верие» как инструмент социальной инже-
нерии.

С третьей стороны, «доверие» – то, 
без чего жизнь становится какой-то не-
полной, ненастоящей. Плохо жить, если 
некому доверять. «Твоя жизнь скудна, 
игемон», – говорил известный персо-
наж человеку, мучающемуся от того, 
что ему не с кем разговаривать, неко-
му доверять. Доверие, возможность до-
верительного общения (которое можем 
узнать по тому, что больше нет нужды 
рассчитывать каждое слово или жест, 
контролировать  степень открытости 
и т.д.) – это большая ценность. Каче-
ство общественных связей проверяет-
ся по тому, насколько они позволяют 
людям быть доверительными по отно-
шению друг к другу. Иначе – скучная 
«просто жизнь» массового человека. 
И стоит ли тогда говорить о каком-то 
общественном развитии и т.п.?

С четвёртой стороны, говорить о «до-
верии» – это значит говорить о чём? 
Об отношениях? О любви? О власти 

На съёмках фильма «Кочегар». Источник: www.kinomania.ru.
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и её пределах? Наш современный язык 
(и язык академических статей, и язык 
блогосферы, и так называемый «язык 
улицы») не особенно приспособлен для 
разговора о человеческих отношениях. 
Он приспособлен для того, чтобы го-
ворить об обмене, об освоении ресур-
сов – отсюда эти новации в сленге, са-
мой гибкой части языка («распил», «от-
кат», «развод» и т.д.) – и о насилии, 
без которого освоение ресурсов едва ли 
обходится. 

В 2010 году в России вышел в прокат 
фильм Алексея Балабанова «Кочегар». 
Он не получил восторженных отзывов, 
криков, вообще какой-либо заметной 
реакции зрителей, даже сравнительно 
с предыдущими фильмами этого не са-
мого «кассового» режиссёра. Отмечали 
его «техническое совершенство», ито-
говый характер для всего творчества 
и «завершённую, кристаллически ясную 
и выверенную эстетическую позицию 
режиссёра»2. Но о том, в чём она состоит, 
эта позиция? Об этом жутко думать.

Балабанов выступает социальным диа-
гностом. Псевдореалистический фильм, 
действие которого происходит в нео-
пределённом месте и в неопределённое 
время (узнаются конец 1990-х и Пе-
тербург, точнее, Кронштадт, но легко 
можно представить себе конец 2000-х – 
в Барнауле или Белгороде), но в совре-
менной России, показывает мир людей, 
живущих не-человеческой жизнью. Это 
жизнь, так сказать, физических «оду-
шевлённых» тел. Они «решают вопро-
сы», занимаются бизнесом, спарива-
ются (сексуальные сцены, с которых 
фильм начинается, удивляют своей ме-
ханистичностью и полным отсутствием 
эротизма), пьют. В процессе осущест-
вления «жизнедеятельности» избавля-
ются от тех, кто слаб или стал помехой, 
и тела убитых привозят к топке котель-
ной. За всем этим безучастно наблюда-
ет Кочегар – герой войны, контужен-
ный ветеран, молчаливый мечтатель; он 
пишет рассказ о прошлом своего наро-
да, но в этом рассказе – ничего, кроме 
насилия. Через кочегарку ведёт един-
ственный вход в клуб, где развлекаются  

2 Дм. Ольшанский. Про уродов и якутов. // 
Персональный сайт Дм. Ольшанского. URL: 
http://olshansky.sitecity.ru/ltext_1509015048.
phtml?p_ident=ltext_1509015048.p_1508201108.
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«крутые», то есть местные бандиты. 
Когда один из них оказывается умерщ-
влён в процессе выяснения отношений, 
он тут же отправляется в печь.

Эти люди-тела мало говорят друг 
с другом. В фильме гораздо больше 
буквально механической ходьбы по за-
снеженным улицам, чем разговоров. 
Один из основных персонажей, вете-
ран Афганистана, профессиональный 
и опытный убийца, не говорит вообще. 
Это не мешает ему обладать женщи-
нами, и вообще – «решать вопросы», 
коммуницировать, взаимодействовать 
с остальными персонажами. Чтобы 
быть в таком мире успешным, вообще 
не нужны слова; достаточно языка 
жестов и двух-трёх слов. Но это – не 
общение. Недаром фоном постоянно 
играет весёлая, заводная и бессмыслен-
ная музыка – она мешает расслышать 
немногочисленные диалоги. Кажется, 
что такая музыка играет в сознании 
этих людей, отвлекая внимание от са-
мих себя, на свои действия и лишая их 
возможности заговорить друг с другом. 
Многие вопросы повисают в возду-
хе  без ответа: в этом мире вопросов 
не задают, их «решают». Кочегара на-
вещает дочь: она фактически выгнала 
его из собственной квартиры и забирает 
всю его зарплату (но об этом зрителю 
говорится походя – в таком мире это 
просто факт повседневной жизни, не 
более), но чтобы сообщить ему действи-
тельно важное – мысль о будущем за-
мужестве – она переходит на родной 
якутский язык. К «дяденьке Кочегару» 
приходят дети, но и разговоры с ними 
сводятся к пересказу той истории, ко-
торую никак не может достучать одним 
пальцем на своей машинке Кочегар. 
Тут уж действительно – «ни любви, ни 
тоски, ни жалости».

Мир, в котором о «доверии» или «со-
общительности», симпатии, взаимном 
интересе людей почти ничего уже не 
напоминает (кроме спонтанно возни-
кающих и ни к чему никого не обязы-
вающих, заполняющих паузы между 
движением куда-нибудь, «разговоров 
по душам»). Это мир людей из «Левиа-
фана» Томаса Гоббса, чья жизнь – как 
известно, состояние «войны всех против 
всех». В этом мире «…все люди равны, 
так как равенство людей основывается 

на том факте, что каждый по природе 
своей имеет достаточно силы, чтобы 
убить другого. Недостаток силы может 
компенсироваться вероломством... уча-
стие в любого рода сообществе есть, по 
Гоббсу, дело временное и ограничен-
ное, не меняющее сущности одинокого 
и замкнутого на себя индивида»3. Поэ-
тому жизнь этих людей, по известному 
выражению того же Гоббса, «одинока, 
бедна, беспросветна, тупа и кратко-
временна». Хотя не без удовольствий, 
конечно, преимущественно телесных: 
секс, азартные игры, еда. Это мы?!

Такие фильмы смотрят не для удо-
вольствия, но (в первую очередь) для 
познания мира: они, как и вообще ис-
кусство, находят имя – слово или об-
раз, чтобы указать что-то, определяю-
щее нашу жизнь, но трудно уловимое 
«обычными» органами чувств и рассуд-
ком. «Кочегар» – это «чистый тип» 
общественного уклада, к которому со-
временное российское общество имеет 
тенденцию скатываться. Это доведён-
ная до логического предела, до чисто-
ты воплощения картина отношений, 
выстраиваемых благодаря «режиму 
разобщения». Так социолог и философ 
Борис Дубин назвал установившийся 
и успешно совершенствуемый в совре-
менной России режим общественных 
отношений. При нём «разрушение боль-
шинства социальных связей и форм, за 
исключением круга самых близких, вы-
ступает основой унификации социаль-
ных реакций большинства населения»4.

Роман Евстифеев в статье в нашем 
номере пишет о впечатлениях от недав-
них выборов: «Страшная тишина при 
общем крике, это завывания глухих, 
шум неведомого и жуткого механиз-
ма, заглушающий все наши слова… со 
всех сторон тексты и образы в форме 
монологов без всякой проверки и до-
казательств, без необходимости отстаи-
вать свои идеи в дискуссиях. Никто ни 
с кем не разговаривает, никто никому 
ничего не доказывает (только если в су-
дах: эти трудятся на полную катушку).  

3 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. /Пер. под 
ред. М. Ковалёвой и Д. Носова. – М.: ЦентрКом, 
1996. – С. 206.

4 Дубин Б. Режим разобщения. Новые заметки 
к определению культуры и политики. // Pro et 
Contra, 2009, №1. С. 9.
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Никто никому не верит». Разве это не 
мир «Кочегара»? Когда общественные 
связи разрушены, говорить в точном 
смысле слова не с кем и не о чем; раз-
общение и «недоверие» становятся есте-
ственным типом отношения к другим. 
В пиковые моменты политической жиз-
ни люди и ведут себя так, как они при-
выкли вести себя каждый день, просто 
более экспрессивно; монологи возвы-
шаются до крика, споры превращаются 
в драки, но это изменения степени, а не 
качества.

Дубин связывает становление такого 
режима разобщения со специальными 
методами управления, применявшимися 
в нашей стране в постсоветский период. 
Когда государственная власть реально 
заинтересована в максимальном сниже-
нии способности людей к совместным 
действиям. Если коммунисты старались 
«объединять» население какими-то со-
вместными (пусть и совершенно декла-
ративными) целями, то их наследники 
старались, наоборот, лишить население 
чего-либо общего – и продолжают это 
делать.

Это фундаментальный фактор, 
но разве только власть определяет – 
замкнутся ли «люди» в собственных 
мирах-домах или же будут встречаться, 
создавать группы, движения, обсуж-
дать важное? Власть не столь сильна 
и вездесуща, какой часто кажется и ка-
кой тем более хотела бы всегда пред-
ставляться5. Не будем её слишком де-
монизировать. То «низовое» отсутствие 
интереса к «доверию», с которого я на-
чал – такой же фактор социального раз-
общения, как и направленные «сверху» 
техники социально-коммуникативной 
демобилизации. И едва ли можно будет 
договориться, что тут считать первич-
ным – это такой режим. Разобщение, 
недоверие, безразличие. И безответ-
ственность, конечно.

…И тогда появляется тема «интере-
са». За что отвечать-то? Общественная 

5 «Тоталитаризм не только не тотален, но у него 
даже не бывает достаточно сил, чтобы добиться 
тотальности на отдельно взятом участке. Хоть не-
много евреев, да останется. Даже при Брежневе 
в Москве было три дома в частной собственности, 
а чистильщики ботинок не были госслужащими», – 
о. Яков Кротов. Небо под землёй. Церковное со-
противление тоталитаризму. // Авторский сайт 
о. Якова Кротова – URL: http://krotov.info/
yakov/5_hist/01/59_resist_0.htm.

На пути к 
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со-общительность, связность, доверие 
за пределами интимного круга «своих» 
нужны, чтобы что-то важное обсуж-
дать и готовиться делать. В чём состоит 
мой интерес, чтобы я имел потребность 
сначала говорить с другим («чужим»), 
доверять ему достаточно, чтобы обсуж-
дать важное (тем самым, открывшись, 
поставить себя под удар! – действие 
для гоббсианского человека «Кочега-
ра» непростительно опасное) – и затем 
совместно действовать, разнообразно 
отвечая за это взаимодействие… Перед 
другими, перед собой, перед Высшим 
начальством (для кого оно действен-
но – таких немного, но они есть).

Если не осознан собственный инте-
рес, если нечего терять, то и доверять 
«нечего». Что, кому и зачем? На ниж-
нем уровне жизни при режиме разоб-
щения проблематическая зона доверия 
съёживается до интимного окружения. 
Проблематичным становится доверие 
к окружающим и самым близким – 
к родителям, детям. Такую ситуацию 
описывает Дина Ши в своём эссе. Ре-
жим разобщения сводит зону доверия 
до точки – до собственного единич-
ного страдающего тела. Потом, если 
получится, можно будет объединять 
эти тела уже чисто механически в раз-
личные искусственные «общественные 
движения», которые даже эстетически 
отвращают от себя слишком многих, 
чтобы стать действительно массовыми 
и востребованными (примеры – у всех 
на виду). «Пробивает» и перенаправ-
ляет это движение атомизации соб-
ственный интерес. Осознанный личный  
интерес – стремление, желание, побуж-
дение, с которым можно выйти к дру-
гим, чтобы, может быть, найти что-то 
общее, установить связь…

Для такого выхода за пределы соб-
ственной крепости нужен опыт доверия. 
Поэтому в подборку материалов вклю-
чена статья Анны Зайцевой о создании 
мест, где незнакомые люди могут хотя 
бы попробовать вступить во взаимодей-
ствие, не опасаясь друг друга. Пусть это 
очень специальные места, и такое взаи-
модействие, как правило, не порождает 
прочных связей. Всё-таки клуб – это не 
домашняя вечеринка. Тут важен опыт 
становления «своим» для чужого чело-
века, пусть и ритуализованного и огра-

ниченного форматом ночного времяпре-
провождения. Всё-таки здесь люди друг 
с другом могут поговорить. Это шаг 
в сторону от мира «Кочегара», где тоже 
есть клубы, но в них-то ходят с писто-
летами в кармане.

…Как только мы начинаем обсуждать 
«доверие» и его создание как социальное 
действие, сразу же возникает проблема 
языка. Как об этом говорить? Что такое 
доверие? Как его можно обсуждать не 
социологически и не политически? Ка-
кой бывает интерес, кроме материально-
го? Что такое «общение», в отличие от 
коммуникации и от, так сказать, трёпа? 
Как связаны между собой доверие – ин-
терес – со-общительность, сообщность? 
Приходится изобретать язык, очищая 
при этом собственную речь от напла-
стований неподходящих смыслов и под-
смыслов, порождённых десятилетиями 
разговоров в оправдание и объяснение 
насилия и во сокрытие собственных 
мыслей. Для этого мы публикуем мате-
риал Николая Прянишникова, где он 
объясняет историю и разнообразие зна-
чения понятия «интерес». Воссоздание 
общественной жизни – чтобы совсем не 
залезть в кочегарку – не может не со-
провождаться изобретением языка. Мо-
жет быть, окажется, что слово «власть» 
потеряет свою роль универсальной, всё 
объясняющей, метафизической катего-
рии. И на смену придут другие – то же 
«доверие», например, а то и совсем уже 
забытые в публичной речи слова: честь, 
достоинство, свобода, справедливость, 
любовь…
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