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Быть «как дома» 
в местах для 
широкого круга 
«своих»

Постсоветский Санкт-Петербург 
стал городом, где быстро, с азартом 

испытывались, утверждались или 
отвергались новые, «западные» способы 

устройства публичных клубных пространств. 
Клуб – это не просто коммерческое 

предприятие для приятного проведения 
времени. Создатели клуба стремятся 

сделать в нём особую доверительную 
атмосферу для общения. Посетители 

получают опыт такого спонтанного 
возникающего доверия, безопасности, 

свободы. О том, как такая среда доверия 
создаётся, эта статья. 

Текст Анны Зайцевой иллюстрируют 
фотографии с артистических вечеров 

и концертов, снятые в современных клубах 
Новосибирска Кристиной Кармалитой 

в 2009-2010 годах. Другой город, 
другие клубы – всё та же человеческая 
близость, неопосредованное общение. 

Мы решили совместить эти две истории – 
антропологическое исследование 

и мгновенные фотоотпечатки, как два 
дополняющих друг друга рассказа об этой 

своеобразной среде доверия.

Кристина Кармалита, 
фотограф, поэт, 
организатор поэтических вечеров, 
Новосибирск
Фотографии – мгновения жизни 
арт-клубов Новосибирска.
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Введение
Если приметой Перестройки были ста-

дионные концерты рок-героев (Аквари-
ум, ДДТ, Алиса, Наутилус и т.п.), то 
явлением 1990-х в столице рок-н-ролла 
становятся андеграундные клубы. Уже 
с конца 1980-х в Ленинграде появляют-
ся сквоты художников, где регулярно 
устраиваются ночные вечеринки и рок-
концерты – своего рода расширенные 
«квартирники»1. А с начала 1990-х годов 
в Санкт-Петербурге, а затем в Москве 
появляются многочисленные «клубы»: 
частные заведения, объединяющие в себе 
функции концертного зала с живой музы-
кой, бара, а иногда и дискотеки. Основа-
тели первых клубов открыто заимствова-
ли опыт европейских и американских не-
зависимых клубов, которые им довелось 
посетить во время поездок за границу 
ещё в конце 1980-х.

С развалом СССР объединения еди-
номышленников утратили свои прежние 
экологические ниши. Сидеть «в подвалах 
и котельных» больше не было смысла, по-
явилась возможность совершенно открыто 
заниматься своим искусством. Началось 
«освоение пространства», тотальный кон-
троль над которым государство утеряло.

Эти клубные сообщества – хороший 
материал, позволяющий посмотреть на 
то, как в постсоветское время формиро-
вались новые способы общения. Что про-
исходит с привычками, выработанными 
кружками, квартирниками, домашними 
посиделками и тесными тусовками «среди 
своих», в новой ситуации российского ме-
гаполиса, со свободным рынком культу-
ры и развлечений? Каковы условия для 
комфортного соприсутствия и установле-
ния контакта между незнакомыми людь-
ми в недомашних, коммерческих местах 
досуга?

Недавняя история создания «андегра-
ундных» клубов, то есть фактически за-
рождения новой традиции совместного 
проведения времени в таких «заведени-
ях», может многому научить. Это опыт 
создания «пространств доверия» в совре-
менных российских условиях.

1 Самый известный из этих сквотов является теперь 
культурным центром «Пушкинская-10». Остальные 
не дожили до наших времён, но оставили яркий след 
в воспоминаниях: например, НЧВЧ, сквот в Свечном 
переулке, сквот на Фонтанке-145. См., например: 
Азелицкий О., Иванов К. Революция. Как это было 
на самом деле. – СПб.: Амфора, 2007.

Новый андеграунд как повседневная 
жизнь в местах для «своих»

Петербургские клубы 1990-х стали 
носителями выраженного проекта воз-
врата к «андеграунду». Теперь уже «ан-
деграунд» обозначил логику маленьких 
независимых предпринимателей (часто 
из музыкантской или артистической 
среды), которые стремятся обустроить 
конфиденциальные культурные про-
странства и ориентируются на узкий 
круг посвящённых. Функционирова-
ние этих клубов отчасти опиралось на 
привычный энтузиазм, добровольный 
труд и «сарафанное радио».

Поэтому в начальный период управ-
ление клубами сочетало элементы ком-
мерческого предприятия и некоммер-
ческого художественного начинания. 
При этом иногда они использовали ин-
фраструктуру советских учреждений.

Так, «Там-там» (1991-1996), первый 
питерский независимый клуб, став-
ший городской легендой, возник как 
«творческое подразделение» при Ва-
силеостровском молодёжном центре. 
«Тен-клуб» был основан в Доме куль-
туры имени Десятилетия Октября, 
«Грибоедов» – в бомбоубежище, ра-
нее принадлежавшем фабрике «Боль-
шевичка», и т. п. Как правило, клубы 
платили лишь символическую аренду, 
но и сами вознаграждали выступаю-
щие группы скорее символически (на-
пример, алкоголем и правом бесплат-
ного входа в любое время).

В отличие от стадионов, собирае-
мых представителями «русского рока» 
(в клубной среде этот термин был чуть 
ли не ругательным), здесь культиви-
ровались мало знакомые публике за-
падные стили современной музыки 
в их локальных проявлениях. Однако 
этот разрыв – не только эстетический. 
Клубы, в которых создавался особый 
мир, альтернативный помпезным фе-
стивалям и стадионным выступлени-
ям рок-звёзд, старались превратить-
ся в места для повседневной жизни. 
Концерты местных групп проходили 
несколько раз в неделю и сопровожда-
лись совместным времяпровождением 
музыкантов и публики: употреблением 
алкоголя и еды, танцами, интенсив-
ным общением. Традицией стало отме-
чать концертами дни рождения групп,  
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музыкантов и клубов. В отличие от кон-
цертов в больших залах, где собирается 
анонимная толпа фанов, в клуб прихо-
дили не только (а иногда и не столько) 
ради концерта, но и ради самого места, 
его тусовки, его особой атмосферы.

Постепенно андеграундные клубы 
превратились для части энтузиастов-
предпринимателей в источник дохода, 
став заведениями с платным входом, 
баром, регулярной культурной про-
граммой. Начиналось всё с (нелицен-
зированной) перепродажи пива2. Потом 
была введена плата за вход для тех, 
кого хозяева клуба не знают лично3. 
Другой резон введения платы – отсеи-
вать пьяную публику.

К середине девяностых практика пла-
ты за вход стала общепринятой, хотя 
у каждого клуба осталось ядро завсегда-
таев с привилегией бесплатного пребы-
вания. Клубы растут как грибы, их уже 
можно дифференцировать по культиви-
руемой эстетике и музыкальным стилям. 
Вокруг них образуются свои тусовки 
посетителей и артистов, часто опреде-
ляющих друг друга по принадлежности 
к кругу того или иного клуба4.

«Логика события»  
и «логика места»

К 1998 году многие клубы первой 
волны закрываются – либо вследствие 
банкротства, либо из-за рейдерских 
атак. Пустующие помещения становятся 
большой редкостью, а арендные ставки 
в центре города сильно растут.

С конца 1990-х клубы всё более под-
чиняются императиву экономической 
рентабельности. Это означает, что собы-
тийная программа становится ежеднев-
ной и включает уже не только концерты, 
но и показы мод и фильмов, литератур-
ные чтения, танцы под диджеев и пр. 
Клубы и отдельные клубные события 
можно условно разделить уже по профи-
лю публики, на который они рассчита-
ны: «состоявшуюся интеллигенцию»5 
(буржуа-богема), «гламур» (джет-
сет) и «субкультурную молодёжь» 

2 Гаккель Вс. Аквариум как способ ухода за тен-
нисным кортом. – СПб.: Сентябрь, 2000.

3 См. Назаров, Азелицкий. Там же.
4 О клубах 1990-х см.: Алексеев И. Рок. Питер. 

1990-е. – СПб.: Геликон-Плюс, 2006.
5 Автор этого термина – известный питерский 

клубный деятель и арт-директор Денис Рубин.

Быть «как дома» 
в местах для 
широкого круга 
«своих»
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(панк, хардкор, эмо и пр.)6. Главным 
элементом клубной экономики становит-
ся продажа алкоголя: его карта делается 
разнообразнее, распространяется алко-
гольное спонсорство (пивные компании 
платят клубам за эксклюзивную продажу 
их продукции). Новые открывающиеся 
клубы уже с самого начала задумыва-
ются как дорогостоящий бизнес-проект, 
для которого нужно искать инвесторов, 
эффективнее использовать ресурс, то 
есть вводить ночные дискотеки или пе-
риодически сдавать залы под частные 
вечеринки.

Тем не менее в 2000-е годы клубный 
бизнес привлекает всё больше предпри-
нимателей. Конкуренция между клу-
бами постоянно растёт, а средняя про-
должительность жизни клубов падает. 
Эти заведения дифференцируются не 
только по публике, но и по стратегиям. 
Часть их – как правило, большие залы 

6 Это разделение, конечно, не абсолютно: пер-
вые и вторые встречались в клубе «Декаданс», 
первые и третьи пересекаются в клубах «Цоколь», 
«Грибоедов», «Фиш Фабрик», «Сочи» и пр.

(1000 мест и более) с достаточно доро-
гой входной платой и возможностью по-
стоянно приглашать звёзд, в том числе 
зарубежных – делает ставку на концер-
ты («событийная логика»). Они задей-
ствуют все средства для рекламы этих 
дорогостоящих событий, на каждое из 
которых приходит публика, заинтере-
сованная именно в концерте7. У таких 
мест нет и не может быть ядра постоян-
ной публики. Большинство же неболь-
ших клубов руководствуется скорее 
«логикой места». Во всех них играет 
примерно один и тот же набор извест-
ных локальных групп (лидеров клуб-
ной сцены), которые заполняют про-
грамму самых кассовых дней (четверг-
пятница-суббота) и составляют основу 
их рентабельности. Поэтому публика 
может выбирать, куда именно пойти на 
концерт любимой местной группы. Ме-
стоположение клуба (близость к центру 
и к другим клубам), его дизайн, атмос-
фера, бар, кухня, персонал и постоян-
ная тусовка – все эти не-концертные 

7 Таковыми в Петербурге являются, например, 
«Орландина», «Главклуб», «Зал Ожидания».
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компоненты имиджа в совокупности 
становятся решающими и служат редук-
тором экономического риска, всегда свя-
занного с организацией живых выступле-
ний артистов. В «логике места» последние 
становятся уже, в первую очередь, компо-
нентом имиджа. Важнее всего – способ-
ность сформировать своё ядро публики. 
Казалось бы, императивы рентабельности 
в 2000-е годы должны заставить клубы 
отойти от тусовочности и ориентировать-
ся на максимально широкую публику. 
На деле же широкая ориентация может 
быть, напротив, проигрышной. По словам 
Дениса Рубина, программного директо-
ра ряда питерских клубов, в том числе 
«Сочи» (2007-2009), смешение публики и 
концепций в этом клубе оказалось чрез-
мерным. Там были и богатые персонажи 

из соседнего ресторана, и богема, и те, 
кто приходил на концерты, и те, кто – на 
дискотеки, и «в итоге своей аудитории 
не сформировалось». Своя, однородная 
аудитория важна для клуба, потому что 
«как только есть определённое коли-
чество людей, которые принимают 
место за своё, они начинают туда по-
стоянно ходить. А как только попа-
дается много случайной публики, что 
происходит? Случайная публика не 
ходит часто, а костяк из-за этого ис-
чезает. В клубе должен быть свой ко-
стяк, который всегда остаётся. Более 
того, он обладает эффектом снежного 
кома, к нему начинают прилипать ещё 
люди. И они уже говорят: это наше 
место, они уже поворачиваются, когда 
приходят какие-то другие люди. Это 
совершенно нормально... Когда есть 
свои, а есть чужие»8.

Итак, несмотря на коммерциализа-
цию клубного рынка, основой основ 
функционирования богемных петер-
бургских клубов остаётся постоянная 
тусовка «своих», социально однород-
ная, но достаточно гибкая и способная 
расти, как «снежный ком», через дру-
жеские связи.

Отсекать «чужих»
Каким же образом клубы форми-

руют внутри себя однородные среды 
«своих» и отделяют их от «чужих»? 

8 Интервью с Денисом Рубиным, октябрь 2009.
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Самым очевидным средством явля-
ется фэйсконтроль: не будучи легаль-
ным при любых условиях и для любого 
типа мест, он, тем не менее, явно или 
скрыто практикуется большинством 
увеселительных заведений в мире, 
и питерские клубы здесь не исключе-
ние. Однако в последних фэйсконтроль 
руководствуется не столько явными 
критериями внешности и поведения 
(«не пускать пьяных», «не пускать лю-
дей в трениках» и пр.), сколько более 
тонкими и интуитивными социальными 
критериями. О них в России говорить 
не стесняются9. Так, бывший директор 
богемного клуба «Платформа» Николай 
Охотин в интервью в связи с его откры-
тием говорит: «Это не будет какой-
то там дресс- или фэйскод, мы будем 
осуществлять довольно гибкий чело-
веческий отбор. Человек из публики, 
нас интересующей, может прийти 
пьяный и в спортивном костюме, и мы 
его пустим, тогда как человек из пу-
блики совсем иной может прийти аб-
солютно трезвым и хорошо одетым, 
но не попадёт в наш клуб»10.

У другого известного диджей-бара 
есть и дополнительный механизм отбо-
ра: в нём двойные остеклённые двери, 

9 Например, клуб «Декаданс» с гордостью 
заявлял на своём сайте о «жёстком фэйсменед-
жменте» и популяризировал себя как «закрытый» 
клуб с «закрытыми» VIP вечеринками (См. URL: 
http://decadencegroup.ru/dcd/index.html).

10 Natalia Danchenkova. All booked up – in: The 
St. Petersburg Times, № 1000 (68), Sept. 3, 2004.

внешняя из которых открывается во-
вне, но при этом на ней нет ручки. Зна-
ющие люди открывают ее с помощью 
специально предусмотренной выемки. 
Все прочие пытаются толкать дверь 
и приходят к мысли, что бар закрыт. 
Охранники, сидящие между двух две-
рей, в суровом молчании смотрят на эти 
безуспешные попытки войти.

Отбор публики в питерских клубах 
осуществляется зачастую с помощью 
гораздо более тонких и неявных меха-
низмов, чем фэйсконтроль. Одним из 
таких механизмов является их относи-
тельная спрятанность в городском про-
странстве. Прохожий едва ли случайно 
забредёт в эти места: скорее всего, он 
даже не узнает об их существовании. 
Клубных афиш же в 2000-е годы, с рас-
пространением интернет-промоушена, 
становится всё меньше. Во многих клу-
бах, зачастую занимающих полупод-
вальные помещения, вход расположен 
внутри двора и никоим образом не обо-
значен извне, с улицы. Спрятанность 
в пространстве отсекает случайную пу-
блику и, в то же время, служит допол-
нительным возбудителем для «своих» 
или стремящихся таковыми стать.

Арт-директор «Галереи эксперимен-
тального звука» (ГЭЗ-21)11 Антон По-
повский говорит, что в этом смысле её 
положение выгодно. Она находится 

11 Схема прохода к клубу «ГЭЗ-21». URL: http://
www.ipetersburg.ru/guide/noculture/clubs/ges-21.
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в посещаемом месте – культурном цен-
тре «Пушкинская-10», напротив Москов-
ского вокзала, в центре города. Однако, 
чтобы туда попасть, нужно пройти через 
внешний двор и пересечь первый фли-
гель, затем пройти через первый внутрен-
ний двор, через арку попасть во второй, 
затем в третий и там свернуть к ещё одно-
му флигелю, подняться на последний 
этаж, пересечь проход под открытым не-
бом и, наконец, очутиться в концертном 
зале «ГЭЗ-21». В результате, «сюда про-
никает только тот, кому очень нуж-
но. Ну и есть какая-то притягатель-
ность, что всё это во дворах как-то 
путанно, ведёшь человека знакомого, 
дичь такая... Есть же такая вещь: вот 
ты показываешь знакомым какие-то 
экзотические дворы-колодцы»12.

Тех же пришельцев, кто преодолевает 
все внешние барьеры, внутри ожидает 
более рассеянное, но не менее эффек-
тивное испытание: сама атмосфера, его 
дизайн, организация пространства, му-
зыка и постоянные посетители, обора-
чивающиеся на незнакомцев.

Так, художник Кирилл Мил-
лер, основавший «Арт-клинику» 
(1995-1997) в рамках тогда ещё сквота 
«Пушкинская-10» в качестве концепту-
ального продолжения своей «Галереи 
Сальвадора Дали», говорит, что клуб 
стал для него «акцией» по созданию 
«художественно-социального простран-
ства»: «Социального – потому что 
здесь водятся люди, а художествен-
ного – потому что этим простран-
ством я пытаюсь этих людей приве-
сти в определённое художественное 
состояние. Почему я не меняю карти-
ны, которые висят в зале? (...) Мно-
гие социальные элементы, которых 
мне не хотелось бы видеть, не появ-
ляются здесь потому, что план моих 
картин делает это место как бы не 
родным для них. А для нормальных, 
живых людей это место становится 
родным и понятным»13.

Основатель легендарного клуба 
«Молоко» (1996-2005) Юрий Угрю-
мов вспоминает, что сам статус этого 
места, культивировавшего «мирную», 

12 Интервью с Андреем Поповским, сентябрь 
2009 года.

13 Интервью с Кириллом Миллером, «Пчела», 
№6, 1996.

Быть «как дома»
в местах для 
широкого круга 
«своих»

Клубы действуют как 
своеобразная машина  
по социально-культурной 
селекции, отсекая чужих 
и формируя более-менее 
широкий круг «своих» –  
с подвижными,  
но ощутимыми границами.
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«позитивную» и богемную атмосферу, 
играл роль фильтра и структурировал 
поведение посетителей гораздо больше, 
чем фэйсконтроль, которого там прак-
тически не было: «То есть не фэйс-
контроль, и не дидактика там какая-
то... ну не знаю, в цвете стен, в по-
ведении персонала, вот что-то такое 
неуловимое когда присутствует. Вот 
даже то, что молоко и бублики в баре 
продавались...»14.

Атмосфера места создаётся и отноше-
нием персонала. Андеграундные и богем-
ные клубы отличаются от более аноним-
ных и общедоступных мест определённым 
безразличием к дежурным стандартам 
сервиса и гостеприимства. Денис Рубин, 
бывший в своё время арт-директором 
«Платформы», вспоминает, как проис-
ходил отбор публики в этом клубе: «При 
всей внешней демократичности, [это 
место] было достаточно маргинальным 
и элитарным по-своему... Я даже по-
нял, что какой-нибудь гламурный клуб  
с комфортными креслами, хорошим све-
том, дорогим баром более демократич-
ный по сути. Там приходишь и понима-
ешь, что в любом случае, тебя обслу-
жат хорошо, тебе там ничего не ска-
жут, тебе там улыбнутся. Ты будешь 
чувствовать себя человеком. Да, тебе 
будет дорого, ты, может быть, больше 
не придёшь (...). В «Платформе» полу-
чалось так, что... человек входил, если 
он не знал кого-то в клубе, он не пони-
мал, что здесь делать, и уходил»15.

Привлекать «своих»
Помимо отсечения «чужих», клубы 

стремятся и консолидировать тусовку 
«своих», чтобы она приходила постоян-
но и проводила в клубе много времени. 
Модель клуба «Платформа», позаимство-
ванная у основателей московского клуба 
«Проект ОГИ», состояла в диверсифика-
ции культурной программы, в почти кру-
глосуточной работе клуба и присутствии 
хорошей и недорогой кухни – чтобы 
в клуб можно было, не задумываясь, при-
йти в любое время и оставаться часами, 
обедая, ужиная и потом завтракая в нём. 

Другую распространённую практику 
закрепления за собой клиентуры мож-
но охарактеризовать народным словом 

14 Интервью с Юрием Угрюмовым, август 2009.
15 Интервью с Денисом Рубиным.

«халява». На клубном жаргоне это на-
зывается «френд лист», то есть список 
людей, проходящих в клуб бесплатно 
в любое время. В него попадают группы, 
регулярно выступающие в клубе, друзья 
клубного персонала, а также журналисты 
и известные персоны и тусовщики. В него 
могут попасть и просто постоянные посе-
тители, понравившиеся дирекции. Если 
клубные карты не получили большого 
распространения в богемных питерских 
клубах, то «френд листы» в эпоху все-
общей коммерциализации вовсе не со-
кратились, а иногда даже наоборот, 
расширились. Как правило, музыканты 
имеют право на «вписки», то есть могут 
провести с собой кого-то ещё. Несмотря 
на то, что многие директора жалуются на 
такое «засилье халявы»16, ущерб клубов 
здесь лишь относителен. Во-первых, по-
тери от вписок несут прежде всего музы-
канты, большинство из которых получает 
гонорары в проценте от входа (в среднем 
50-70 процентов для местных и нестатус-
ных групп). Во-вторых, в 2000-е годы 
основную часть доходов клуба уже со-
ставляет бар. Поэтому терпимость тусо-
вочных клубов по отношению ко «впис-
чикам» может быть оправдана даже эко-
номически: привлекая дополнительных 
посетителей, которые иначе бы не приш-
ли или пошли бы в диджей-бар (где вход 
всегда бесплатный), заведение поднимает 
свои продажи алкоголя. 

Таким образом, принцип «тусовоч-
ности» – вовсе не пережиток докапита-
листического прошлого, а по-прежнему 
актуальная основа функционирования 
многих клубов. И хотя этот принцип, 
безусловно, мешает им стать высокодо-
ходным бизнесом, он способен консоли-
дировать клубную экономику, помогая 
сформировать постоянную публику, 
столь необходимую заведениям, дей-
ствующим в «логике места». 

Итак, за счёт целого ряда явных 
и скрытых механизмов, которые мы 
только что описали, клубы действуют 
как своеобразная машина по социально-
культурной селекции, отсекая чужих 
и формируя более-менее широкий круг 
«своих» – с подвижными, но ощути-

16 На концертах некоторых местных звёзд зал 
маленького клуба, вроде «Фиш Фабрик», оказы-
вается набит под завязку, при том, что на входе мо-
жет быть продано меньше десятка билетов.
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мыми границами. Этот круг способен 
«присваивать» себе такие места: как вы-
разился один знакомый музыкант, «хо-
роший клуб – это клуб, где чувству-
ешь себя, как дома или как в хороших 
гостях»17. 

Быть как дома
Фигура «дома» и клуба как «места 

для своих» обнаруживается всюду – от 
флаеров клубных вечеринок до про-
екта нового клуба, предназначенного 
потенциальным инвесторам, не гово-
ря об интервью клубных директоров, 
самопредставлении клубов на сайтах, 
в материалах для прессы и т. п. Можно 
сравнить питерские клубы с парижски-
ми. Те стремятся актуализировать свою 
«открытость», публичность, подать себя 
как «мультикультурные» места. А пи-
терские клубы склонны скорее акценти-
ровать свою социальную однородность 
(места для людей «своего круга», «для 
друзей»), закрытость18 и домашность.

Например, фронтмэн группы «Аук-
цыон» Олег Гаркуша, ставший в 2001 
году арт-директором клуба «Гаркун-
дель», говорит о том, что «люди долж-
ны приходить в твой клуб, как к себе 
домой, с первых же дверей они долж-
ны чувствовать себя как дома». Для 
этого важно, чтобы охрана клуба знала 
в лицо всех своих: «Нужно серьёзно от-
носиться к этому вопросу, чтобы не 
обидеть музыкантов и тусовщиков»19. 
По его словам, хорошим тоном счита-
ется также угощать музыкантов и по-
чётных гостей, даже если они и сами 
вполне могут за себя заплатить.

Фигура «дома» обыгрывается и в ор-
ганизации пространства клубов. На-
пример, концепт-бар «Дача» воспро-
изводит интерьер российских дач, со 
старомодными обоями, потёртыми тря-
пичными диванами и разнородными 
объектами на стенах, которые «жалко 
выбросить». Клуб «Flat» обыгрыва-
ет устройство квартиры – с «гости-
ной» (концертным залом), «детской» 

17 Интервью с Ильёй Алексеевым (группа 
«Анкылым»), январь 2011.

18 В 2000-е годы практика «закрытых» собы-
тий и даже «закрытых» клубов (только по при-
глашениям) становится настоящим трендом, как 
в Петербурге, так и в Москве.

19 Интервью с Олегом Гаркушей, январь 2007 года.

Быть «как дома» 
в местах для 
широкого круга 
«своих»
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(чилл-аут с двухэтажной кроватью, 
где можно послушать детские сказки 
из репродуктора), «кухней» (баром) и 
комнатой для «взрослых» (гримёркой 
для музыкантов).

Триумфом «домашнего» духа стал 
кафе-бар «Гости», открытый в 2007 году 
Денисом Рубиным. В своём блоге на-
кануне открытия Денис обещает «сти-
хийные еженедельные события, какие 
происходят порой в квартире хороше-
го друга – от танцев и пенья до семей-
ных обедов и разжигания камина ста-
рой советской литературой», «все они 
будут проходить по-домашнему – без 
суеты, с расстановкой, удовольстви-
ем и для своих»... В «Гостях» введена 
двойная система прохода: «На входе 
будет висеть звонок и замок. Хочешь 
зайти – звони, и тебе откроют, если 
ты хороший человек (для проверки хо-
рошести в глаз каждого администра-
тора интегрирован особый прибор). 
А если ты не хороший человек, но стал 
членом клуба ГОСТИ, ты получишь 
ключ, которым сам можешь открыть 
входную дверь»20. 

20 Д. Рубин [Запись в авторском блоге 
02.09.2007]. URL:  http://denisrubin.livejournal.
com/76726.html.

К новой светской культуре общения  
в широком кругу «своих»?

Откуда черпают свою неизбывную 
силу эти фигуры «дома»? Разумеет-
ся, можно вспомнить, что генетически 
клубы происходят из расширенных 
квартирников и артистических сквотов 
начала 1990-х. Но думается, что объяс-
нение лежит глубже. 

Метафора «дома», а также «своих», 
«своего» (не говоря уже о «нашем» 
и «наших») в России оказывается уни-
версальным маркетинговым аргументом  
и организующим началом: от «домаш-
ней кухни», предлагаемой каждой вто-
рой забегаловкой в районе вокзала, 
до черномырдинского «Нашего дома 
«Россия». «Дом» актуализируется 
и в устройстве российских обществен-
ных мест, призванный оградить ин-
тимный микромир «своих» от контакта 
с чужаками во время соприсутствия 
в «публичном» пространстве. 

Например, во Франции общение 
между незнакомцами часто и естествен-
но устанавливается в разных местах 
и ситуациях – во время демонстраций, 
заседаний квартального совета, на лест-
ничной клетке, в булочной, на почте, 
за стойкой бара или за столиком кафе. 
В России же подобный лёгкий контакт 
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между незнакомцами не считается есте-
ственным. Он редок даже во время 
митингов оппозиции, где встречаются 
«единомышленники», не знакомые друг 
с другом. Не говоря уже об обычных 
барах и кафе – если туда приходят 
компанией друзей или коллег, как пра-
вило, и в ней же остаются. Для уеди-
нения «среди своих» там даже часто 
предусмотрены специальные приватные 
ниши. И уж тем более трудно предста-
вить у нас террасы кафе французского 
типа, не отделённые от улицы никаким 
барьером или придвинутые друг к дру-
гу ресторанные столики, за которыми 
сидят, локоть к локтю, незнакомые 
друг другу пары. В нашей стране для 
того, чтобы незнакомцы могли вступить 
в спокойный и комфортный контакт, 
требуются определённые механизмы 
«одомашивания» и продолжительное 
время. Например, купе поезда дальне-
го следования легко становится здесь 
временным домашним пространством – 
с тапочками, трениками, домашней сне-
дью, совместным выпиванием, игрой 
в карты и разговорами «по душам». 
Причём такое общение часто принима-
ет гораздо более тяжеловесный формат, 
чем эфемерный обмен фразами за стой-
кой какого-нибудь европейского бара. 

Как отмечают некоторые исследова-
тели21, колонизация советским государ-
ством публичного пространства и меро-
приятий привела к тому, что домашнее 
пространство стало единственной сре-
дой, в которой возможно настоящее до-
верительное спонтанное общение. Это, 
например, воспетые бардами «кухни». 
В рассматриваемых здесь богемных 
клубах стали действовать особые меха-
низмы «одомашивания» и социально-
культурной гомогенизации. Они и позво-
ляют преодолевать эту традиционную для 
постсоветского общества анонимность и 
отсутствие контакта между незнаком-
цами. Некоторые клубные деятели, пу-
тешествуя за границей, стали критично 
относиться к этой суровости и недруже-
любию российских общественных мест и 
сознательно стремиться их побороть. На-

21 Robert Argenbright. Remaking Moscow. New 
Places, New Selves – in: Geographical Review, vol. 
89, №1, 1999. Pp. 1-22; Svetlana Boym. Common 
places. Mythologies of everyday life in Russia. 
Cambridge Ma.– Londres, Harvard UP, 1994.

Быть «как дома»
в местах для 
широкого круга 
«своих»
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пример, Антон Белянкин: «Мне всегда 
казалось, что у нас не хватает таких 
мест. Мы очень много ездили по раз-
ным странам. Понятно, что вечером 
мы идём в бар (…) И в большинстве 
баров всегда можно найти с кем-нибудь 
общий язык. Даже если ты приходишь 
в пустой бар, можно поболтать с бар-
меном. У нас же, чёрт возьми! Мы не-
сколько лет назад провели такой экспе-
римент: идёшь, и в каждом баре – одна 
рюмочка. Но нигде невозможно с этими 
девушками разговаривать! У нас же 
традиция совершенно другая. Они та-
кие мрачные все, неразговорчивые»22.

Если теперь внимательно присмо-
треться к «своим», которых культиви-
руют богемные клубы и диджей-бары, 
то это вовсе не замкнутые непроница-
емые сообщества. Это необязательно 
друзья и даже не всегда знакомые друг 
другу люди. Светский, облегчённый 
формат этих контактов напоминает фор-
мы общения в европейских публичных 
местах. Тут можно обменяться парой 
фраз с весёлым барменом за стойкой, 
завязать светскую беседу, стреляя си-
гарету, обсудить выступающую группу 
или потанцевать, не считая, что это обя-
зательно «кадрёж». Люди в этих местах 
ощущают себя частью расширенного 
круга «своих», и что у них велик шанс 
обнаружить общих друзей и знакомых. 

Если переформулировать наш анализ 
в терминах интеракционистской социо-
логии Эрвина Гоффмана23, механизмы 
социально-культурной гомогенизации 
и одомашивания, действующие в «ме-
стах для своих», призваны минимизи-
ровать неопределённость и напряжение. 
Чтобы преодолеть напряжение и сфор-
мировать ожидания, незнакомые люди 
стремятся получить друг о друге ин-
формацию через взаимное наблюдение. 
В этой ситуации само место в силу 
своей специфичности – спрятанности 
в городском пространстве, особой ат-
мосферы, эстетики, недоступности для 
всех, «андеграундности» – оказывается 

22 Запахи бара – сигареты, коньяк и духи. 
Интервью с Антоном Белянкиным //Pulse, 2006. 
URL:  http://osravers.com/index.php?topic=18542.0.

23 Erving Goffman. Relations in Public: Microstudies 
of the Public Order. New York, Basic Books, 1971.

ценным источником предварительной 
информации друг о друге и экономит 
усилия по её получению. 

Заключение
Таким образом, богемные клубы Пе-

тербурга – места для «широкого круга 
своих» – стали своеобразным компро-
миссом между традиционным для Рос-
сии «домашним» духом тесного друже-
ского общения и европеизированной 
светскостью, предполагающей более 
эфемерный и облегчённый формат че-
ловеческих связей. Эти места облегчают 
вступление в контакт и общение, столь 
неочевидные в других постсоветских 
местах сбора, отмеченных неприветли-
востью и взаимным недоверием. Здесь 
действует то, что социолог Лоран Теве-
но называет грамматикой конструиро-
вания «общего через близкое»24. Это та-
кой тип связи, который устанавливается 
в «режиме близости» (régime familier), 
«от близкого к близкому» (в нашем слу-
чае – через друзей и знакомых, мето-
дом «снежного кома» и «сарафанного 
радио»). Такой «режим близости» мак-
симально избегает публичности и ано-
нимных универсальных механизмов 
интеграции, таких как общедоступная 
реклама, плата за вход как единствен-
ный критерий попадания внутрь и т. п. 
Создаваемая им общность не обязатель-
но однородна. Она ограничивается не 
столько предзаданными социальными 
критериями (классом, происхождением 
и пр.), сколько наличием опыта нахож-
дения, соучастия в символически значи-
мом, физически разделяемом и эмоцио-
нально проживаемом «общем месте», 
в нашем случае – это клуб.

24 Тевено Л., Карева Н. Чудесный хлеб гостепри-
имства: недоразумения, проясняющие открытость 
и закрытость сообществ // НЛО, № 100, 6/2009.
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