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Каир  
без времени

Этот рассказ был начат ещё год 
назад, к июньскому номеру  

«60 параллели», где мы собирались 
говорить о феномене мужского и 
женского в нашей жизни. Будучи 

недописанным, он остался в портфеле 
редакции. И вот после последних 

событий в Египте – он перед вами.

Город с мужским характером 

Мы сидим на залитой солнцем улице 
и потягиваем свежевыжатый апельсиновый 
сок. Вокруг нас шумит двадцатимилли-
онный город. «Мне кажется, я влюблена 
в Каир», – произносит моя испанская под-
руга, художница Асун. «Я в сложных отно-
шениях с этим городом вот уже семь лет», – 
говорю в ответ. 

Стоп, а почему мы говорим о нём, 
как о  мужчине? Во-первых, Аль 
Кахира – в переводе с арабского означа-
ет «Победоносная»  – род женский! Во-
вторых, это город, а не любовник, которого 
собрались обсуждать две подруги. Но хо-
чешь ты этого или нет, Каир внедряется 
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Бога – пассивность, компенсируемая добро-
душием и отзывчивостью.

Всё, что происходит в Каире, ты вос-
принимаешь как личное отношение города 
к тебе: сегодня в твой адрес сыплются про-
клятья, завтра – слова восхищения. Каир 
не терпит равнодушия к своей персоне, чуть-
чуть отвлечёшься, он, как ребёнок, возьмёт 
тебя за подбородок и повернёт к себе твоё 
лицо, требуя внимания... 

А если ты не готов к этому, то лучше остать-
ся дома, как сегодня. Каир опасен и непред-
сказуем, вчера 23-летнего молодого фото-
графа убило обломком здания Египетского 
банка. Он не пытался разоблачить режим 
Мубарака, он просто пил кофе в Даун Тауне. 
Страшное и абсурдное происшествие. 

Мой друг художник – Шериф Эль Азма – 
говорит, что Каир – это город, который «по-
едает мужчин и парализует женщин».

Гарден Сити
Весной 2010 года я переехала в Гарден 

Сити, достаточно привилегированный район 
Каира, тут много посольств, офисы ООН, 
старые особняки в стиле Belle époque. Своим 
рождением Гарден Сити обязан Nile Land 
&  Agricultural Company, которая в  1905 
году заказала инженеру Хосе Ламба соз-
дать новый район Каира на месте бобовых 
полей. Строительство новых мостов через 
Нил в том же году резко повысило цены на 
землю в районе бывших огородов. Тут же, 

в твою жизнь наравне с человеческими пер-
сонажами, о которых будет сказано ниже...

Здесь, конечно, не дождаться голливуд-
ского хеппи-энда со свадьбой, это скорее 
французское кино! Отношения с Каиром по-
хожи на роман, который длится долго и му-
чительно. В Каир либо влюбляешься без 
памяти, либо ненавидишь, никаких проме-
жуточных эмоций. Сколько раз я слышала: 
«Грязный!» Ну грязный, но как говорили во 
времена моей юности: «Настоящий мужчина 
должен быть свиреп и вонюч», – это как раз 
тот случай. 

Каждый день в Каире – это приключе-
ние, выход из дома сопровождается лёгким 
возбуждением, словно ты спешишь на сви-
дание! Ежедневно город испытывает твои 
чувства и проверяет тебя на прочность: то 
окунёт в невероятную жару и обожжёт ло-
дыжки автомобильными выхлопами на 
перекрёстке, то засыпет песком и пылью. 
Февральский холод в Каире не сравним ни 
с чем, промерзаешь до костей – в домах нет 
отопления… А иной раз он вдруг откроет пе-
ред тобою заветную дверь и преподнесёт не-
ожиданный сюрприз... Выйдешь за хлебом 
или сигаретами и вернёшься спустя восемь 
часов без хлеба и сигарет, но с массой новых 
впечатлений и друзей. 

Сопротивляться и пытаться изменить кем-
то предопределённый ход событий бесполез-
но, единственный способ существования тут: 
плыть по течению. In Shaallaa, всё в руках 

Вид на Нил с моста Каср Эль Нил, который ведёт от Оперы к Тахриру, буквально за 30 минут 
перед тем как на мосту разыграется кровавая битва между полицией и демонстрантами.
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на берегу Нила, в здании Английского по-
сольства происходили действия романа 
Лоренса Даррела «Александрийский квар-
тет». Извилистый план этого района напо-
минает лабиринт, некоторые улицы пересе-
каются по нескольку раз, и вы заканчиваете 
свой путь там же, где его начинали. В Гарден 
Сити живут египтяне с историей, как, на-
пример, моя соседка сверху мадам Ноэль 
или сосед снизу инженер Заки, они с тру-
дом говорят по-английски, для них родной 
язык – французский... 

В 60-х годах прошлого века население 
Каира изменилось до неузнаваемости. 
Бывший дантист, а ныне популярный пи-
сатель Алла аль Асуани в своём знаменитом 
романе «Дом Якубяна» увлекательно опи-
сал эту тенденцию. Большинство иностран-
ных и неугодных новому правительству 
граждан Египта покинуло страну после 
1956 года, их респектабельные квартиры, 
как в описываемом доме, принадлежавшем 
когда-то армянскому бизнесмену Якубяну, 
заняли молодые офицеры, в основном из 
провинции. Вместе с собой эта новая «эли-
та» привезла и свою деревенскую родню, 
которая, словно насекомые, проникла во 
все щели и  превратила бывший дворец 
в коммунальный муравейник. По книге был 
снят фильм, в котором много забавных ци-
тат, вроде этой: «В этом доме когда-то жили 
эмиры, паши, министры и даже евреи».

Каир и раньше представлял собой кон-
гломерат городов разного времени и разной 
культуры: античный и современный, копт-
ский и мусульманский, сегодня традиция 
продолжается: старый город, запущенный 
и заброшенный, обрастает современными 
городами-спутниками: 6 Октября, Насер 
Сити, Вандерленд, Рехаб и Шерук.

То, что происходит с Каиром сегодня – 
это очень интересный градостроительный 
феномен, помноженный на местную спец-
ифику. Со времён фараонов в Египте мало 
что изменилось. Страна до сих пор пред-
ставляет собой чётко структурированное 
классовое общество, как на древнеегипет-
ских рельефах и фресках, когда фараон 
изображался самым большим, и все под-
властные ему граждане уменьшались по 
мере их важности. 
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на место – в Даун Тауне «корм» кончился, 
и они спешат осваивать новые территории! 

Эти новые города – частные инициати-
вы местных коррумпированных олигархов, 
которые пользуются тем, что правительство 
не заботится о своих гражданах, и предла-
гают новые городские услуги – изолиро-
ванный компаунд со шлагбаумом, куда нет 
доступа бедноте. Тут живут мои студенты из 
Американского Университета в Каире – са-
мого престижного вуза в стране. Год обуче-
ния в нём стоит 120 000 египетских фунтов, 
а университетские рабочие получают еже-
месячно только 400. Эти аппермидлл класс 
юноши и девушки смутно представляют 
страну, в которой живут. Хотя именно они 
будут решать её будущее в скором времени, 
так как их родители владеют основным ка-
питалом, передвигаются в личных автомо-
билях с шофёрами между Университетом, 
который напоминает торговый центр и одно-
временно отель в Шарм Эль Шейхе, и таки-
ми вот компаундами.

Соответственно – жильё в центре деше-
веет, и квартиры занимают художники, сту-
денты и экстравагантные иностранцы, ко-
торые вроде Вашей покорной слуги, готовы 
слушать какофонию каирских улиц, бороть-

ся с пылью и тараканами, самостоятельно 
ремонтировать туалет и менять газовые бал-
лоны, но быть поближе к этому сумасшед-
шему пульсирующему мегаполису, который 
НИКОГДА не спит. 

Пыль

Целью моего пребывания в Каире было 
собрать материал для фотокниги со стран-
ным названием «Пыль». Пыль как одна из 
ипостасей Отсутствия, типологией которой 
я занималась. Мы не можем сфотографиро-
вать время, но мы можем зафиксировать его 
следы. 

Идея этой книги родилась в 2006 году, ког-
да я во время очередной вылазки по городу 
наткнулась на особняк семьи Сарагельдин 
в  Гарден Сити. История его так типична 
для Египта: пустующий дворец, как сцена 
для последних ста лет египетской истории, 
в центре города в одной из самых густо-
населённых стран мира. Таких дворцов 
в Египте не счесть, это результат страной 
экономической политики и сложных семей-
ных отношений. За пять лет работы я объ-
ехала почти всю страну и собрала тысячи 
фотографий, которые войдут в книгу, среди 
них, кроме Каира – Александрия, Луксор, 

Вечеринка у Фарихи 
(француженки алжирского происхождения) – 

дизайнера – отмечали десятилетие её пребывания здесь.
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Минья, Эсна, Порт-Саид и много других 
мест. Состояние колониальной архитекту-
ры Египта (вторая половина XIX – первая 
половина ХХ века), ввиду безумно раз-
вивающегося рынка недвижимости и кри-
зиса перенаселения, придаёт актуальность 
этому проекту, исследующему пустующие 
городские пространства. Архитектура этого 
периода формирует внешний вид основных 
египетских городов, в том числе Даун Таун 
Каира, который стал застраиваться в конце 
XIX века. Точкой отсчёта же является 1867 
год, когда хедив Исмаил посетил Всемирную 
выставку в Париже и вдохновился приме-
ром барона Османа и его перепланировкой 
Парижа. Прозападно настроенный прави-
тель стал бесплатно раздавать участки зем-
ли, чтобы построить Новый Париж на Ниле. 

Чтобы представить, как выглядела египет-
ская столица в конце XIX века, достаточно 
назвать два факта: весь Каир был покрыт се-
тью трамвайных линий, а улицы освещались 
электричеством. Исмаил хотел закончить 
реконструкцию одновременно с открытием 
Суэцкого канала, чтобы поразить всю миро-
вую общественность, которая соберётся по 
случаю этого грандиозного мероприятия. 

Гендерный вопрос 
Каково жить в Каире «белой», простите 

за неполиткорректность, женщине? Каждое 
утро я выхожу из дома, и меня приветствуют 
и провожают взглядами работники прачеч-
ной, продавцы овощей и фруктов, ребята из 
продуктового магазина «Blue Nile Grocery», 
братья Ахмед и Мухаммед, у  которых 

1. 2. 3.

1. Греческий клуб на улице Аммаль Этдин,  
излюбленное место каирской богемы, одно 
из немногих, где торгуют алкоголем в Рамадан.

2. Заброшенный двор мечети в районе Цитадели.

3. Неспящие окна министерства внутренних дел.
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я покупаю воду и пиво, я их называю Gin 
& Tonic brothers. Они знают про меня всё: 
что я живу одна, в основном, и у меня всегда 
много разнообразных гостей. Как часто я ме-
няю постельное бельё и сколько воды, пива, 
фруктов поглощаю. 

Мой парикмахер Хасан стриг, наверное, 
ещё звезду египетского кино Фатен Хамама. 
Он красит мои волосы, а его жена, приго-
товив мне чаю с мятой, удаляется в заднюю 
комнату, где покрыв голову чем-то зелёным, 
начинает бить поклоны – я вижу её отраже-
ние в зеркале. 

После моего ухода они обсудят мою 
персону, но я не переживаю на этот счёт. 
Помогает кольцо на пальце и время от 
времени наезжающий ко мне муж. Для 
них я Мадам, то есть женщина, которая 

Иду по направлению к площади Тахрир 
(я даже не могла представить, когда писа-
ла эти строчки, что площадь Тахрир вско-
ре станет такой известной), по улице Каср 
эль Ани. Мужчины все в чёрных костюмах 
и солнечных очках; десятки вооружённых 
полицейских; бастующие рабочие с комби-
ната, который был недавно приватизирован, 
осаждают министерство юстиции. На Каср 
Эль Ани расположено много министерств, 
в частности, главное министерство внутрен-
них дел, в котором работает 1,4 миллиона из 
84 миллионов египтян. Вся эта атмосфера 
напоминает советские фильмы детства про 
Сальвадора Альенде и латиноамериканские 
путчи! Возвращаюсь, опять мужчины, сидят 
в уличных кафе, смотрят футбол и громко 
проклинают всё на свете. 

добилась всего в этой жизни. Одинокие 
самостоятельные женщины в Египте – не-
возможное явление, их опекают и осужда-
ют. Многие молодые женщины стараются 
выйти замуж и потом быстро развестись, 
в  этих случаях семья «умывает руки» 
и смотрит на них как на пропащих.

Английская соседка из дома напротив вол-
нуется за свой моральный облик, поэтому 
покупает тампоны и презервативы в аптеке 
другого района. К женским гигиеническим 
продуктам тут такое же странное отношение, 
как и к алкоголю: тебе непременно завернут 
бутылку или прокладки в газету. Хорошо 
ещё, что у меня в доме нет боаба – египетский 
вариант привратника/вахтёра, который со-
бирает арендную плату, помогает тебе в ме-
лочах и блюдёт нравственность жильцов. 

Каждый десятый в униформе, на плече 
болтается АК или из-под рубашки выпирает 
револьвер. C 1981 года, когда был убит пре-
зидент Садат, Египет находится на военном 
положении. Приезжающие на пару дней ту-
ристы, конечно, не успевают заметить всех 
этих реалий. Но официально вас могут аре-
стовать за то, что вы идёте по улице вместе 
с египтянином/египтянкой, если у него/неё 
не найдётся официальной лицензии туристи-
ческого гида или одной из многочисленных 
бумажек, так почитаемых в этой стране! 

Вас никогда не поселят с египтянином/
египтянкой в один номер, а в наиболее орто-
доксальных районах страны, как Асуан, 
например, – даже в  одну гостиницу. На 
фоне всего этого удивительным кажется 
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ответ книжного издателя Марка Лидса на 
вопрос: «Что вот уже 40 лет держит тебя 
в Каире?» – «Свобода!»

Мужчин в Египте большинство! На ули-
цах тестостерон просто разлит в воздухе, 
говорят, что это от обилия солнца, иногда 
это приятно, но иногда хочется стать неви-
димой... Думаю, подобные ощущения ис-
пытывали выпускницы закрытых женских 
пансионов при столкновении с действи-
тельностью. Хотя в повседневной каирской 
жизни и существует определённое половое 
разделение. 

Начнём с общественного транспорта: 
в метро и  трамваях существуют женские 
вагоны. Вам никто не запретит прокатиться 
в мужском, но если вы со спутником дру-
гого пола, то в женский вагон вам путь за-
казан, здесь матери с детьми и религиозные 
женщины в чёрном и, конечно, всегда сво-
боднее и лучше пахнет.

В железнодорожных кассах очередь 
мужчин и  женщин разделяет мраморный 
барьер – женщины слева, мужчины справа. 
Правда, даже саму очередь мало кто соблю-
дает. Иностранку пропустят вперёд – инту-
ристу тут всегда «почёт», но и сдерут двой-
ную цену, как это было в СССР. В Египте 
существует так называемый «хавага ком-
плекс»  – выражение, услышанное мной 
не раз от моих египетских друзей. Хавага  

1. Фасад одного из самых известных  
в прошлом кинотеатров Каира «Радио», 
в данный момент запущенного.

1.
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в переводе с арабского – иностранец, что мож-
но понять как неуёмное поклонение перед 
иностранцами. Тебя «жалеют» и контроли-
руют: селят только в дорогие гостиницы и за-
ставляют путешествовать первым классом. 
На праздниках полицейский офицер непре-
менно возьмётся «защищать» тебя от толпы 
миролюбивых соотечественников – тут по-
лиция в сговоре с туроператорами, несколько 
лет назад даже было придумано специальное 
полицейское отделение – туристическое. 

Мои египетские друзья тоже, в основном, 
мужчины, для них я – «смутный объект 
желания» и одновременно «кость в горле», 
ввиду своего нетипичного поведения. Вот, 
например, Пол, он автор большинства афо-
ризмов, услышанных мною за последние пол-
года. Когда-то его семья владела кожевенной  
фабрикой. Он был рождён капиталистом! 
Революция 1952 года внесла свои корректи-
вы. Кроме успешного бизнеса семья Гедей 
увлекалась искусством. Папа, дядя и тётка 
болгарского происхождения – все занима-
лись живописью. Их сын учился на химика, 
но решил стать художником. От прежней 
роскоши осталась квартира в Гарден Сити, 
увешанная живописью, с символической 
арендной платой в 27 гиней/фунтов (5 $), 

установленной ещё Нассером, как Пол лю-
бит повторять, «мое социалистическое пра-
во», и ещё кое-какая недвижимость, разбро-
санная по стране.

Пол, краевед по призванию, знает стра-
ну как свои пять пальцев, может по именам 
назвать всех владельцев отелей и баров от 
Дельты до Асуана. На формирование лично-
сти, несомненно, повлияло обучение в иезу-
итской школе и католическое воспитание. 

Его университетским товарищем был 
Зика, который в нашем рассказе получает 
прозвище Охотник на крокодилов.

Отца Зики «добрые люди» называли 
Египетским Берия. Этот мощный старик 
был вице-президентом при Нассере и основа-
телем египетских спецслужб – Мухабарата, 
аналога нашего КГБ. Не  самое приятное 
знакомство для внучки политзаключённых. 
Даже внешне Зика немного унаследовал 
этот страшный образ: маленькие круглые 
очки и лысая голова.

Зика живёт в большом трёхэтажном 
доме в Докки, по соседству со знаменитым 
сельскохозяйственным музеем. На первом 
этаже  – легендарный отец, которому 93. 
Старик давно ушёл из политики (хотя его 
имя по-прежнему открывает все двери) и пе-
рестал отвечать на вопросы, связанные с его 

Интерьер мечети в старом городе.
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профессиональной деятельностью, очевид-
но, стараясь избавить близких от ненужных 
страшных подробностей. 

Зика владеет фармацевтическим бизне-
сом и содержит многочисленную родню от 
Каира до Монреаля.

Отец Аймана долгие годы не сходил с еги-
петских экранов – он снялся в 80 фильмах 
и был очень популярным актёром. Дедушка 
был активным политическим деятелем, ко-
торый боролся за независимость Ливана 
от французов, на этой почве сблизился 
с Гитлером, который тоже был против фран-
цузов, и даже состоял с ним в переписке. 
Пытался дать имя Гитлер одному из своих 
сыновей, но был вовремя остановлен бабуш-
кой, которая с приходом второй мировой 

выбросила всю эту переписку и именной 
револьвер в Средиземное море (семья про-
живала в Александрии). 

Айман познакомил меня с Валидом. 
Когда Валиду было десять лет, его отец стал 
губернатором Суэца, разрушенной террито-
рии, которую Египет получил обратно после 
арабо-израильской войны 1973 года. Семья 
переехала вместе с ним. Суэцкий гуверно-
рат представлял собой фактически склад 
боеприпасов. Мальчик собирал все эти пули 
и гранаты и как-то случайно поджёг склад. 
Пожар был огромным, так как про это со-
бытие написали в египетских газетах. Отец, 
в прошлом сотрудник спецслужб, побил его 
прикладом охотничьего ружья, с тех пор 
в отношениях отца и сына присутствует лег-
ко уловимое напряжение.

Такого числа экстравагантных персона-
жей на один квадратный метр вряд ли най-
дёшь в других городах Египта. Чтобы не 
лишиться рассудка, раз в три месяца Каир 
надо покидать. Иначе каирская пыль про-
никнет в  твои лёгкие и клетки головного 
мозга, ты потеряешь ощущение времени 
и пространства. 

Неожиданный финал 
Я заканчивала этот текст в сентябре 

2010-го, но с тех пор много чего произошло. 
25 января 2011 случилась революция, за раз-
витием которой я наблюдала с балкона пя-
тизвёздочного отеля «Интерконтиненталь». 
Дело в том, что 28 января египетская оппо-
зиция ожидала так называемый «Марш мил-
лионов». Оставаться дома и ждать непонят-
но чего было странно, и мы решили найти 
наших друзей художников, кинематографи-
стов – богемную тусовку и на сегодняшний 
день политически активную часть египет-
ской культурной интеллигенции. 

Двинулись в центр к площади Тахрир 
и первым делом увидели гигантский кордон 
полицейских, вооружённых щитами и пуш-
ками со слезоточивым газом. Мы сказали, 
что мы идём в Египетский музей, и тогда 
нас пропустили: недаром шутят, что пу-
теводитель по Каиру – лучшая защита от 
полицейских. 

Мы издалека наблюдали за группой 
демонстрантов, медленно продвигаю-
щихся по мосту 6 Oктября. К ним одно-
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временно с трёх направлений стекались 
отряды вооружённой полиции. Буквально 
через несколько минут мы оказались от-
теснёнными полицейскими к гостинице 
«Интерконтиненталь», куда нас затолкали 
как туристов, забаррикадировали деревян-
ными щитами и заперли.

Мы поднялись на балкон второго этажа, 
откуда видели три атаки демонстрантов на 
полицию и её последующее позорное бег-
ство c моста Каср Эль Нил. Как потом вы-
яснилось, в толпе демонстрантов были наши 
друзья, которые приняли на себя основную 
мощь газовой атаки, кое-кому достались 
и резиновые пули. Мы видели, как перево-
рачивали полицейские водомёты и сбрасы-
вали их в воду, как с помощью дорожных 
заграждений демонстранты прокладывали 
себе путь. Особо отчаянные взбирались на 
крыши полицейских машин. 

По мере того, как садилось солнце, кар-
тинка становилась всё более сюрреали-
стичной: здание Оперы в дыму и на фоне 
заката.

Спустя время, всех постояльцев отеля 
и  наблюдающих за штурмом с балкона, 
среди них было, кстати, много иностран-
ных журналистов, «попросили» подняться 
выше, на 4 этаж, где расположен бассейн 
и фитнес-центр. Здесь официанты стали 
предлагать свежевыжатые соки. Я  поин-
тересовалась, нет ли у них шампанского, 
тогда это было бы уже высшей степенью ко-
лониального абсурда: богатые иностранные 
туристы и журналисты ведущих агентств 
хорошо проводят время в пятизвёздочном 
отеле и наблюдают за революцией.

Как только газовые атаки усилились, нам 
выдали бумажные маски. Когда восставшие 
прорвали полицейское оцепление, прямо 
под окнами отеля стали взрывать машины. 
На фоне этого зарева откуда-то вышел тол-
стый белый ребёнок мужского пола с поло-
тенцем на бёдрах, нырнул в бассейн и стал 
плавать... Всё это напоминало какой-то ду-
рацкий фильм, если бы так не разъедало гла-
за от слезоточивого газа.

Где-то через час всем гостям, живущим 
в отеле, предложили занять свои комнаты 
и  не выходить. Случайных посетителей, 
вроде нас, было немного.

Отель щедро предоставил нам комнаты 
с видом на горящий Tахрир, где мы про-

вели бессонную ночь, наблюдая, как внизу 
громят магазины и поджигают машины. 
Тогда же мы узнали про комендантский 
час и увидели въезжающие на площадь 
танки...

На следующий день мои украинские 
коллеги сообщили, что все аккредитации 
для журналистов отменили, а деятель-
ность журналистов признали клеветой на 
президента, который на  тот момент так 
и не сложил с себя полномочий, а только 
переизбрал кабинет, и армия единодушно 
его в этом поддерживает. Бессонная ночь, 
невозможность работы и опасность, кото-
рой в связи с этим стал подвергаться мой 
четырёхлетний труд (книга по колониаль-
ной архитектуре Египта) подтолкнула меня 
принять решение улететь в тот же день. 
Наши друзья из Киева купили нам билеты 
(мне и моей подруге Анне Войтенко – фото-
графу из Киева), и мы выехали из Докки 
до комендантского часа. По дороге в аэро-
порт мы заехали к Шерифу попрощаться. 
Молодые художники у него в гостях как 
ни в чём ни бывало играли на гитаре, пили 
пиво. Правда, решив купить ещё пива, воды 
и продуктов, они вышли в  магазин, воору-
жившись арматурой. «Давай, Ксения, по-
ешь с нами свои последние кошери!» – ска-
зали они. «Нет уж, – говорю, – я терпеть 
не могу кошери, и совсем они не последние! 
До скорой встречи!»

Мы ехали в аэропорт, над нами низко 
пролетали бомбардировщики. Всю до-
рогу я испытывала смешанные чувства: 
с одной стороны, облегчение, а с другой – 
невыразимую печаль и стыд от  сознания 
того, сколько друзей осталось в Каире, 
Александрии и Порт Саиде. Но не будем, 
как говорит Шериф, разводить здесь «еги-
петскую мелодраму».

Я уехала из Каира. Что это было: очеред-
ная размолвка или полный разрыв?

Время покажет, хотя время в Каире во-
обще не существует...

Каир, Санкт-Петербург, Kаир,
2010-2011 гг.
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