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Нельзя откладывать на потом
Есть вещи, которые нельзя откладывать на потом: соб-

ственную жизнь, дело, к которому призван, слова приятия, 
любви близким. Ещё и ещё раз мне показывают: жизнь че-
ловека может оборваться в любой момент. И далеко не все 
умирают по старости или от тяжёлой болезни.

Мы все ходим под одним небом. И с такой лёгкостью 
привычно откладываем поступки по существу, потому что 
они трудны, откладываем на неопределённое будущее важ-
ный звонок, чтобы сказать искренние, тёплые слова, что на 
сердце, но никогда – на языке; мы откладываем свой от-
дых, встречи с немногими настоящими друзьями, которые 
остались с юности, мы откладываем жизнь (потому что вот 
сейчас надо потерпеть, потому что вот сейчас нужно войти в 
положение начальства, потому что вот сейчас меня не пой-
мут, если я выйду из общей колеи...). 

И не понимаем, что «потом» мы можем не случиться. 
И жить надо сметь сейчас. Доверять себе. Доверять другим. 
Доверие и сообщительность мне кажутся не просто жизненно 
важными потребностями. Это сила, сила великая. В контакте 
с собой и в сообществе с другими людьми нет нужды убивать 
душу и время на оборону и проверки. И в такой внутренней 
расслабленности (или свободе?), собранности высвобожда-
ются силы и множатся – для существенных дел. Потому 
так важно вопреки, наперекор происходящему, когда вокруг 
столько фальши и манипулирования нами, сохранять в себе 
эту способность. Помните, в «Сталкере» у Андрея Тарков-
ского замечено: «Орган, которым верят, у людей постепенно 
атрофируется, за ненадобностью».

В работе над этим выпуском нам удалось различить до-
верие и инфантильность. И стало ясно, что доверие делает 
нас сильнее, хотя и уязвимее. И всё же в большей степени – 
сильнее, особенно когда мы уже связаны друг с другом сло-
вом, мыслью, чувством. Когда становится возможным сооб-
щение между людьми. Прекрасно ведь, когда объединяет не 
страх и не «дружба против кого-то», а нечто созидательное. 
У каждого своё и у всех нас общее – очищать свою страну, 
от лжи и недоверия в том числе.

В январе при взрыве в Домодедово среди многих других 
погибла драматург Анна Яблонская. Читая её живой журнал, 
я нашла такую запись – к вопросу о деле: «Мыла посуду. 
Позавчера мыла, вчера и сегодня тоже мыла. Мыла и дума-
ла: а может, это правильно, мыть посуду? Может, это то са-
мое главное и есть? Делать то, что делают все, большинство, 
а не искать каких-то тонких удивительных занятий, доступ-
ных просвещённому кругу одиноких полупьяных субъектов? 
Может, надо мыть посуду – уменьшать количество грязных 
кастрюль в этом мире? Нет, кастрюль грязных, конечно, 
меньше не станет, но делать это всё равно надо. Отдавать 
себе отчёт в том, что это безнадёжно, и тем не менее мыть. 
Просто это такой трудный путь: искать, бороться, падать, 
ошибаться, а потом повзрослеть, встать перед мойкой и на-
чать мыть».
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