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Ô. Äæåìèñîí
ÂÂÅÄÅÍÈÅ Ê ÊÍÈÃÅ ÆÀÊÀ-ÔÐÀÍÑÓÀ ËÈÎÒÀÐÀ

«ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍÈÑÒÑÊÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ: ÄÎÊËÀÄ Î ÇÍÀÍÈÈ»

Äàííûé, êàçàëîñü áû, íåéòðàëüíûé îáçîð çíà÷èòåëüíîãî îáúåìà ìàòåðèàëà ïî ñîâðåìåí-
íîé íàóêå è ïðîáëåìàì çíàíèÿ, èëè èíôîðìàöèè, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ïðåäñòàåò â
âèäå íåêîåãî ïåðåêðåñòêà, ãäå ñêðåùèâàþòñÿ è ïðîáëåìàòèçèðóþò äðóã äðóãà ðÿä ðàçëè÷íûõ
òåì — ðÿä ðàçëè÷íûõ êíèã. Èáî, ðàññìîòðåíèå Æàíîì-Ôðàíñóà Ëèîòàðîì ïîñëåäñòâèé íî-
âûõ âçãëÿäîâ íà íàó÷íîå èññëåäîâàíèå è åãî ïàðàìåòðû, íà÷àòîå òàêèìè òåîðåòèêàìè, êàê Òî-
ìàñ Êóí è Ïîë Ôåéåðàáåíä, ÿâëÿåòñÿ òàêæå ïëîõî çàìàñêèðîâàííîé ïîëåìèêîé ñ ïîíÿòèåì
«êðèçèñà ëåãèòèìàöèè» Þðãåíà Õàáåðìàñà è åãî âèäåíèÿ «ñâîáîäíîãî îò ïîìåõ», ïðîçðà÷-
íîãî, â ïîëíîé ìåðå êîììóíèêàöèîííîãî îáùåñòâà. Ìåæäó òåì, [óæå] íàçâàíèå êíèãè, ñâîåé
ñëèøêîì ÿâíî âûðàæåííîé ìîäíîé òåìîé ïîñòìîäåðíèçìà, ñòàâèò ýòó ïðîáëåìó, ïî êðàéíåé
ìåðå èìïëèöèòíî, â ñìûñëå ýñòåòèêè è ýêîíîìèêè, â ñèëó òîãî, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì, â åãî
îáû÷íîì ïîíèìàíèè, ïðåäïîëàãàåò ðàäèêàëüíûé ðàçðûâ êàê ñ äîìèíèðóþùåé êóëüòóðîé è
ýñòåòèêîé, òàê è ñ äîâîëüíî îòëè÷íûì ìîìåíòîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ñ
êîòîðîé ñîîòíîñÿòñÿ åãî ñîáñòâåííûå ñòðóêòóðíûå íîâîîáðàçîâàíèÿ: íîâûé ñîöèàëüíûé è
ýêîíîìè÷åñêèé ìîìåíò (èëè äàæå ñèñòåìà, íàçûâàâøèéñÿ òî îáùåñòâîì ñðåäñòâ êîììóíèêà-
öèè, òî «îáùåñòâîì çðåëèùà» (Ãè Äåáîð), òî ïîòðåáèòåëüñêèì îáùåñòâîì (èëè «societe de
consummation»), òî «áþðîêðàòè÷åñêèì îáùåñòâîì êîíòðîëèðóåìîãî ïîòðåáëåíèÿ» (Àíðè Ëå-
ôåâð), òî «ïîñòèíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì» (Äýíèåë Áåëë). Ìîæíî òàêæå ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî
ïî âèäèìîñòè ñïåöèàëüíîå è áåñïðèñòðàñòíîå íàó÷íîå ðóêîâîäñòâî ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî
è ñóùåñòâåííûì øàãîì â ðàçâèòèè ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé ñàìîãî Ëèîòàðà, ÷åé áîåâîé è
ïðîðî÷åñêèé ãîëîñ, çíàêîìûé ÷èòàòåëÿì ïî äðóãèì åãî ðàáîòàì, óäèâèò çäåñü ñâîèì îòíîñè-
òåëüíûì ñïîêîéñòâèåì. Íàêîíåö, è [ýòî íàõîäèòñÿ] â òåñíîé ñâÿçè ñ ïîñëåäíèì, «Ïîñòìîäåð-
íèñòñêîå ñîñòîÿíèå» íàäåëÿåò íàñ ñóùåñòâåííûìè ìåòîäîëîãè÷åñêèìè îïåðàöèÿìè, êîòî-
ðûå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè îïèðàþòñÿ íà î÷åíü áîãàòóþ â öåëîì ñîâðåìåííóþ òðàäèöèþ
íàððàòèâíîãî àíàëèçà, òåì íå ìåíåå, çàòðàãèâàþò ñðàâíèòåëüíî îáîñîáëåííóþ, íåîæèäàí-
íóþ íîòó âî âñåì ìíîãîîáðàçèè ñîâðåìåííîãî ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ.

Ôîðìàëüíûé ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ Ëèîòàðà — ñòàòóñ íàóêè è òåõíèêè, òåõíîêðàòèè è êîíòðîëÿ
íàä çíàíèåì è èíôîðìàöèåé ñåãîäíÿ — ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå èçâåñòíûì ìàòåðèàëîì äëÿ
àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ, òåì íå ìåíåå, íåïîñðåäñòâåííî è ïîó÷èòåëüíî, îí ââîäèò è âî âñå äðóãèå
òåìû, òîëüêî ÷òî ìíîþ ïåðå÷èñëåííûå. «Äåëàíèå íàóêè», íàïðèìåð, ïðåäïîëàãàåò ñâîé ñîáñòâåí-
íûé òèï ëåãèòèìàöèè (ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íàøè ñòóäåíòû íå ïðîâîäÿò ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò
ïî àëõèìèè? ïî÷åìó Èììàíóèë Âåëèêîâñêè ñ÷èòàåòñÿ ýêñöåíòðèêîì?) è ïîýòîìó ìîæåò áûòü èññëå-
äîâàíî êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü áîëåå øèðîêîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìû ëåãèòèìàöèè âñåãî ñîöèàëüíî-
ãî óñòðîéñòâà (òåìà, êîòîðàÿ, áóäó÷è, ñôîðìèðîâàíà ñ ïîìîùüþ èìåííî ýòîãî êîäà èëè òåðìèíîëî-
ãèè, àññîöèèðóåòñÿ ñ ðàáîòàìè Õàáåðìàñà). Äåëàíèå «íîðìàëüíîé» íàóêè è ó÷àñòèå â çàêîííîì è
óïîðÿäî÷åííîì îáùåñòâåííîì âîñïðîèçâîäñòâå ÿâëÿþòñÿ, òàêèì îáðàçîì, äâóìÿ ÿâëåíèÿìè — âåð-
íåå, äâóìÿ òàéíàìè, — êîòîðûå äîëæíû áûëè áû ïðîëèòü ñâåò äðóã íà äðóãà.

Íî êàê íàïîìèíàåò íàì òåðìèí êðèçèñ [â çàãëàâèè] ó Õàáåðìàñà, à òàêæå ïðèñòàâêà ïîñò
[â íàçâàíèè êíèãè] Ëèîòàðà, ëåãèòèìàöèÿ êàê ïðîáëåìà è îáúåêò èññëåäîâàíèÿ îáðåòàåò êîíòóðû
òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ. ×òî êàñàåòñÿ íàóêè, ýòîò êðèçèñ ìîæåò áûòü
ðàññìîòðåí êàê íå÷òî, îñíîâíûìè ñèìïòîìàìè ÷åãî ÿâëÿþòñÿ èñòîðè÷åñêèå òåîðèè Êóíà è Ôåéå-
ðàáåíäà: ñðàâíèòåëüíî íåñóùåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîïðîñ î òîì, îçíà÷àþò ëè ýòè òåîðèè,
÷òî ìû âïðàâå ìûñëèòü, èëè êîíöåïòóàëèçèðîâàòü, íàó÷íîå èññëåäîâàíèå ñîâñåì èíà÷å ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ íüþòîíîâñêèì ïåðèîäîì, èëè æå, íàîáîðîò, ÷òî ìû â íàñòîÿùåå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî
ïî-äðóãîìó äåëàåì íàóêó. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòîò «ðàçðûâ» ñìûêàåòñÿ òåïåðü ñ äðóãèìè òåìàìè
î÷åðêà Ëèîòàðà ïîñðåäñòâîì ñîáûòèÿ, îáû÷íî ðàññìàòðèâàåìîãî ïðåæäå âñåãî êàê ýñòåòè÷åñêîå,
õîòÿ îíî èìååò è íåïîñðåäñòâåííûå ôèëîñîôñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå àíàëîãè: ÿ èìåþ â âèäó òàê
íàçûâàåìûé êðèçèñ ðåïðåçåíòàöèè, êîãäà ïî ñóòè ðåàëèñòè÷åñêàÿ ýïèñòåìîëîãèÿ, îñíîâàííàÿ íà
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ïîíèìàíèè ðåïðåçåíòàöèè êàê âîñïðîèçâåäåíèÿ äëÿ [íåêîé] ñóáúåêòèâíîñòè òîé îáúåêòèâíîñòè,
÷òî ðàñïîëîæåíà çà åå ïðåäåëàìè, — ñîçäàåò (áóêâ.: ïðîåöèðóåò) çåðêàëüíóþ òåîðèþ ïîçíàíèÿ è
èñêóññòâà, ôóíäàìåíòàëüíûìè îöåíî÷íûìè êàòåãîðèÿìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ àäåêâàòíîñòü, òî÷-
íîñòü è ñàìà Èñòèíà. Èìåííî â òåðìèíàõ ýòîãî êðèçèñà â èñòîðèè ôîðì è áûë îïèñàí ïåðåõîä îò
ðîìàííîãî «ðåàëèçìà» ëóêà÷åâñêîé ðàçíîâèäíîñòè ê âñåâîçìîæíûì íûíå êëàññè÷åñêèì «âûñî-
êèì» ìîäåðíèçìàì: ïîçíàâàòåëüíîå ïðèçâàíèå íàóêè, îäíàêî, ïîêàçàëîñü áû åùå áîëåå êàòàñò-
ðîôè÷åñêè îñëàáëåííûì àíàëîãè÷íûì ïåðåõîäîì îò ðåïðåçåíòàòèâíîé ê íåðåïðåçåíòàòèâíîé
ïðàêòèêå. Ëèîòàð çäåñü èñêóñíî «ñîõðàíÿåò» ñâÿçíîñòü íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ è ýêñïåðèìåíòà,
ïåðåôîðìóëèðóÿ èõ êàæóþùóþñÿ íå- èëè ïîñòðåôåðåíòíóþ «ýïèñòåìîëîãèþ» â òåðìèíàõ ëèíã-
âèñòèêè, è â ÷àñòíîñòè òåîðèé ïåðôîðìàòèâà (Äæ.Ë. Îñòèí), äëÿ êîòîðîé îáîñíîâàíèå íàó÷íîé
ðàáîòû ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ïðîäóöèðîâàòü àäåêâàòíóþ ìîäåëü èëè êîïèþ íåêîòîðîé âíåø-
íåé ðåàëüíîñòè, íî ñêîðåå â òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïðîèçâîäèòü áîëüøå ðàáîòû, ãåíåðèðîâàòü íî-
âûå è ñâåæèå íàó÷íûå enonces, èëè óòâåðæäåíèÿ, äàâàòü âàì âîçìîæíîñòü èìåòü «íîâûå èäåè»
(Ï.Á. Ìåäàâàð) èëè ëó÷øå âñåãî (âîçâðàùàÿñü ê áîëåå çíàêîìîé ýñòåòèêå âûñîêîãî ìîäåðíèçìà)
ñíîâà è ñíîâà «îáíîâëÿòü»: «Àu fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!»

Êàê áû íè ïîíèìàëñÿ è íè îöåíèâàëñÿ ýòîò íîâûé ñïîñîá ïîâòîðíîé ëåãèòèìàöèè ñîâðåìåí-
íîé íàóêè — îí èìååò ìíîãî ðîäñòâåííîãî â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñîâðåìåííîé ìûñëè* —  ðåòðî-
ñïåêòèâíî îí ïîçâîëÿåò Ëèîòàðó äàòü îáùèé íàððàòèâíûé àíàëèç ïðåäøåñòâóþùèõ ôîðì íàó÷-
íîé ëåãèòèìàöèè, êîëëàïñ êîòîðûõ â íàøå âðåìÿ íàâÿçûâàåò ñòîëü îò÷àÿííûå ðåøåíèÿ, ñòîëü
çàìå÷àòåëüíûå äåéñòâèÿ ïî ñïàñåíèþ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó.

Äâà âåëèêèõ ëåãèòèìèðóþùèõ «ìèôà», èëè íàððàòèâíûõ àðõåòèïà (recits), òàêæå ïðåä-
ñòàâëÿþò èçâåñòíóþ ñëîæíîñòü â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè âîñïðîèçâîäÿò äåíîòàòèâíóþ àðãóìåí-
òàöèþ êíèãè â âèäå êîííîòàòèâíîé èëè àâòîðåôåðåíòíîé ñïèðàëè. Èáî äâà âåëèêèõ ìèôà,
ðàçâîäèìûå Ëèîòàðîì è îïðåäåëÿåìûå êàê àëüòåðíàòèâíûå îïðàâäàíèÿ èíñòèòóöèîíàëèçèðî-
âàííîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè, — à èìåííî: îá îñâîáîæäåíèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà è î ñïåêóëÿòèâíîì åäèíñòâå âñåãî ïîçíàíèÿ (qua ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû) — ïðåä-
ñòàþò, êðîìå òîãî, íàöèîíàëüíûìè ìèôàìè è âîñïðîèçâîäÿò òó ñàìóþ ïîëåìèêó, â êîòîðóþ
Ëèîòàð ñâîåé êíèãîé ñòðåìèòñÿ âêëþ÷èòüñÿ. Ïåðâûé — ïîëèòè÷åñêèé, áîåâîé, íàïîðèñòûé
— ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, òðàäèöèåé ôðàíöóçñêîãî XVIII âåêà è Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, òðà-
äèöèåé, äëÿ êîòîðîé ôèëîñîôèÿ óæå åñòü ïîëèòèêà è â êîòîðóþ ñàì Ëèîòàð ÿâíî äîëæåí áûòü
âïèñàí. Âòîðîé ÿâëÿåòñÿ, áåçóñëîâíî, ãåðìàíñêîé è ãåãåëüÿíñêîé òðàäèöèåé — ñîçåðöàòåëü-
íîé, îðãàíèçîâàííîé ñêîðåå âîêðóã öåííîñòè òîòàëüíîñòè, ÷åì îáÿçàòåëüñòâà, òðàäèöèåé, ïðè-
âåðæåíöåì êîòîðîé ôèëîñîôñêèé ïðîòèâíèê Ëèîòàðà, Õàáåðìàñ, — õîòÿ è êîñâåííî — ïðî-
äîëæàåò îñòàâàòüñÿ. Ýòîò êîíôëèêò ìîæåò áûòü äðàìàòèçèðîâàí è óñèëåí, åñëè ìû çàìåíèì
óïîìÿíóòûå èìåíà [ëè÷íîñòÿìè] åùå áîëåå ïðåñòèæíûìè, ôèëîñîôñêèå ðàçëè÷èÿ êîòîðûõ
âûðàæåíû åùå îñòðåé: ñðàâíèòå, íàïðèìåð, âëèÿòåëüíûé ãèìí øèçîôðåíèè Æèëÿ Äåëåçà (â
êíèãàõ òèïà «Àíòè-Ýäèï») ñ íå ìåíåå âëèÿòåëüíûì è õàðàêòåðíûì îáëè÷åíèåì Ò. Àäîðíî
êóëüòóðíîãî îâåùíåíèÿ è ôåòèøèçàöèè. Îïïîçèöèþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü è â ïñèõîàíàëèòè-
÷åñêîì êëþ÷å, êîãäà òèïè÷íî ôðàíöóçñêîå óòâåðæäåíèå «äåöåíòðèðîâàííîãî ñóáúåêòà», ëèáî
èëëþçèÿ êîãåðåíòíîãî «ÿ» èëè «ýãî» ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ áîëåå òðàäèöèîííîé çàùèòå ïñè-
õè÷åñêîé «àâòîíîìèè» ñî ñòîðîíû ôðàíêôóðòñêîé øêîëû.

È âñå æå ýòè òðàäèöèè íå ÿâëÿþòñÿ ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíûìè è ñèììåòðè÷íûìè, êàê ÿ òîëü-
êî ÷òî èõ ïðåäñòàâèë. Â êîíöå êîíöîâ Ëèîòàð ïèøåò â ðóñëå îïðåäåëåííîãî ôðàíöóçñêîãî «ïîñò-
ìàðêñèçìà», à èìåííî: íåîáû÷íîé ðåàêöèè íà âñåõ óðîâíÿõ ïðîòèâ ðàçëè÷íûõ ìàðêñèñòñêèõ è
êîììóíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé âî Ôðàíöèè, èçáðàâøåé äëÿ ñåáÿ ãëàâíîé ôèëîñîôñêîé ìèøåíüþ
ãåãåëüÿíñêî-ëóêà÷åâñêîå ïîíÿòèå «òîòàëüíîñòè» (÷àñòî ñëèøêîì ïîñïåøíî ïðèðàâíèâàâøååñÿ
íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå ê ñòàëèíèçìó èëè äàæå ê ëåíèíñêîé ïàðòèè). Ôèëîñîôñêèé ðàçðûâ ñà-

*Ñì., íàïðèìåð, ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå î÷åðêè Ëóè Àëüòþññåðà, à òàêæå â (ðàìêàõ) äðóãîé íàöèîíàëüíîé
òðàäèöèè, ðàáîòû Ðè÷àðäà Ðîðòè: Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton:
Princeton University Press, 1973) è åãî æå Consequences of Pragmatism (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1982).



Клуб «Красная площадь»

6

ìîãî Ëèîòàðà ñ ìàðêñèçìîì (îí áûë ÷ëåíîì âëèÿòåëüíîé ãðóïïû «Socialisme ou barbarie» â 50-å
è íà÷àëå 60-õ ãã.)*  çíà÷èòåëüíî ïðåäâîñõèùàåò ýòîò áîëåå ïîçäíèé, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ìàê-
êàðòèñòñêèé ìîìåíò âî Ôðàíöèè (â ñâîþ î÷åðåäü ñìåíèâøèéñÿ ñ òåõ ïîð íåîæèäàííîé ïîáåäîé
ñîöèàëèñòîâ íà âûáîðàõ â 1981 ã.); íî îí ÿâíî îáúÿñíÿåò ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé Õàáåðìàñ ìîæåò
ïðîäîëæàòü ñòîÿòü íà ïîçèöèÿõ òîòàëèçóþùåé, äèàëåêòè÷åñêîé íåìåöêîé òðàäèöèè, â òî âðåìÿ
êàê ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå ñàìîãî Ëèîòàðà ê ïîëèòèçèðîâàííîé ôðàíöóçñêîé òðàäèöèè îêàçà-
ëîñü çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì è ñëîæíûì. Äåéñòâèòåëüíî, íèæå ÿ õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî
ñóùåñòâåííûé «ëèáèäèíîçíûé» ïîäòåêñò íàñòîÿùåé êíèãè çàêëþ÷àåò â ñåáå ñèìâîëè÷åñêîå óñè-
ëèå ïî ïðîÿñíåíèþ è äàííîãî çàïóòàííîãî ñþæåòà. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðåäñòàâëåíèå Õàáåðìàñà îá
ýâîëþöèîííîì ñîöèàëüíîì ñêà÷êå â íîâûé òèï ðàöèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà, îïðåäåëÿåìîãî â
êîììóíèêàòèâíûõ òåðìèíàõ êàê «êîììóíèêàòèâíàÿ îáùíîñòü òåõ âîâëå÷åííûõ, êòî, â êà÷åñòâå
ó÷àñòíèêîâ ïðàêòè÷åñêîãî äèñêóðñà, ïðîâåðÿþò çàêîííîñòü òðåáîâàíèé íîðì è, â òîé ìåðå, â êà-
êîé îíè ïðèçíàþò èõ îáîñíîâàííûìè, ïðèõîäÿò ê óáåæäåíèþ, ÷òî â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ ïðåä-
ëàãàåìûå íîðìû «âåðíû»**, ÿâíî îòâåðãàåòñÿ çäåñü Ëèîòàðîì êàê íåäîïóñòèìûé ïåðåæèòîê «òî-
òàëèçóþùåé» ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè è êàê âàëîðèçàöèÿ êîíôîðìèñòñêèõ, êîãäà îíè íå ÿâëÿþò-
ñÿ «òåððîðèñòè÷åñêèìè», èäåàëîâ êîíñåíñóñà. (Äåéñòâèòåëüíî, ïîñêîëüêó Õàáåðìàñ îáðàùàåòñÿ
òàêæå ê îñâîáîäèòåëüíîé ðèòîðèêå, òàêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îáúåäè-
íÿåò äëÿ Ëèîòàðà âñå, ÷òî íåïðèåìëåìî â îáåèõ òðàäèöèÿõ è ìèôàõ ëåãèòèìàöèè).

Îäíàêî, ïåðåä ðàññìîòðåíèåì òî÷êè çðåíèÿ, ñ ïîçèöèé êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîäîáíàÿ
êðèòèêà, ìû äîëæíû îáðàòèòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ìèìîõîäîì ê ðàçðàáàòûâàåìîé çäåñü ìåòîäî-
ëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, â êîòîðîé ëåãèòèìàöèÿ îáåñïå÷èâàåòñÿ ñî ñòîðîíû óæå îïèñàííûõ
äâóõ òèïîâ ïðåîáëàäàþùèõ íàððàöèé. Ïîÿâëåíèå âî Ôðàíöèè òàêèõ àíãëî-àìåðèêàíñêèõ ëèíã-
âèñòè÷åñêèõ ïîíÿòèé, êàê îñòèíîâñêèé «ïåðôîðìàòèâ», ñåãîäíÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ôàêò
ñâåðøèâøèéñÿ (õîòÿ è äîñòàòî÷íî íåîæèäàííîå ñîáûòèå). Â áîëåå îáùåì ïëàíå, ëèíãâèñòè-
÷åñêèå èçìåðåíèÿ òîãî, ÷òî áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü ôðàíöóçñêèì ñòðóêòóðàëèçìîì, è ïî âè-
äèìîñòè áîëåå ñòàòè÷íûå âîçìîæíîñòè ãîñïîäñòâîâàâøåé ñåìèîòèêè çà ïîñëåäíèå ãîäû áû-
ëè ñêîððåêòèðîâàíû è óñèëåíû âîçâðàòîì ê ïðàãìàòèêå, ê àíàëèçó ÿçûêîâûõ ñèòóàöèé è èãð,
à òàêæå ñàìîãî ÿçûêà êàê íåóñòîé÷èâîãî îáìåíà ìåæäó ãîâîðÿùèìè, ÷üè âûñêàçûâàíèÿ òåïåðü
ðàññìàòðèâàþòñÿ íå ñòîëüêî êàê ïðîöåññ ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè è ñîîáùåíèé èëè â êà÷åñòâå
íåêîòîðîé ñåòè çíàêîâ è äàæå çíàêîâûõ ñèñòåì, ñêîëüêî êàê (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îäíèì èç
ëþáèìûõ îáðàçîâ Ëèîòàðà) «òðþêà÷åñòâî», êîçûðíîé óäàð ïî êîììóíèêàòèâíîìó ñîïåðíèêó, â
îñíîâå ñâîåé êîíôëèêòíîå âçàèìîîòíîøåíèå ìåæäó òðþêà÷àìè, — îòíþäü íå êàê õîðîøî ðåãó-
ëèðóåìàÿ è ñâîáîäíàÿ îò ïîìåõ «ïåðåäà÷à ñèìâîëè÷åñêèõ çíàêîâ (tokens) èç ðóê â ðóêè» (Ìàë-
ëàðìå î äåíîòàòèâíîé ðå÷è). Ìû óæå îòìåòèëè âîçâåäåíèå Ëèîòàðîì «ïåðôîðìàòèâà» â ñòàòóñ
ñàìîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðèíöèïà ñîáñòâåííî ñîâðåìåííîé íàóêè; ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëü-
íî â åãî ìåòîäîëîãè÷åñêîì âèäåíèè, îäíàêî, — îí äåéñòâèòåëüíî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ âèäíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ôèëîñîôîâ, êòî êîãäà-ëèáî ôîðìàëüíî
ñäåëàë òàêîå ñåðüåçíîå çàêëþ÷åíèå (õîòÿ Ïîëü Ðèêåð è Ýëèñòåð Ìàêêèíòàéð òîæå ïðèõîäÿò íà
óì) — ýòî ñïîñîá, êàêèì óòâåðæäàåòñÿ íàððàöèÿ, íå ïðîñòî â êà÷åñòâå âàæíîé íîâîé îáëàñòè
èññëåäîâàíèÿ, íî çíà÷èòåëüíî øèðå — â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîé ôèãóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
ê ñïîñîáà ìûøëåíèÿ ñòîëü æå çàêîííîãî, êàê è àáñòðàêòíàÿ ëîãèêà.

Ïðîñòðàííûé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïàññàæ îáîñíîâûâàåò ýòî óòâåðæäåíèå, êîòîðûé òîò÷àñ
ñàì ñòàíîâèòñÿ â íåêîòîðîì ðîäå ïîëíîïðàâíîé èñòîðè÷åñêîé íàððàöèåé, ïîñêîëüêó — îñî-

*Ñì. åãî èíòåðåñíóþ íàó÷íóþ ñòàòüþ «Pierre Souyri, Le Marxisme qui n'a pas fini», in Esprit 61 (January
1982): 11-31.

**Jurgen Habermas, Legitimation Crisis, trans. Thomas McCarthy (Boston: Beacon Press, 1975), p. 105. Ñì.
òàêæå åãî áîëåå íåäàâíþþ ðàáîòó: Zur Rekonstruktion des Histarischen Materialismus (Frankfurt: Suhrkamp
Verlag, 1981), â êîòîðîé òðàíñôîðìàöèÿ îáùåñòâà ðàññìàòðèâàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ ýâîëþöèîííûõ ñòàäèé
Ïèàæå: ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ïðîáëåìà çäåñü àíàëîãè÷íà ëèîòàðîâñêîé, êîãäà îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ
íûíåøíåé ìîíîïîëèçàöèåé èíôîðìàöèè ìíîãîíàöèîíàëüíûìè êîðïîðàöèÿìè — à èìåííî, íåò îñíîâàíèé
âåðèòü, áóäòî òàêàÿ ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ðàçðåøåíà ìèðíîé ýâîëþöèåé èëè ðàöèîíàëüíûì óáåæäåíèåì.

..
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áåííî â êîíòåêñòå ðàññìîòðåíèÿ íàóêè — î÷åâèäíî, ÷òî îäíî èç ñâîéñòâ, õàðàêòåðèçóþùèõ áî-
ëåå «íàó÷íûå» ïåðèîäû èñòîðèè, è â îñîáåííîñòè ñàìûé êàïèòàëèçì, ýòî îòíîñèòåëüíîå
îñëàáëåíèå òðåáîâàíèé íàððàòèâíîãî, èëè ïîâåñòâîâàòåëüíîãî, çíàíèÿ ïåðåä ëèöîì òðåáîâàíèé
àáñòðàêòíûõ, äåíîòàòèâíûõ èëè ëîãè÷åñêèõ è êîãíèòèâíûõ ïðîöåäóð, îáû÷íî ñâÿçûâàåìûõ ñ
íàóêîé è ïîçèòèâèçìîì. Ýòîò ïàññàæ â î÷åðåäíîé ðàç óñëîæíÿåò àðãóìåíòû «Ïîñòìîäåðíèñòñêî-
ãî ñîñòîÿíèÿ», ïîñêîëüêó îí ñàì ñòàíîâèòñÿ ñèìïòîìîì ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ äèà-
ãíîñòèðîâàòü — ñîäåðæàùèéñÿ â íåì âîçâðàò ê íàððàòèâíîé àðãóìåíòàöèè â òîé æå ñòåïåíè
äåìîíñòðèðóåò ïðèìåð, êðèçèñà ëåãèòèìàöèè ïðåæíåãî êîãíèòèâíîãî è ýïèñòåìîëîãè÷åñêîãî
íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êàê è ëþáîå äðóãîå èç ïåðå÷èñëåííûõ â òåêñòå ñîáûòèé. Ëèîòàð
äåéñòâèòåëüíî îïðåäåëÿåò îäíó íåäàâíþþ [èí]íîâàöèþ â àíàëèçå íàóêè êàê âîñïðèÿòèå (view)
íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ â êà÷åñòâå ìíîæåñòâà áîëåå ìåëêèõ íàððàöèé, èëè ðàññêàçîâ, êîòîðûå
íàäëåæèò âûÿâèòü (work out). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî âîçðîæäåíèå ïî ñóùåñòâó íàððàòèâíîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ îá «èñòèíå», à òàêæå æèçíåñïîñîáíîñòü ïîâñþäó ëîêàëüíî äåéñòâóþùèõ ìà-
ëûõ íàððàòèâíûõ åäèíèö â ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñîïðî-
âîæäàþòñÿ ÷åì-òî âðîäå áîëåå ãëîáàëüíîãî èëè òîòàëèçóþùåãî «êðèçèñà» íàððàòèâíîé ôóíê-
öèè â öåëîì, ðàç, êàê ìû âèäåëè, ñòàðûå ïðåîáëàäàþùèå íàððàöèè ëåãèòèìàöèè áîëåå íå
ôóíêöèîíèðóþò íà ñëóæáå íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ — êàê íå ôóíêöèîíèðóþò îíè, èìïëèöèò-
íî, [áîëüøå óæå] íèãäå (íàïðèìåð, ìû áîëåå íå âåðèì â ïîëèòè÷åñêóþ è èñòîðè÷åñêóþ òåëåî-
ëîãèþ, â âåëèêèõ «äåéñòâóþùèõ ëèö» è «ñóáúåêòîâ» èñòîðèè — íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî,
ïðîëåòàðèàò, ïàðòèþ, Çàïàä è ò.ä.). Ýòî êàæóùååñÿ ïðîòèâîðå÷èå ìîæåò áûòü ðàçðåøåíî, êàê ÿ
ïîëàãàþ, åñëè ìû ñäåëàåì ñëåäóþùèé øàã, ÷òî Ëèîòàð, ïîõîæå, íå ñîáèðàåòñÿ äåëàòü â ðàìêàõ
íàñòîÿùåãî òåêñòà, à èìåííî, åñëè â îñíîâó äîâîäîâ ïîëîæèòü (áóêâ.: îò «ïîëàãàòü») íå èñ÷åç-
íîâåíèå áîëüøèõ ïðåîáëàäàþùèõ íàððàöèè, íî èõ óõîä â ïîäïîëüå, èõ íåçàòóõàþùóþ, íî òå-
ïåðü óæå áåññîçíàòåëüíóþ ýôôåêòèâíîñòü êàê ñïîñîáà «äóìàòü î» íàøåé íûíåøíåé ñèòóàöèè
è äåéñòâîâàòü â íåé. Ýòî ñêðûòîå, íî óñòîé÷èâîå ïðèñóòñòâèå ïðåîáëàäàþùèõ íàððàöèè â òîì,
÷òî ÿ íàçâàë â äðóãîì ìåñòå íàøèì «ïîëèòè÷åñêèì áåññîçíàòåëüíûì», ÿ ïîïûòàþñü âñêîðå
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òàêæå â ñâÿçè è ñ íàñòîÿùèì òåêñòîì.

×òî áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò â ëèîòàðîâñêîì ðàçëè÷åíèè ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè è «íàó÷íîé»
àáñòðàêöèè, òàê ýòî íåîæèäàííàÿ ìîäóëÿöèÿ ðàçëè÷èÿ â ñòîðîíó íèöøåàíñêîé èñòîðè÷åñêîé òå-
ìàòèêè. Â ðåçóëüòàòå, äëÿ Ëèîòàðà ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôîðìàìè ïî-
çíàíèÿ ëåæèò â èõ îòíîøåíèè ê òåìïîðàëüíîñòè è îñîáåííî â èõ îòíîøåíèè ê óäåðæàíèþ ïðîø-
ëîãî. Íàððàöèÿ, ôîðìàëüíûå ñâîéñòâà êîòîðîé óñèëèâàþòñÿ â ïðîñîäèè è â ðèòìè÷åñêèõ õàðàêòå-
ðèñòèêàõ òðàäèöèîííûõ ñêàçîê, ïîãîâîðîê è òîìó ïîäîáíîãî, õàðàêòåðèçóåòñÿ çäåñü êàê ñïîñîá
ïîòðåáëåíèÿ ïðîøëîãî, êàê ñïîñîá çàáûâàíèÿ: «ïî ìåðå òîãî, êàê ìåòð îïåðåæàåò àêöåíò â ïðî-
èçâîäñòâå çâóêà (ïðîèçíåñåííîãî èëè íåïðîèçíåñåííîãî), âðåìÿ ïåðåñòàåò áûòü ïîäñïîðüåì äëÿ
ïàìÿòè, ïðåâðàùàÿñü â äðåâíåå áèåíèå, êîòîðîå, ïðè îòñóòñòâèè çàìåòíîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ (sepa-
ration) ìåæäó ïåðèîäàìè, ïðåïÿòñòâóåò èõ íóìåðàöèè è îáðåêàåò èõ íà çàáâåíèå» (ðàçäåë 6). Âñïî-
ìèíàåòñÿ âåëèêîå è ïî-ïðåæíåìó âëèÿòåëüíîå ýññå Íèöøå îá èçíóðÿþùåì âîçäåéñòâèè èñòîðèî-
ãðàôèè è âåðíîñòè ïðîøëîìó è ìåðòâûì, ÷åìó, ïîõîæå, ñïîñîáñòâóåò îäåðæèìîñòü èñòîðèåé.
Íèöøåàíñêàÿ «ñèëà çàáûòü ïðîøëîå» — ïðè ïîäãîòîâêå ê ïåðåìåíå, ïðåäâåùàþùåé ïðèõîä
ñâåðõ÷åëîâåêà — çäåñü ïàðàäîêñàëüíî òðàíñôîðìèðîâàíà â ñâîéñòâî ñàìîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè,
òåõ ñàìûõ íàððàöèé, ãåðîè÷åñêèõ è èíûõ, â êîòîðûõ íàñ ó÷èëè âèäåòü ôîðìó ïðèìèòèâíîãî õðà-
íåíèÿ äàííûõ, ëèáî [ôîðìó] ñîöèàëüíîãî âîñïðîèçâîäñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åãî òàêàÿ ôîðìóëè-
ðîâêà ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ äîñòèãàåò, òàê ýòî ðàäèêàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè ìåæäó ïîòðåáëå-
íèåì ïðîøëîãî â íàððàöèè è åãî õðàíåíèåì, íàêîïëåíèåì è êàïèòàëèçàöèåé â «íàóêå» è íàó÷íîé
ìûñëè — ñïîñîá ïîíèìàíèÿ, êîòîðûé ïîäîáíî ïåðâîìó èçáûòî÷íîìó ïðîäóêòó â ýêîíîìèêå, ñòà-
íåò ïîñòåïåííî îïðåäåëÿòü øèðîêèé äèàïàçîí áîëåå ñëîæíûõ è ýêñòåíñèâíûõ èíñòèòóöèîíàëüíûõ
îáúåêòèâàöèè — ñíà÷àëà â ïèñüìå; çàòåì â áèáëèîòåêàõ, óíèâåðñèòåòàõ, ìóçåÿõ; ñ [ïîñëåäóþùèì]
ïðîðûâîì â íàøå ñîáñòâåííîå âðåìÿ ê ìèêðîõðàíåíèþ, êîìïüþòåðèçèðîâàííûì äàííûì è áàí-
êàì äàííûõ íåâîîáðàçèìûõ ïðåæäå ðàçìåðîâ, êîíòðîëü èëè äàæå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè â îòíîøå-
íèè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ, êàê ïðåäóïðåæäàëè íàñ Ãåðáåðò Øèëëåð è äðóãèå (è ÷òî î÷åíü îò÷åòëèâî
îñîçíàåò Ëèîòàð), îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ íàøåãî âðåìåíè.
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Èòàê, ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òåìàòèêå íàóêè è çíàíèÿ â åå ñîöèàëüíîé ôîðìå: òîé, ÷òî ñòàâèò
âîïðîñû î ñîöèàëüíîì êëàññå — ÿâëÿåòñÿ ëè òåõíîêðàòèÿ, ïîðîæäàåìàÿ òàêèì ãëàâåíñòâîì çíà-
íèÿ, áþðîêðàòèåé èëè îòäåëüíûì íîâûì êëàññîì? — è î ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîì àíàëèçå —
ÿâëÿåòñÿ ëè äàííàÿ ñòàäèÿ ðàçâèòîãî èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà ñòðóêòóðíûì âàðèàíòîì êëàññè-
÷åñêîãî êàïèòàëèçìà èëè æå ìóòàöèåé è çàðîæäåíèåì ñîâåðøåííî íîâîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû,
â êîòîðîé, êàê óòâåðæäàëè Äýíèåë Áåëë è äðóãèå òåîðåòèêè êîíöåïöèè «ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî
îáùåñòâà» â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, èìåííî íàóêà, çíàíèå, òåõíîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à íå èí-
äóñòðèàëüíîå ïðîèçâîäñòâî è èçâëå÷åíèå ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, îòíûíå ÿâëÿþòñÿ «â êîíå÷íîì
ñ÷åòå îïðåäåëÿþùèìè»?

Íà ñàìîì äåëå, ýòè äâå âçàèìîñâÿçàííûå òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû îäíîâðåìåííî ïîäíèìà-
þò äâà îò÷åòëèâûõ è ÷àñòè÷íî ïåðåêðûâàþùèõ äðóã äðóãà âîïðîñà, êîòîðûå Ëèîòàð ê ñâîåé
÷åñòè íå ñòðåìèòñÿ çäåñü áåçàïåëëÿöèîííî ðàçðåøèòü. Ïðîáëåìà, â êîíöå êîíöîâ, ñîñòîèò â
ïðèðîäå ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, è, â ÷àñòíîñòè, ïðèðîäå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîä-
ñòâà, à òàêæå ñòðóêòóðíûõ èçìåíåíèé, íà êîòîðûå îí ñïîñîáåí. Âîïðîñ, òàêèì îáðàçîì, ìîæåò
áûòü ïåðåôîðìóëèðîâàí êàê âîïðîñ î ìàðêñèçìå: ñîõðàíÿþò ëè êàòåãîðèè, ðàçðàáîòàííûå èì
äëÿ àíàëèçà êëàññè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà, ñâîþ çàêîííîñòü è îáúÿñíèòåëüíóþ ñèëó, ïðè îáðàùå-
íèè ê ñåãîäíÿøíèì ìíîãîíàöèîíàëüíûì è èíôîðìàöèîííûì îáùåñòâàì ñ èõ òåõíîëîãèÿìè
«òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ»? Ïîñòîÿíñòâî âîïðîñîâ âëàñòè è êîíòðîëÿ, îñîáåííî â [óñëîâèÿõ] âîçðà-
ñòàþùåé ìîíîïîëèçàöèè ñî ñòîðîíû èíôîðìàöèè ÷àñòíîãî áèçíåñà, êàçàëîñü áû, äåëàåò íåèç-
áåæíûì óòâåðäèòåëüíûé îòâåò è âíîâü ïîäòâåðæäàåò ïðèâèëåãèðîâàííûé ñòàòóñ ìàðêñèçìà êàê
ñïîñîáà àíàëèçà ñîáñòâåííî êàïèòàëèçìà.

Íî ýòîò âîïðîñ ÷àñòî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðåäïîëàãàþùèé òàêæå è äðóãóþ ãðóïïó îòâåòîâ
è âûâîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ êîíöîì êàïèòàëèçìà, âîçìîæíîñòüþ ðåâîëþöèè è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ
ñîõðàíÿþùåéñÿ ôóíêöèåé ïðîìûøëåííîãî ðàáî÷åãî êëàññà â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ðåâîëþöèîí-
íîãî «ñóáúåêòà èñòîðèè». Èíòåëëåêòóàëû è àêòèâèñòû ïî êðàéíåé ìåðå ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ [ñ]ìîãëè ïðèçíàòü îáúÿñíèòåëüíóþ ñèëó ìàðêñèçìà êàê ñïîñîáà àíàëèçà êàïèòàëèçìà,
îáëàäàþùåãî [ÿâíûì] ïðåèìóùåñòâîì (âêëþ÷àÿ êîíêðåòíûé ñîöèàëüíûé ìîìåíò, êàêèì ÿâëÿ-
åòñÿ íàøå ñîáñòâåííîå îáùåñòâî), è â òî æå ñàìîå âðåìÿ îòêàçàòüñÿ îò òðàäèöèîííîãî ìàðêñè-
ñòñêîãî âèäåíèÿ ðåâîëþöèè è ñîöèàëèçìà, ãëàâíûì îáðàçîì èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ïðîìûøëåííûé
ðàáî÷èé êëàññ (â ëþáîì ñëó÷àå îïðåäåëÿåìûé ñâîèì îòíîøåíèåì ê ïðîèçâîäñòâåííûì òåõíî-
ëîãèÿì ïåðâîãî è âòîðîãî òèïà, ñêîðåå, ÷åì òðåòüåé, êèáåðíåòè÷åñêîé èëè ÿäåðíîé ðàçíîâèä-
íîñòè) áîëåå íå çàíèìàåò ñòðàòåãè÷åñêîé ïîçèöèè âëàñòè â ýòîé îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè. Áî-
ëåå ñèëüíàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ôîðìà ýòîãî óòâåðæäåíèÿ âûòåêàëà áû òîãäà èç ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî
îáùåñòâåííûå êëàññû — êëàññè÷åñêîãî òèïà, êàê îíè îïðåäåëÿþòñÿ â ìàðêñèçìå — ñåãîäíÿ
áîëåå íå ôóíêöèîíèðóþò â êà÷åñòâå òàêîâûõ, íî ñêîðåå âûòåñíåíû äðóãèìè, íåêëàññîâûìè
(nonclass) îáðàçîâàíèÿìè, òàêèìè, êàê áþðîêðàòèÿ è òåõíîêðàòèÿ (òàêîâà, ïî âñåé âèäèìîñòè,
ïîçèöèÿ Ëèîòàðà, ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî â ãðóïïå «Socialisme ou barbarie» áûëà
ñâÿçàíà íåïîñðåäñòâåííî ñ àíàëèçîì áþðîêðàòèè â âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ).

Âîïðîñ îá îáùåñòâåííîì êëàññå, è â ÷àñòíîñòè î «ïðîëåòàðèàòå» è åãî ñóùåñòâîâàíèè, áåçíà-
äåæíî çàïóòûâàåòñÿ, êîãäà â òàêèõ àðãóìåíòàõ ïðîáëåìà òåîðåòè÷åñêîé êàòåãîðèè àíàëèçà (ñîöè-
àëüíûé êëàññ) îáúåäèíÿåòñÿ ñ ýìïèðè÷åñêèì âîïðîñîì î ñîñòîÿíèè óìîâ è âëèÿíèè ðàáî÷èõ â òîì
èëè èíîì îáùåñòâå ñåãîäíÿ (îíè áîëåå íå ðåâîëþöèîííû, îáóðæóàçèëèñü è ò.ä.). Áîëåå îðòîäîê-
ñàëüíûå ìàðêñèñòû ñîãëàñÿòñÿ ñ íàèáîëåå ðàäèêàëüíûìè ïîñò- è àíòèìàðêñèñòñêèìè ïîëîæåíèÿ-
ìè ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî ìàðêñèçì êàê öåëîñòíàÿ ôèëîñîôèÿ (èëè, åùå ëó÷øå, êàê «åäèí-
ñòâî òåîðèè è ïðàêòèêè») ñîõðàíÿåòñÿ èëè ãèáíåò âìåñòå ñ ïðîáëåìîé îáùåñòâåííîãî êëàññà.

Çäåñü ìîæíî îòìåòèòü ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî áëàãîäàðÿ òåîðåòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ
Ýðíñòîì Ìýíäåëîì òðåòüåé ñòàäèè êàïèòàëèçìà ïîñëå êëàññè÷åñêîãî, èëè ðûíî÷íîãî, êàïèòà-
ëèçìà, àíàëèçèðîâàâøåãîñÿ ñîáñòâåííî â «Êàïèòàëå», à òàêæå ìîíîïîëèñòè÷åñêîé ñòàäèè, èëè
ñòàäèè «èìïåðèàëèçìà», ïðåäïðèíÿòîìó Ëåíèíûì, ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ ÷èñòî ìàðêñèñòñêàÿ àëü-
òåðíàòèâà íå- èëè àíòèìàðêñèñòñêèì òåîðèÿì «ïîòðåáèòåëüñêîãî» è «ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî»
îáùåñòâà, òåîðèÿì, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå âëèÿòåëüíîé ÿâëÿåòñÿ áåç ñîìíåíèÿ òåîðèÿ Äýíèå-
ëà Áåëëà. Ìýíäåë äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî âñå õàðàêòåðèñòèêè, âçÿòûå Áåëëîì ñ
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öåëüþ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü êîíåö êàïèòàëèçìà êàê òàêîâîãî — â ÷àñòíîñòè, áåñïðåöåäåíòíîå
ïåðâåíñòâî íàóêè è òåõíè÷åñêèõ èçîáðåòåíèé ðàâíî êàê è òåõíîêðàòèè, âîçíèêøåé â ñèëó òàêî-
ãî ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ, à òàêæå ïåðåõîä îò ïðåæíèõ èíäóñòðèàëüíûõ ê íîâåéøèì
èíôîðìàöèîííûì òåõíîëîãèÿì — ìîãóò áûòü îïèñàíû â êëàññè÷åñêîé ìàðêñèñòñêîé òåðìèíî-
ëîãèè êàê ïîêàçàòåëè íîâîé, ìîãó÷åé, íå çíàþùåé àíàëîãîâ ãëîáàëüíîé ýêñïàíñèè êàïèòàëèçìà,
êîòîðûé òåïåðü ïðîíèêàåò ãëàâíûì îáðàçîì (specifically) â äî ñèõ ïîð äîêàïèòàëèñòè÷åñêèå
àíêëàâû ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà «òðåòüåãî ìèðà» è êóëüòóðó «ïåðâîãî ìèðà», ãäå êàïèòàë, èíûìè
ñëîâàìè, äåëàåò åùå áîëåå áåñïîâîðîòíîé êîëîíèçàöèþ Ïðèðîäû è Áåññîçíàòåëüíîãî: «Ýòîò
íîâûé ïåðèîä (1940-1965) õàðàêòåðèçîâàëñÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, òåì, ÷òî íàðÿäó ñ ïðîìûøëåííûìè
ïîòðåáèòåëüñêèìè òîâàðàìè ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà (êàê ýòî áûëî ñ íà÷àëà XIX âåêà) è ìàøè-
íàìè ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà (ñ ñåðåäèíû XIX âåêà), ìû îáíàðóæèâàåì òåïåðü ïðîèçâåäåííûå
ìàøèíàìè ñûðüå è ïèùåâûå ïðîäóêòû. Ïîçäíèé êàïèòàëèçì, îòíþäü íå ÿâëÿþùèé ñîáîé
«ïîñòèíäóñòðèàëüíîå» îáùåñòâî, ïðåäñòàåò òåì ñàìûì êàê ïåðèîä, êîãäà âïåðâûå âñå îòðàñëè
ýêîíîìèêè ïîëíîñòüþ èíäóñòðèàëèçèðîâàíû; ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü è âîçðàñòàþùóþ ìåõà-
íèçàöèþ ñôåðû îáðàùåíèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì ÷èñòî ðåìîíòíûõ óñëóã) è âîçðàñòàþùóþ ìåõàíè-
çàöèþ íàäñòðîéêè»*.

Ýòî îïèñàíèå òàêæå âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ ðàçðàáîòàííîé ôðàíêôóðòñêîé øêîëîé êîíöåïöè-
åé «èíäóñòðèè êóëüòóðû» è ïðîíèêíîâåíèÿ òîâàðíîãî ôåòèøèçìà â òå ñôåðû âîîáðàæåíèÿ è
ïñèõèêè, êîòîðûå ñî âðåìåí êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé ôèëîñîôèè âñåãäà ðàññìàòðèâàëèñü êàê
ïîñëåäíÿÿ íåïðèñòóïíàÿ êðåïîñòü, ïðîòèâîñòîÿùàÿ [íàïîðó] èíäóñòðèàëüíîé ëîãèêè êàïèòàëà.
×òî îñòàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì â ïîäîáíûõ êîíöåïöèÿõ — è â îïîñðåäóþùèõ ôîðìóëèðîâêàõ,
ïîäîáíûõ ïðèíàäëåæàùèì Ãè Äåáîðó, äëÿ êîòîðîãî «îáðàç ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé ñòàäèåé òîâàð-
íîãî îâåùíåíèÿ» — ýòî, áåçóñëîâíî, òðóäíîñòü [êîíöåïòóàëüíîãî] óâÿçûâàíèÿ êóëüòóðíûõ è
èíôîðìàóöèîííûõ òîâàðîâ ñ òðóäîâîé òåîðèåé ñòîèìîñòè, ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ñîãëàñî-
âàíèÿ àíàëèçà â ïëàíå êîëè÷åñòâà, â îñîáåííîñòè ðàáî÷åãî âðåìåíè (èëè ïðîäàæè ðàáî÷åé ñè-
ëû ñòîëüêèìè îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè), ñ ïðèðîäîé «óìñòâåííîé» äåÿòåëüíîñòè è íåôèçè÷åñêèõ,
íåèçìåðÿåìûõ «òîâàðîâ» òèïà èíôîðìàöèîííûõ ÷àñòèö ëèáî «ïðîäóêòîâ» êîììóíèêàöèè è
ðàçâëå÷åíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëàãàíèå êàòåãîðèè «ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà» â êà÷åñòâå ôóíäà-
ìåíòàëüíîé äëÿ ìàðêñèñòñêîãî ñîöèàëüíîãî àíàëèçà è èíòåðåñ ê «ïðîáëåìàòèêå», ÷òî ñòàâèò ïî-
äîáíûå ñèñòåìíûå âîïðîñû î ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, âèäèìî, áóäóò îñòàâàòüñÿ ñóùåñòâåííî
âàæíûìè äëÿ ïîëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ëþäåé, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó ñâÿçûâàþò ñåáÿ ñ ðà-
äèêàëüíûìè ñîöèàëüíûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè. Äåéñòâèòåëüíî, èìåííî âêëàäîì â ýòó îáùóþ
ïðîáëåìàòèêó è öåííà íåáîëüøàÿ êíèæêà Ëèîòàðà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åå àâòîð, êàê ìû âñêîðå
óâèäèì, íèêîèì îáðàçîì íå ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê ðåâîëþöèîíåðàì òðàäèöèîííîãî òîëêà.

Åñëè ìåíÿþùèéñÿ ñòàòóñ íàóêè è çíàíèÿ (è èõ ýêñïåðòîâ) ïîäâîäèò íàñ ê âîïðîñó î ïðèðî-
äå äàííîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà êàê ñèñòåìû ôóíêöèîíàëüíîãî öåëîãî, ýòîò âòîðîé, áîëåå øè-
ðîêèé âîïðîñ âîçâðàùàåò íàñ, ïîñëå çíà÷èòåëüíîãî îòñòóïëåíèÿ, ê ïðîáëåìå êóëüòóðû è, â ÷àñò-
íîñòè, ê ïðîáëåìå ñóùåñòâîâàíèÿ èëè îòñóòñòâèÿ íåêîòîðîé ñîáñòâåííî «ïîñòìîäåðíèñòñêîé»
êóëüòóðû. Èáî õîòÿ êàòåãîðèÿ ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà èíîãäà íåâåðíî ïîíèìàëàñü êàê óçêî ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ è «ïðîèçâîäñòâåííàÿ», åå àäåêâàòíîå îáúÿñíåíèå ÿâíî òðåáóåò ñòðóêòóðíîãî èçó÷åíèÿ
è ðàñïðåäåëåíèÿ íàäñòðîå÷íûõ óðîâíåé ðàññìîòðèâàåìîé îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè, à òàêæå, ñ
îñîáîé íàñòîÿòåëüíîñòüþ, ôóíêöèè è ìåñòà, êîòîðûìè äîëæíî íàäåëèòü ñàìó êóëüòóðó: áåç òå-
îðèè îá èñòîðè÷åñêè è äèàëåêòè÷åñêè ñïåöèôè÷åñêîé è óíèêàëüíîé ðîëè â íåì «êóëüòóðû» íå
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íèêàêîé óäîâëåòâîðèòåëüíîé ìîäåëè êîíêðåòíîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà.

Â ýòîì ìåñòå àíàëèç Ëèîòàðà ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðóäíîñòÿìè è ñõîäèò íà íåò, èáî ôîðìàëüíîå
îãðàíè÷åíèå åãî î÷åðêà ïðîáëåìîé «çíàíèÿ» ïðèâîäèò ê èñêëþ÷åíèþ [öåëîé] îáëàñòè — êóëü-
òóðû, — êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî îãðîìíóþ çíà÷èìîñòü â äðóãèõ åãî ðàáîòàõ, ïîñêîëüêó
èç ÷èñëà âñåõ ñîâðåìåííûõ ìûñëèòåëåé îí áûë îäíèì èç íàèáîëåå ãëóáîêî âîâëå÷åííûõ â èäåè
ñîâðåìåííîãî àâàíãàðäíîãî è ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èñêóññòâà âî âñåì åãî îáúåìå è ìíîãîîáðà-
çèè. Èìåííî ýòà âîâëå÷åííîñòü â ýêñïåðèìåíòàëüíîå è íîâîå, îäíàêî, îïðåäåëÿåò [òàêóþ] ýñòå-

*Ernest Mandel, Late Capitalism (London: New Left Books. 1975), pp. 190-91.
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òèêó, êîòîðàÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ òðàäèöèîííîé èäåîëîãèåé ñàìîão âûñîêîãî ìî-
äåðíèçìà, ÷åì ñ íûíåøíèìè ðàçíîâèäíîñòÿìè ïîñòìîäåðíèçìà, à òàêæå — õîòÿ ýòî äîñòàòî÷íî
ïàðàäîêñàëüíî — î÷åíü òåñíî ñâÿçàíà îíà ñ êîíöåïöèåé ðåâîëþöèîííîé ïðèðîäû âûñîêîãî ìî-
äåðíèçìà, êîòîðóþ âåðíûé ó÷åíèê Õàáåðìàñ óíàñëåäîâàë îò ôðàíêôóðòñêîé øêîëû.

Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ â ïîëåìè÷åñêîì çàäîðå îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ëîçóíãó «ïîñòìîäåðíèç-
ìà» è ó÷àñòâóåò â çàùèòå íåêîòîðûõ åãî íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðîèçâåäåíèé, â äåéñòâè-
òåëüíîñòè Ëèîòàð âîâñå íå æåëàåò ïîñòóëèðîâàòü (to posit) ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ñòàäèþ êàê ðà-
äèêàëüíî îòëè÷íóþ îò ïåðèîäà âûñîêîãî ìîäåðíèçìà è ïðåäïîëàãàþùóþ êîðåííîé èñòîðè÷åñ-
êèé è êóëüòóðíûé ðàçðûâ ñ ïîñëåäíèì*. Ðàññìàòðèâàÿ ïîñòìîäåðíèçì ñêîðåå êàê íåäîâîëüñòâî
ðàñïàäîì òîãî èëè èíîãî ìîäåðíèñòñêîãî ñòèëÿ — ìîìåíòîì â ïåðìàíåíòíîé «ðåâîëþöèè» è
îáíîâëåíèè âûñîêîãî ìîäåðíèçìà, êîòîðûé ñìåíÿåòñÿ ñâåæèì âñïëåñêîì ôîðìàëüíîãî èçîáðå-
òåíèÿ — ïîðàçèòåëüíîé ôîðìóëîé îí õàðàêòåðèçóåò ïîñòìîäåðíèçì íå êàê òî, ÷òî ñëåäóåò çà
ìîäåðíèçìîì è åãî ñïåöèôè÷åñêèì êðèçèñîì ëåãèòèìàöèè, íî ñêîðåå êàê öèêëè÷åñêèé ìîìåíò,
ñîâåðøàþùèé âîçâðàò âñÿêèé ðàç (ever new) äî ïîÿâëåíèÿ ñîâåðøåííî íîâûõ ìîäåðíèçìîâ â
áîëåå ñòðîãîì ñìûñëå.

Çäåñü â òàêîì ñëó÷àå âîñïðîèçâîäèòñÿ ñâîåãî ðîäà ïðîñëàâëåíèå ìîäåðíèçìà â òîì âèäå, â
êàêîì îí çàìûøëÿëñÿ ñâîèìè ïåðâûìè èäåîëîãàìè — êàê ïîñòîÿííàÿ è âñå áîëåå äèíàìè÷-
íàÿ ðåâîëþöèÿ ÿçûêîâ, ôîðì è õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ (ïî-ïðåæíåìó íå óïîäîáëåííàÿ êîì-
ìåð÷åñêèì ðåâîëþöèÿì â ìîäå è ìîäåðíèçàöèè òîâàðîâ, êîòîðûå ìû ñ òåõ ïîð ñòàëè îñîçíà-
âàòü â êà÷åñòâå èììàíåíòíîãî ðèòìà ñàìîãî êàïèòàëèñòèçìà); ê êîòîðîé ïîñëåäóþùàÿ âîëíà
áîëåå îòêðîâåííî ëåâî-îðèåíòèðîâàííûõ è ÷àñòî ìàðêñèñòñêèõ èäåîëîãîâ è ýñòåòèêîâ ïîñëå
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äîáàâèò ÿâíî ïîëèòè÷åñêîå èçìåðåíèå, — òàê ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ
ýñòåòèêà ìîäåðíà èíîãäà áóäåò ñõâàòûâàòüñÿ ôðàíêôóðòñêîé øêîëîé, íî êðîìå òîãî ãðóïïàìè
Òåëü Êåëü è Ñêðèí, â áîëåå áóêâàëüíîì (literal) ñìûñëå êðèòè÷åñêîãî îòðèöàíèÿ, åñëè íå
îòêðîâåííîé (outright) ñîöèàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè. Ýñòåòèêà ñàìîãî Ëèî-
òàðà ñîõðàíÿåò ìíîãîå îò ýòîé ïðîòîïîëèòè÷åñêîé óñòðåìëåííîñòè; ñâîåé âåðíîñòüþ îí ïðî-
äîëæàåò âèäåòü öåííîñòü êóëüòóðû è åå âîçìîæíîñòè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå òàê æå, êàê ýòî áû-
ëî ñ çàïàäíûì àâàíãàðäîì, íà÷èíàÿ ñ fin de siecle.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñâåäåíèå ïîñòìîäåðíèçìà ê ýòîé ïðåäøåñòâóþùåé
êîíöåïöèè âûñîêîãî ìîäåðíèçìà ñ åå íåãàòèâíûì, êðèòè÷åñêèì è ðåâîëþöèîííûì ïðèçâàíèåì
äåïðîáëåìàòèçèðóåò çíà÷èòåëüíî áîëåå èíòåðåñíóþ è ñëîæíóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ
÷àñòüþ äèëåììû, ïîñòàâëåííîé «ïîçäíèì êàïèòàëèçìîì» (ïîòðåáèòåëüñêèì, èíäóñòðèàëüíûì
îáùåñòâîì è ò.ï.) â îáëàñòÿõ óæå íàóêè è òåõíèêè, ïðîèçâîäñòâà, ñîöèàëüíîãî, èçìåíåíèÿ è
ïðî÷. Â ýòîé ñâÿçè ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Õàáåðìàñ, ðàáîòàÿ, áåç ñîìíåíèÿ, â çíà÷èòåëüíî áî-
ëåå äàâÿùåé è ìàêêàðòèñòñêîé àòìîñôåðå Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè — èìååò çíà÷èòåëüíî áî-
ëåå îñòðîå ÷óâñòâî ïîëèòè÷åñêèõ ñòàâîê â ýòîé, ïî âèäèìîñòè òåîðåòè÷åñêîé ïðîáëåìå, ÷åì õî-
òåëîñü áû òîãî äîïóñòèòü Ëèîòàðó. Âåäü äëÿ Õàáåðìàñà, â ñàìîì äåëå, ïîñòìîäåðíèçì ïðåäïî-
ëàãàåò îòêðûòîå îòðèöàíèå ìîäåðíèñòñêîé òðàäèöèè, — âîçðîæäåíèå íåïðèÿòèÿ ôèëèñòåðîì,
èëè Spiessburger'îì, ñðåäíåãî êëàññà ìîäåðíèñòñêèõ öåííîñòåé è ôîðì, — è â êà÷åñòâå òàêîâî-
ãî âûðàæåíèå íîâîãî ñîöèàëüíîãî êîíñåðâàòèçìà**. Åãî äèàãíîç ïîäòâåðæäàåòñÿ òîé îáëàñòüþ,
â êîòîðîé âîïðîñ î ïîñòìîäåðíèçìå ñòàâèòñÿ íàèáîëåå îñòðî, à èìåííî àðõèòåêòóðîé***; ìàñ-
òåðà âûñîêîãî ìîäåðíèçìà, àðõèòåêòîðû ìåæäóíàðîäíîãî ñòèëÿ — Ëå Êîðáþçüå, Ôðàíê Ëëîéä
Ðàéò — áûëè êàê ðàç ðåâîëþöèîíåðàìè â îòìå÷åííîì âûøå ñìûñëå: ñòîðîííèêàìè èííîâàöèé
ôîðìû è ïðåîáðàçîâàíèé àðõèòåêòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå êàê îæèäàëîñü, ñìîãóò ñàìè ïî
ñåáå èçìåíèòü îáùåñòâåííóþ æèçíü â öåëîì è, çàìåñòèâ ñîáîé ïîëèòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ (êàê

*Ñì. åãî ðàáîòó «Response a’la question: qu-est-ce que le postmoderne» in Critique, April 1982, pp. 357-67, êîòîðàÿ
âêëþ÷åíà â ýòó êíèãó â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ, òàêæå êàê è åãî èíòåðåñíóþ êíèãó î Ìàðñåëå Äþøàíå — Jean-
Francois Lyotard, Les Transfarmateurs Duchamp (Paris: Galilee, 1977).

**Ñì. åãî ñòàòüþ «Modernity versus Postmodernity», in New German Critique 22 (Winter 1981): 3-14.
***Ñì. ñîäåðæàòåëüíûé îáçîð ñîâðåìåííûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåîðèé àðõèòåêòóðû â êí. Paolo Portoghesi, After

Modern Architecture (New York: Rizzoli, 1982).
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âûðàæàëñÿ Ëå Êîðáþçüå), âûñòóïèòü çàìåíîé ïîñëåäíåé (â ýòîé ôîðìå, îäíàêî, ìûñëü ñòîëü æå
ñòàðà, êàê «Ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñòâà» Øèëëåðà). Ïîñòìîäåðíèçì, áåññïîðíî,
îçíà÷àåò âîçâðàò âñåõ ñòàðûõ àíòèìîäåðíèñòñêèõ ïðåäðàññóäêîâ (êàê [ýòî âèäíî] â íåäàâíåì
«From the Bauhaus to Our House» Òîìà Âóëüôà), íî, îáúåêòèâíî, îí òàêæå áûë ïðèçíàíèåì êî-
ðåííîãî ïîðàæåíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìèõ àðõèòåêòîðîâ: íîâûå çäàíèÿ Ëå Êîðáþçüå è Ðàéòà íå
èçìåíèëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìèðà, îíè äàæå íå ñóìåëè ìîäèôèöèðîâàòü çàõëàìëåííîå (junk)
ïðîñòðàíñòâî ïîçäíåãî êàïèòàëèçìà, â òî âðåìÿ êàê ìèñîâñêèå áàøíè ñ èõ «íóëåâîé ñòåïåíüþ»
â äóõå Ìàëëàðìå ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âûðîäèëèñü â öåëîå íàãðîìàæäåíèå îòâðàòèòåëüíåé-
øèõ ñòåêëÿííûõ êîðîáîê âî âñåõ îñíîâíûõ óðáàíèñòè÷åñêèõ öåíòðàõ ìèðà. Èìåííî â ýòîì
ñìûñëå âûñîêèé ìîäåðíèçì ìîæíî áåçîãîâîðî÷íî (definitively) îáúÿâèòü ìåðòâûì è ïðèíàäëå-
æàùèì ïðîøëîìó: åãî óòîïè÷åñêèå àìáèöèè îêàçàëèñü íåîñóùåñòâèìûìè, åãî ôîðìàëüíûå
íîâøåñòâà — èñ÷åðïàííûìè.

Îäíàêî, ýòî âîâñå íå òîò âûâîä, êîòîðûé Õàáåðìàñ è Ëèîòàð äåëàþò èç òîãî, ÷òî îíè ïîäðà-
çóìåâàþò, êàæäûé ïî-ñâîåìó, ïîä ïîñòìîäåðíèñòñêèì äâèæåíèåì: äëÿ íèõ îáîèõ âîçâðàò ê
ïðåæíåìó êðèòè÷åñêîìó âûñîêîìó ìîäåðíèçìó âñå åùå âîçìîæåí, òî÷íî òàê æå, êàê äëÿ Ëóêà-
÷à (ñòîëü æå àíàõðîíè÷íî), ïèñàâøåãî â ðàçãàð ïåðèîäà âûñîêîãî ìîäåðíèçìà, âîçâðàùåíèå ê
íåêîåìó ïðåæíåìó ïðåäìîäåðíèñòñêîìó ðåàëèçìó áûëî ïî-ïðåæíåìó âîçìîæíûì. Íî åñëè
ñòðåìèòüñÿ, — êàê [ýòî äåëàþò] Õàáåðìàñ è Ëèîòàð, — ïîñòóëèðîâàòü ïîÿâëåíèå íåêîòîðîãî íî-
âîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé (äàæå îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ, ñ÷èòàòü ëè ýòî ñà-
ìîñòîÿòåëüíûì è íîâûì, ïîëíîïðàâíûì ñïîñîáîì ïðîèçâîäñòâà èëè íåò), òîãäà, ïî-âèäèìîìó,
íå áóäåò ñëèøêîì äåðçêèì ïðåäïîëîæèòü íåêîòîðîå àíàëîãè÷íîå èçìåíåíèå ðîëè è äèíàìèêè
ñàìîãî êóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà, òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ âîñïðèíÿòü äèà-
ëåêòè÷åñêè, áåç âñÿêîé èçëèøíåé ìîðàëèçàöèè. Ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ àðõèòåêòóðà, íàïðèìåð,
ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ñâîåîáðàçíûì àíàëîãîì íåîêëàññèöèçìà, èãðîé («èñòîðèöèñòñêîé») àë-
ëþçèè è öèòàòû, êîòîðàÿ îòâåðãàåò ïðåæíþþ ñòðîãîñòü âûñîêîãî ìîäåðíèçìà è êîòîðàÿ ñàìà,
ïîõîæå, ïîâòîðÿåò öåëûé íàáîð òðàäèöèîííûõ çàïàäíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé: ïîòîìó ìû
èìååì ìàíüåðèñòñêèé ïîñòìîäåðíèçì (Ìàéêë Ãðåéâç), áàððî÷íûé ïîñòìîäåðíèçì (â ßïîíèè),
ïîñòìîäåðíèçì â ñòèëå ðîêêîêî (×àðëç Ìóð), íåîêëàññèöèñòñêèé ïîñòìîäåðíèçì (ôðàíöóçñêèé,
â ÷àñòíîñòè [â ëèöå] Êðèñòèàí äå Ïîðçàìïàðê), è, âîçìîæíî, äàæå «ðàçâèòîé ìîäåðíèñòñêèé»
ïîñòìîäåðíèçì, ãäå ñàì ìîäåðíèçì ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ïîñòìîäåðíèñòñêîãî «ïàñòèøà». Ýòî —
áîãàòîå è ñîçèäàòåëüíîå äâèæåíèå [ïîëíîå] âåëè÷àéøåé ýñòåòè÷åñêîé èãðû è íàñëàæäåíèÿ, êî-
òîðîå íàèáîëåå ñæàòî, ïîæàëóé, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü â öåëîì äâóìÿ âàæíûìè ñâîéñòâàìè:
âî-ïåðâûõ, îòñòóïíè÷åñòâîì îò ïðîòîïîëèòè÷åñêîãî ïðèçâàíèÿ è òåððîðèñòè÷åñêîé óñòàíîâêè
ïðåæíåãî ìîäåðíèçìà è, âî-âòîðûõ, óïàäêîì âñåãî, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê àôôåêòó (ãëóáèíà,
òðåâîãà, ñòðàõ, ïåðåæèâàíèÿ ãðàíäèîçíîãî), êîòîðûé îòëè÷àë âûñîêèé ìîäåðíèçì ñ åãî ïîñëå-
äóþùåé çàìåíîé òåì, ÷òî Êîëüðèäæ íàçâàë áû ôàíòàçèåé, à Øèëëåð ýñòåòè÷åñêîé èãðîé, ò.å.
ïîñâÿùåíèåì ñåáÿ ïîâåðõíîñòè è ïîâåðõíîñòíîìó âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.

Îäíàêî, èìåííî ê ïîâåðõíîñòíîìó (âî âñåõ ýòèõ ñìûñëàõ) îïðåäåëåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü
ôðàíöóçñêîãî ïîñòñòðóêòóðàëèçìà ïðèâëåêëà íàøå âíèìàíèå, íå èñêëþ÷àÿ è ðàííèõ ðàáîò ñà-
ìîãî Ëèîòàðà: ýòî, îäíàêî, òîò [ñàìûé] ìîìåíò, êîãäà ýñòåòèêà óñòóïàåò ìåñòî ýòèêå, êîãäà ïðîá-
ëåìà ïîñòìîäåðíèñòñêîãî (äàæå â åãî ñâÿçè ñ íîâûìè ôîðìàìè íàóêè è çíàíèÿ) ñòàíîâèòñÿ
ïðîáëåìîé áîëåå ñóùåñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê íîâîé îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè (formation) — ìî-
ìåíò, íàêîíåö, êîãäà òî, ÷òî ÿ íàçâàë ãëóáèííîé âûòåñíåííîé, èëè ñêðûòîé, ñèìâîëè÷åñêîé íàð-
ðàöèåé «Ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñîñòîÿíèÿ», â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòóïàåò íàðóæó.

Çäåñü, ïî-âèäèìîìó, ïðîñëåæèâàåòñÿ ñâÿçü Ëèîòàðà (ëèîòàðîâñêèõ èäåé) ñ «Àíòè-Ýäèïîì»
Æèëÿ Äåëåçà è Ôåëèêñà Ãâàòòàðè, êîòîðûå â êîíöå ýòîé ðàáîòû òàêæå ïðåäóïðåæäàëè íàñ, ÷òî
ïðåäëîæåííàÿ èìè øèçîôðåíè÷åñêàÿ ýòèêà íè â êîåé ìåðå íå ÿâëÿåòñÿ ðåâîëþöèîííîé, íî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïîñîá âûæèâàíèÿ ïðè êàïèòàëèçìå, ïðîäóöèðóÿ ñâåæèå æåëàíèÿ â ïðåäå-
ëàõ ñòðóêòóðíûõ îãðàíè÷åíèé êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà êàê òàêîâîãî*. Âîñõ-

*Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane, with preface by Michel
FoucauIt (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983 reprint of 1977 Viking edition), pp. 456-57.
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âàëåíèå Ëèîòàðîì ñðîäñòâåííîé ýòèêè ïðîÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ÿðêî â êîíòåêñòå óæå îòìå÷àâøå-
ãîñÿ îòêàçà îò ñîîáùåñòâà êîíñåíñóñà Õàáåðìàñà, â ðàìêàõ êîòîðîãî ïðîðî÷åñêè óòâåðæäàåòñÿ
ðàñòâîðåíèå «ÿ» âî ìíîæåñòâå ñåòåé è îòíîøåíèé, ïðîòèâîðå÷èâûõ êîäîâ è âçàèìîïåðåñåêàþ-
ùèõñÿ ñîîáùåíèé (ðàçäåë 4). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò âçãëÿä îïðåäåëèò, íàêîíåö, è èòîãîâîå
ïðåäñòàâëåíèå Ëèîòàðà î íàóêå è çíàíèè ñåãîäíÿ êàê ïîèñêå [îòíþäü] íå êîíñåíñóñà, íî êàê ðàç
[ñàìîãî] «íåïîñòîÿíñòâà», êàê ïðàêòèêå ïàðàëîãèçìà, ñìûñë êîòîðîé íå â òîì, ÷òîáû ðàçðó-
øèòü èçíóòðè òå ñàìûå ðàìêè, â êîòîðûõ êîãäà-òî îñóùåñòâëÿëàñü áûëàÿ «íîðìàëüíàÿ íàóêà».
Ðèòîðèêà, ïåðåäàþùàÿ âñå ýòî, — áåññïîðíî, ðèòîðèêà áîðüáû, êîíôëèêòà, ñòðàäàëü÷åñêîãî
(agonic) â êâàçè-ãåðîè÷åñêîì ñìûñëå; íå äîëæíû çàáûâàòü ìû è î ñâÿçàííîì ñ ýòèì âçãëÿäå Ëè-
îòàðà íà ãðå÷åñêóþ ôèëîñîôèþ íåãîñïîäñòâóþùåãî òîëêà (ñòîèêè, êèíèêè, ñîôèñòû) êàê ïàð-
òèçàíñêóþ âîéíó ìàðãèíàëîâ, ÷óæàêîâ, íåãðåêîâ ïðîòèâ îãðîìíîãî è ðåïðåññèâíîãî Îðäåíà
Àðèñòîòåëÿ è åãî ïîñëåäîâàòåëåé*. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýñòåòèêà èíîãäà âûñòóïàåò íåïðèÿòíûì
çåðêàëîì; ñòîèò õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå çàäóìàòüñÿ íàä íåîáû÷íîé ãàðìîíèåé ìåæäó «ñâîáîä-
íîé èãðîé» íàóêè ó Ëèîòàðà è òåì êàê ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ àðõèòåêòóðà ó÷èò íàñ «èçâëåêàòü
óðîêè èç Ëàñ-Âåãàñà» (Ðîáåðò Âåíòóðè) è «÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà â íàøåì îò÷óæäåííîì
áûòèè» (Ìàðêñ î ãåãåëåâñêîé êîíöåïöèè Àáñîëþòíîãî äóõà). Êàê áû òî íè áûëî, òàêîâ ãëóáî-
÷àéøèé, íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâûé, íî è íàèáîëåå âàæíûé óðîâåíü ëèîòàðîâñêîé êíèãè: óðî-
âåíü íàððàöèè, êîòîðàÿ — êàê âñÿêàÿ íàððàöèÿ — äîëæíà ñîçäàâàòü èëëþçèþ «âîîáðàæàåìî-
ãî ðàçðåøåíèÿ ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé» (Ëåâè-Ñòðîññ).

Ïðåäïîëàãàåìàÿ ôîðìàëüíàÿ ïðîáëåìà ìîãëà áû áûòü âûðàæåíà ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàê
îáîéòèñü áåç íàððàöèè ñ ïîìîùüþ ñàìîé æå íàððàöèè? Äåéñòâèòåëüíî, íà ïîëèòè÷åñêîì è ñî-
öèàëüíîì óðîâíå íàððàöèÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå âñåãäà îçíà÷àëà îòðèöàíèå êàïèòàëèçìà: ñ îäíîé
ñòîðîíû, íàïðèìåð, íàððàòèâíîå çíàíèå ïðîòèâîïîñòàâëåòñÿ çäåñü «íàó÷íîìó», èëè àáñòðàêòíî-
ìó çíàíèþ êàê äîêàïèòàëèñòè÷åñêîå ñîáñòâåííî êàïèòàëèçìó. Îäíàêî, êàê ýòî ñòàëî ÿñíî, êîãäà
íàððàòèâíûå ëåãèòèìàöèè ñàìîé íàóêè áûëè âîñòðåáîâàíû (áóêâ: âûçâàíû ê æèçíè) â ìîìåíò èõ
êðèçèñà è ðàñïàäà, — íàððàöèÿ òàêæå îáîçíà÷àåò ÷òî-òî âðîäå òåëåîëîãèè. Âåëèêèå ïðåîáëàäà-
þùèå íàððàöèè â äàííîì ñëó÷àå òå, ÷òî ïðåäïîëàãàþò âîçìîæíîñòü ÷åãî-òî çà ïðåäåëàìè êàïè-
òàëèçìà, ÷åãî-òî ðàäèêàëüíî îòëè÷íîãî; îíè òàêæå «ëåãèòèìèðóþò» ïðàêòèêó, ïîñðåäñòâîì êîòî-
ðîé ïîëèòè÷åñêèå àêòèâèñòû ñòðåìÿòñÿ ýòîò ðàäèêàëüíî èíîé îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê áóäóùåãî
ñäåëàòü ðåàëüíîñòüþ. È âñå æå, îáå ïðåîáëàäàþùèå íàððàöèè íàóêè ñòàëè ñåãîäíÿ äëÿ èíòåëëåê-
òóàëîâ îñîáåííî îòòàëêèâàþùèìè è âûçûâàþùèìè çàìåøàòåëüñòâî: ðèòîðèêà îñâîáîæäåíèÿ,
íàïðèìåð, ñî ñòðàñòíîé àìáèâàëåíòíîñòüþ ðàçîáëà÷àåòñÿ Ìèøåëåì Ôóêî â ïåðâîì òîìå åãî «Èñ-
òîðèè ñåêñóàëüíîñòè»; òîãäà êàê ðèòîðèêà òîòàëüíîñòè è òîòàëèçàöèè, âîçíèêøàÿ èç òîãî, ÷òî ÿ
íàçûâàþ ãåðìàíñêîé èëè ãåãåëüÿíñêîé òðàäèöèåé, ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ñâîåãî ðîäà èíñòèíêòèâíî-
ãî è àâòîìàòè÷åñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ ñî ñòîðîíû ïî÷òè âñåõ.

Òîò ôàêò, ÷òî Ëèîòàð íàñòàèâàåò íà íàððàòèâíîì àíàëèçå â ñèòóàöèè, ïðè êîòîðîé ñàìè
íàððàöèè êàæóòñÿ óæå áîëåå íåâîçìîæíûìè, îòðàæàåò åãî òâåðäîå íàìåðåíèå îñòàâàòüñÿ íà
ïî÷âå ïîëèòèêè è ñïîðà; òî åñòü, èçáåæàòü îäíîãî èç âîçìîæíûõ è äàæå ëîãè÷åñêèõ ðàçðåøåíèé
äèëåììû, ñîñòîÿùåãî â òîì, ÷òîáû ñòàòü, ïîäîáíî Äýíèåëó Áåëëó, èäåîëîãîì òåõíîêðàòèè è
àïîëîãåòà ñàìîé ñèñòåìû. Äîáèâàåòñÿ îí ýòîãî ïåðåíîñîì (to transfer) ïðåæíåé èäåîëîãèè ýñòå-
òèêè âûñîêîãî ìîäåðíèçìà, ïðîñëàâëåíèÿ åãî ðåâîëþöèîííîé ñèëû â ñàìó íàóêó è íàó÷íîå èñ-
ñëåäîâàíèå. Èìåííî áåçãðàíè÷íàÿ ñïîñîáíîñòü ïîñëåäíèõ ê èííîâàöèè, èçìåíåíèþ, ðàçðûâàì
è îáíîâëåíèþ ïðèäàñò â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðåïðåññèâíîé ñèñòåìå íåîò÷óæäàåìîå âîçáóæäåíèå
íîâîãî è «íåèçâåäàííîãî» (ïîñëåäíåå ñëîâî â òåêñòå Ëèîòàðà), à òàêæå ðèñêà, îòêàçà îò êîíôîð-
ìèçìà è ãåòåðîãåííîñòè æåëàíèé.

Ê ñîæàëåíèþ, äðóãàÿ ñîïðÿæåííàÿ ñ ýòèì öåííîñòü [èç] âûâîäà êíèãè — à èìåííî, ñïðà-
âåäëèâîñòü — èìååò òåíäåíöèþ, êàê [ýòî ïðîèñõîäèò] âî âñåõ èíòåðåñíûõ íàððàöèÿõ, âîçâðà-
òèòüñÿ ê ýòîé ïåðâîé è ðàçðóøèòü åå êàæóùóþñÿ äîñòîâåðíîñòü. Äèíàìèêà âå÷íîãî èçìåíå-
íèÿ, êàê ïîêàçàë Ìàðêñ â «Ìàíèôåñòå», ÿâëÿåòñÿ íå íåêîòîðûì ïîñòîðîííèì ðèòìîì âíóòðè
êàïèòàëà — ðèòìîì, õàðàêòåðíûì äëÿ òåõ íåèíñòðóìåíòàëüíûõ ôîðì äåÿòåëüíîñòè, êàêîâû-

*Ñì.: «De la force des faible» â ñïåöèàëüíîì âûïóñêå æóðíàëà «L'Arc», ïîñâÿùåííîì Ëèîòàðó: L'Arc 64 (1976): 4-12.



Мечта и катастрофа

ìè âûñòóïàþò íàóêà è èñêóññòâî — íî ñêîðåå ñîáñòâåííî «ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèåé» êàïè-
òàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà êàê òàêîâîãî: êîãäà îïüÿíåíèå ïîäîáíûì ðåâîëþöèîí-
íûì äèíàìèçìîì åñòü ïðèçíàê áîíóñà, ò.å. äîáàâî÷íîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, óäîâîëüñòâèÿ è íàã-
ðàäà ñîöèàëüíîãî âîñïðîèçâîäñòâà ñàìîé ñèñòåìû. Ìîìåíò èñòèíû, â ýòîì ïëàíå, íàñòóïàåò
òîãäà, êîãäà âîïðîñ î ñîáñòâåííîñòè è êîíòðîëå íàä íîâûìè èíôîðìàöèîííûìè áàíêàìè, —
î ïðèáûëüíîñòè íîâîé òåõíîëîãè÷åñêîé è èíôîðìàöèîííîé ðåâîëþöèè, — âñòàåò ñíîâà â
ïîëíûé ðîñò íà ýòèõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ: äèñòîïè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà ãëîáàëüíîé ÷àñòíîé
ìîíîïîëèè íà èíôîðìàöèþ ñóùåñòâåííî ïåðåâåøèâàåò óäîâîëüñòâèÿ îò ïàðàëîãèçìîâ è
«àíàðõèñòñêîé íàóêè» (Ôåéåðàáåíä). Îäíàêî, íåëüçÿ îæèäàòü, ÷òî ýòà ìîíîïîëèÿ, êàê è âñå
îñòàëüíîå â ñèñòåìå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, áóäåò ïðåîáðàçîâàíà òåõíîêðàòè÷åñêîé ýëèòîé,
êàêîé áû âåëèêîäóøíîé îíà íè áûëà; òàêàÿ ìîíîïîëèÿ ìîæåò áûòü îñïîðåíà òîëüêî ïîäëèí-
íî ïîëèòè÷åñêèì (à íå ñèìâîëè÷åñêèì èëè ïðîòîïîëèòè÷åñêèì) äåéñòâèåì.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. Ñûðîäååâîé è Å. Ïåòðîâñêîé
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ÏÎ ÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ ÏÅÙÅÐÛ:
ÄÅÌÈÑÒÈÔÈÊÀÖÈß ÈÄÅÎËÎÃÈÈ ÌÎÄÅÐÍÈÇÌÀ*

Ó Àéðèñ Ìåðäîê åñòü ðîìàí, â êîòîðîì îäèí èç ïåðñîíàæåé — ïîæèëîé ïðîôåññîð ôèëî-
ñîôèè — íàïîìèíàåò íàì î âûâîäàõ, ñäåëàííûõ Ïëàòîíîì â åãî «Ôåäðå» îòíîñèòåëüíî ïðà-
âèëüíîãî è íåïðàâèëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà. «Ñëîâà, — ê ýòîìó, êàê ìîæíî çàêëþ÷èòü, ñâî-
äÿòñÿ òàì âûñêàçûâàíèÿ Ñîêðàòà, — íåâîçìîæíî ïåðåñòàâëÿòü ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñîõðàíÿÿ ïðè
ýòîì èõ çíà÷åíèå. Èñòèíà ñîîáùàåòñÿ êîíêðåòíûì ãîâîðÿùèì êîíêðåòíîìó ñëóøàòåëþ»**.

Äëÿ ðîìàíèñòà ïîäîáíîå çàìå÷àíèå, âëîæåííîå â óñòà îäíîãî èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé, äîâîëü-
íî ñòðàííî. Èáî, åñëè îíî ñïðàâåäëèâî, òî, êîíå÷íî æå, ñóùåñòâîâàíèå ðîìàíà êàê òàêîâîãî áû-
ëî áû íåâîçìîæíî. Ëèòåðàòóðà, âåðîÿòíî, è åñòü èñêëþ÷èòåëüíûé ïðèìåð ñëîâ, êîòîðûå ìîæíî
ïåðåñòàâëÿòü ñ ìåñòà íè ìåñòî áåç óòðàòû èõ çíà÷åíèÿ. ×òî, êàê íå ýòó êîðåííóþ ïîðòàòèâíîñ-
òè âñåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, îçíà÷àåò èäåÿ àâòîíîìíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — îäèí èç
âåëèêèõ óñòðàøàþùèõ ôåòèøåé ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè? Ïîýòîìó
âîïðîñ, êîòîðûé ìû â ïåðâóþ î÷åðåäü õîòåëè áû ñàìè ñåáå çàäàòü, âîâñå íå â òîì àâòîíîìíî
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà èëè íåò, à â òîì, êàê îíî ñòàíîâèòñÿ àâòîíîìíûì; êàê ÿçûêó — â îï-
ðåäåëåííîì êîíòåêñòå, â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè — ïîâñåäíåâíîìó ÿçûêó — óäàåòñÿ ñòàòü íå-
çàâèñèìûì, îðãàíèçîâàâ ñåáÿ â îòíîñèòåëüíî ñàìîäîñòàòî÷íûå ñãóñòêè ñëîâ, êîòîðûå çàòåì  ìî-
ãóò áûòü óñâîåíû ãðóïïàìè è èíäèâèäàìè, ñóùåñòâåííî ðàçíåñåííûìè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìå-
íè, à òàêæå ñîöèàëüíûì êëàññîì èëè êóëüòóðîé â öåëîì.

Èòàê, õîòÿ ÿ è íå íàìåðåí çäåñü èñêàòü ðåøåíèå ýñòåòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû,
òîëüêî ÷òî ñôîðìóëèðîâàííîé ìíîé, — à èìåííî, îá àâòîíîìíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà, — äóìàþ, áûëî áû ïîó÷èòåëüíî, ïðèáëèæàÿñü ê ïðåäìåòó ìîåãî èññëåäîâàíèÿ, îïðå-
äåëèòüñÿ ñ âîçìîæíûìè ðåøåíèÿìè ýòîé ïðîáëåìû, âûÿñíèâ, íå âåäóò ëè âñå îíè íàçàä,
ïóñòü è îêîëüíûìè ïóòÿìè, ê òåì ñîöèàëüíûì è èñòîðè÷åñêèì ôàêòîðàì, êîòîðûå ôîðìè-
ðóþò àáñîëþòíûé ãîðèçîíò íàøåãî èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âåäü î÷åâèäíî, ÷òî
åñëè âû íà÷íåòå ñ èçó÷åíèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ îïðåäåëåííîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, äðóãèìè
ñëîâàìè, åñëè âû èçáåðåòå â êà÷åñòâå ïðåäìåòà âàøåãî èññëåäîâàíèÿ íå ñåãîäíÿøíþþ àâ-
òîíîìèþ íåêîòîðîé ôîðìû èëè æàíðà, à èõ àâòîíîìèçàöèþ, òî âû ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðè-
äåòå ê âûâîäó î âîçíèêíîâåíèè ïîäîáíûõ ôîðì èç ñîöèàëüíîé æèçíè â öåëîì è ïîâñåäíåâ-
íîãî ÿçûêà â ÷àñòíîñòè; è ýòî òàê, ñòðåìèòåñü ëè âû, ñëåäóÿ çà Ôèøåðîì è Ëóêà÷åì***, ñ
îäíîé ñòîðîíû, èëè çà Êåìáðèäæñêîé øêîëîé, ñ äðóãîé, óñòàíîâèòü òîò ìîìåíò, êîãäà õó-
äîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü âûäåëÿåòñÿ èç íåäèôôåðåíöèðîâàííîãî ðèòóàëüíîãî ìèðà ïåð-
âîáûòíîãî îáùåñòâà; èëè æå ïûòàåòåñü âìåñòå ñ òàêèì ïèñàòåëåì, êàê Àíäðå-Æîëëü â åãî
«Ïðîñòûõ ôîðìàõ», íàéòè êëþ÷ ê êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó æàíðó â îïðåäåëåííîì ðå÷åâîì
àêòå, âïèñàííîì â îïðåäåëåííóþ ñîöèàëüíóþ ñèòóàöèþ, — òàê, íàïðèìåð, âû ìîãëè áû ïî-
ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê ìàêñèìà èëè ýïèãðàììà âûäåëèëàñü èç ðàçãîâîðíîé ïðàêòèêè îïðå-
äåëåííîãî òèïà ñàëîííîãî îáùåñòâà. Îáà ñïîñîáà èçó÷åíèÿ àâòîíîìèçàöèè ñ íåîáõîäè-
ìîñòüþ ïîäòâåðæäàþò ìèðñêîé õàðàêòåð [ëèòåðàòóðíîé] ôîðìû.

Íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ôîðìû èëè æàíðû ëèøü èçíà÷àëüíî ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ïðàêòè-
÷åñêîãî ìèðà ïîâñåäíåâíîé îáùåñòâåííîé æèçíè: îäíàæäû îòäåëèâøèñü îò íåãî, îíè òåðÿþò
âñå ñëåäû ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ñòàíîâÿòñÿ ôàêòè÷åñêè ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûìè, ïîëíî-
ïðàâíûìè è àâòîíîìíûìè ëèíãâèñòè÷åñêèìè îáðàçîâàíèÿìè. Íî ïðèíÿòü òàêîå çàìå÷àíèå, çíà-
÷èò, êàê ìíå êàæåòñÿ, çàáûòü î òîì, ÷òî æàíð ñàì ïî ñåáå åñòü ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, ÷òî-òî âðî-
äå îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà, ïî êîòîðîìó ìû ñîãëàøàåìñÿ ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûå ïðàâèëà â
îòíîøåíèè ñîîòâåòñòâóþùåãî èñïîëüçîâàíèÿ òîé èëè èíîé ðàññìàòðèâàåìîé íàìè ÿçûêîâîé
åäèíèöû. Îòíþäü íå äîêàçûâàÿ àâòîíîìíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå

*Fredric Jameson, Beyond The Cave. Demystificating the Ideology of Modernism // Fredric Jameson, The Ideologies of
Theory. Essay 1971-1986. Volume 2: The Syntax of History. Minneapolis.: University of Minnesota Press. 1988.

**Iris Murdoch, The Unicorn (London, 1963), p. 118.
***Ñì. íàïðèìåð, Ernst Fisher, The Necessity of Art (London, 1959), èëè Georg Lucacs, Aesthetik (Berlin, 1963).
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æàíðîâîé êîíâåíöèè òåì ñàìûì îáúÿñíÿåò, êàê ìîãëà âîçíèêíóòü èëëþçèÿ àâòîíîìíîñòè, ïî-
ñêîëüêó ñèòóàöèÿ æàíðà ôîðìàëèçóåò è, òàêèì îáðàçîì, âêëþ÷àåò â ôîðìàëüíóþ ñòðóêòóðó ýëå-
ìåíòû ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êîòîðûå èíà÷å ïðèñóòñòâîâàëè áû â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà
êàê ñîäåðæàíèå.

Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå ÿ äîïóñêàþ, ÷òî âîçìîæíà êðàéíÿÿ ïîçèöèÿ, òàêàÿ, êîòîðàÿ, ïðèçíàâàÿ
ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó æàíðîâûõ ñèòóàöèé, îáúÿâëÿåò, ÷òî â íàøå âðåìÿ ñòàðîìîäíûå æàíðû ïðå-
êðàòèëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, è ÷òî ìû áîëåå íå ïîòðåáëÿåì íè òðàãåäèé, íè êîìåäèé, íè ñàòèð, íî
ñêîðåå ëèòåðàòóðó â öåëîì â ôîðìå êàæäîãî êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, Êíèãó ìèðà, òåêñò êàê áåç-
ëè÷íûé ïðîöåññ. Ìíå äóìàåòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ýòîì ýòàïå âñå æàíðîâûå ñèòóàöèè ñâîäÿò-
ñÿ ê îäíîé, à èìåííî ê ïîòðåáëåíèþ ñàìîé Ëèòåðàòóðû, ÷òî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ èçëþáëåííûì
çàíÿòèåì íåáîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé — íå ñòàíó âñåðüåç èìåíîâàòü íàñ ýëèòîé. — ñîñðåäîòî÷åííûõ
â óíèâåðñèòåòàõ è â íåñêîëüêèõ îñíîâíûõ êóëüòóðíûõ öåíòðàõ.

Òåì íå ìåíåå, ÷òî ìíå îñîáî õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü, òàê ýòî, êàêèì îáðàçîì íàø èñõîäíûé òåçèñ
ïîõîæå ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóëñÿ. Ìûñëü îá àâòîíîìíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, — êîòîðàÿ ïî-
íà÷àëó êàçàëàñü ïðåäìåòîì ãîðäîñòè è öåííîñòüþ, äîñòîéíîé çàùèòû, — ñåé÷àñ íà÷èíàåò âûãëÿ-
äåòü íåñêîëüêî ñòûäëèâî, êàê ñèìïòîì, ïàòîëîãè÷íîñòü êîòîðîãî õîòåëîñü áû ðàññìîòðåòü áîëåå
ïðèñòàëüíî. Èòàê, â ýòîì ìåñòå ìû ñêëîííû çàäàòü âîïðîñîì íå î òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ àâòîíîìíûìè, è äàæå íå î òîì, êàêèì îáðàçîì èñêóññòâó óäàåòñÿ ïðèïîäíÿòü ñåáÿ
íàä ñîáñòâåííîé æå íåïîñðåäñòâåííîé ñîöèàëüíîé ñèòóàöèåé è îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåþ ñîöèàëü-
íîãî êîíòåêñòà, à î òîì, êàêîâ òîò òèï îáùåñòâà, â êîòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñòàëè äî òàêîé
ñòåïåíè àâòîíîìíûìè è ãäå áîëåå äðåâíèå ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ôóíêöèè ëèòåðàòóðû îêàçà-
ëèñü íàñ òîëüêî íåóçíàâàåìûìè, ÷òî ìû ïðåäàëè çàáâåíèþ (â óñèëåííîì, õàéäåããåðèàíñêîì,
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) âëàñòü è âëèÿíèå, êîòîðûå ìîæåò èìåòü ñîöèàëüíî çâó÷àùåå èñêóññòâî.

Âîïðîñ òàêîãî ðîäà ÿâíî òðåáóåò îò íàñ ñïîñîáíîñòè êàêèì-òî îáðàçîì âûéòè çà ïðåäåëû ñà-
ìèõ ñåáÿ, íàøèõ ìåñòíûõ âêóñîâ è ëèòåðàòóðíûõ öåííîñòåé è ïîñìîòðåòü íà âñå ýòî, èñïîëüçóÿ
íå÷òî âðîäå áðåõòîâñêîãî ýôôåêòà îò÷óæäåíèÿ, êàê åñëè áû ýòî áûëè öåííîñòè è óñòàíîâêè ñî-
âåðøåííî ÷óæåðîäíîé êóëüòóðû. Áóäü ìû â ñîñòîÿíèè ïîñòóïèòü òàêèì îáðàçîì, ìû âíåçàïíî,
êàê ìíå êàæåòñÿ, îñîçíàëè áû ñòåïåíü, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíàÿ è âïîëíå ñèñòåìàòè÷íàÿ
èäåîëîãèÿ — ÿ áóäó íàçûâàòü åå èäåîëîãèåé ìîäåðíèçìà — íàâÿçûâàåò ñâîè êîíöåïòóàëüíûå
îãðàíè÷åíèÿ íàøåìó ýñòåòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, âêóñó, ñóæäåíèÿì è íà ñâîé ëàä êîíñòðóèðóåò
ñîâåðøåííî èñêàæåííóþ ìîäåëü èñòîðèè ëèòåðàòóðû — ÷òî, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç òåõ
ïðèâèëåãèðîâàííûõ âàðèàíòîâ îïûòà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìû êàê èññëåäîâàòåëè ïî ìåíüøåé
ìåðå èìååì äîñòóï ê ñàìîé Èñòîðèè.

Êîãäà íàõîäèøüñÿ â ïëåíó ïîäîáíîé èäåîëîãèè — èëè, åñëè õîòèòå, Weltanschauung — èëè
æå ïàðàäèãìû, episteme — êàê âîîáùå ìîæíî îñîçíàòü åå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû òåðïåëè-
âî ðàçîáðàòü — èëè äåêîíñòðóèðîâàòü — åå ñëîæíûé ìåõàíèçì, åäèíñòâåííî ÷åðåç êîòîðûé ìû
äî ñèõ ïîð ó÷èëèñü ñìîòðåòü íà ðåàëüíîñòü?

ß äóìàþ, ÷òî ïåðâûì øàãîì íà ýòîì ïóòè äîëæíà ñòàòü îïèñü âñåãî, èñêëþ÷åííîãî èç ýòîé
èäåîëîãèè, à òàêæå íàøå áîëåå ÷åòêîå ïîíèìàíèå òîãî, êàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ
áûëè îòêðîâåííî îòáðîøåíû äàííîé ìàøèíîé (è êîòîðûå âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ìîãóò âîîáùå íå
êëàññèôèöèðîâàòüñÿ êàê Ëèòåðàòóðà), íàïðèìåð, ìàññîâàÿ êóëüòóðà, èëè êóëüòóðà ñðåäñòâ ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè, êóëüòóðà íåïðèâèëåãèðîâàííûõ, èëè òðóäÿùèõñÿ, êëàññîâ, íî òàêæå è íåêîòîðûå
èç íåìíîãèõ ñîõðàíèâøèõñÿ îñòàòêîâ ïîäëèííî íàðîäíîé, èëè êðåñòüÿíñêîé, êóëüòóðû äîêàïèòà-
ëèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà è, â ÷àñòíîñòè, êîíå÷íî æå, óñòíûå ïðåäàíèÿ ïëåìåííûõ è ïåðâîáûòíûõ îá-
ùåñòâ. Òàêîå óòâåðæäåíèå âîâñå íå îçíà÷àåò ïðèâåðæåííîñòü èìïåðèàëèçìó ïîêîðåíåíèÿ-íîâûõ-
ìèðîâ, äóõîì êîòîðîãî áûëà íåäàâíî ïðîíèêíóòà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åâðîïåéñêîãî ìûøëåíèÿ â
îáëàñòè êóëüòóðû, òàê êàê äåëî ñåé÷àñ íå ñòîëüêî â ÷óâñòâå óäîâëåòâîðåííîñòè ïî ïîâîäó áåç-
ìåðíîé ýëàñòè÷íîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè íàøåãî ñîáñòâåííîãî êóëüòóðíîãî ìèðîâîççðåíèÿ,
ñêîëüêî â îáíàðóæåíèè îñíîâíûõ ñòðóêòóðíûõ ïðåäåëîâ ýòîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ïðèìèðåíèè ñ
åãî îòðèöàíèåì, ñ òåì, ÷òî îíî íå ìîæåò âîñïðèíÿòü áåç óòðàòû èì ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè
è ðàäèêàëüíîé ñâîåé òðàíñôîðìàöèè. Âåäü âñå ìû çíàåì, ÷òî êàïèòàëèçì ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ïî-
íàñòîÿùåìó ãëîáàëüíîé êóëüòóðîé, è îí íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåé ìèññèè àññèìèëèðî-
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âàòü ÷óæîå — áóäü òî àôðèêàíñêèå ìàñêè âðåìåí Ïèêàññî èëè ìàëåíüêèå êðàñíûå êíèæêè Ìàî-
Öçåäóíà, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ â âàøåé àïòåêå çà óãëîì.

Íåò, ÿ èìåþ â âèäó áîëåå ñëîæíûé ïðîöåññ, òîò, ÷òî ìîæåò áûòü óñïåøíî çàâåðøåí òîëüêî
ïîñðåäñòâîì áîëåçíåííîãî îñîçíàíèÿ ýòíîöåíòðèçìà, â êîòîðûé âñå ìû, òàê èëè èíà÷å, âîâëå-
÷åíû. ×òîáû ìàêñèìàëüíî çàîñòðèòü âîïðîñ è ïðåäñòàâèòü åãî â ïðåäåëüíî âûçûâàþùåé ôîð-
ìå, ÿ âûñêàæó ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íàøà ïåðâåéøàÿ çàäà÷à ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû óáåæäàòü ñå-
áÿ â ïðèãîäíîñòè äëÿ íàñ ýòèõ ÷óæåðîäíûõ èëè ïðèìèòèâíûõ ôîðì èñêóññòâà, à â òîì, ÷òîáû
ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü âñþ ìåðó íàøåé ñêóêè, êîãäà ìû èìååì ñ íèìè äåëî, à òàêæå íàøåãî
ïî÷òè ôèçè÷åñêîãî íåïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü, (íà íàø ïðåñûùåííûé âêóñ) ëèøü íåèçîá-
ðåòàòåëüíîé ïðîñòîòîé è ïîâòîðåíèåì, ëèòóðãè÷åñêîé ìåäëèòåëüíîñòüþ è ïðåäñêàçóåìîñòüþ
ëèáî áåññìûñëåííûì è ìîíîòîííûì áåññâÿçíûì áîðìîòàíèåì íåêîåé óñòíîé òðàäèöèè, êîòî-
ðàÿ íå ìîæåò ïðåäëîæèòü íàì íè âåðáàëüíîé ïëîòíîñòè è íåïðîçðà÷íîñòè, íè ïñèõîëîãè÷åñêîé
òîíêîñòè è ñèëû. Íå èíòåðåñ è î÷àðîâàííîñòü, òàêèì îáðàçîì, íî ñêîðåå ÷óâñòâî óíûíèÿ, ñ êî-
òîðûì ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ïðåäåëó íàøåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà è îòìå÷àåì ñ íåêîòîðîé ñàìîçà-
ùèòíîé àïàòèåé, ÷òî ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû äëÿ íàñ íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò — òàêîâî áåçðàäîñò-
íîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì, ÿ ïîëàãàþ, ìû ïîäõîäèì ê ïîñòèæåíèþ Äðóãîãî, ÷òî â òî æå âðåìÿ
ÿâëÿåòñÿ è íà÷àëîì ïîçíàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ.

À òåïåðü ÿ õî÷ó ïîçàèìñòâîâàòü ïîíÿòèå èç äðóãîé äèñöèïëèíû ñ òåì, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ïî-
÷åìó ýòî òàê è ïîïûòàòüñÿ âûñêàçàòü íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ìîæíî â
ýòîì ïëàíå ñäåëàòü. Ðå÷ü èäåò î ïîíÿòèè âûòåñíåíèÿ, êîòîðîå, êàê è ìíîãîå äðóãîå â ÿçûêå
Ôðåéäà, âçÿòî èç ñôåðû ïîëèòèêè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé óæå â ñðåäíåâåêîâûõ ÿçûêàõ áûë
ïðèìåíåí åãî ïåðâîíà÷àëüíûé ÷èñòî îïèñàòåëüíûé ñìûñë. Âìåñòå ñ òåì ïîíÿòèå âûòåñíåíèÿ
âîâñå íå ñòîëü äðàìàòè÷íî, êàê ýòî ìîæåò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ, èáî êàêîâû áû íè áûëè
åãî èñòî÷íèêè è êàêèì áû íè áûë îêîí÷àòåëüíûé ðåçóëüòàò âûòåñíåíèÿ â îòíîøåíèè ëè÷íîñòè
÷åëîâåêà, â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè åãî ñèìïòîìû è ìåõàíèçìû ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæ-
íû íàñèëèþ è ïðåäñòàþò âñåãî ëèøü â âèäå îòâëå÷åííîñòè, çàáûâ÷èâîñòè, ïðåíåáðåæåíèÿ, ïî-
òåðè èíòåðåñà. Âûòåñíåíèå ðåôëåêñèâíî, ò.å. åãî öåëü íå òîëüêî óñòðàíèòü èç ñîçíàíèÿ êîíêðåò-
íûé îáúåêò, íî òàêæå, ãëàâíûì îáðàçîì, èçáàâèòüñÿ îò ñëåäîâ ýòîãî óñòðàíåíèÿ, âûòåñíèòü âîñ-
ïîìèíàíèå î íàìåðåíèè âûòåñíèòü. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ñêóêà, ïîíÿòèå, êîòîðûì ÿ òîëüêî ÷òî
âîñïîëüçîâàëñÿ, ìîæåò ïîñëóæèòü äåéñòâåííûì ãåðìåíåâòè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì: îíà ìàðêè-
ðóåò ìåñòî, ãäå çàõîðîíåíî íå÷òî áîëåçíåííîå, îíà ïðåäëàãàåò íàì ïðîáóäèòü âñå ìó÷èòåëüíûå
êîëåáàíèÿ, áîðüáó ñóáúåêòà ñ òåì, ÷òîáû îòâåñòè ãëàçà îò ìûñëè, ãóáèòåëüíàÿ ñèëà êîòîðîé ïîä-
äåðæèâàåò ðàçäîð ñ ñîáîé.

Êîíå÷íî, ÿ áóäó óïîòðåáëÿòü ýòî ïîíÿòèå ëèøü ìåòàôîðè÷åñêè, òàê êàê â ìîè ïëàíû çäåñü
âîâñå íå âõîäèò îöåíêà âîçìîæíîñòè íåêîåãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ôðåéäî-ìàðêñèçìà èëè îïðåäå-
ëåíèå âçàèìîñâÿçè ìåæäó îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî Ôðåéäà, à èìåííî ñåêñóàëüíîñòüþ, è
òåìè ôåíîìåíàìè êóëüòóðû, êîòîðûå çàíèìàþò íàñ. Çàìå÷ó, ÷òî êëàññè÷åñêèé àíàëèç èäåîëîãèè
Ãåîðãîì Ëóêà÷åì â åãî «Èñòîðèè è êëàññîâîì ñîçíàíèè» (1923) î÷åíü áëèçîê òîëüêî ÷òî äàííî-
ìó íàìè îïèñàíèþ âûòåñíåíèÿ. Â ýòîé ðàáîòå Ëóêà÷ äåëàåò ïîñëåäîâàòåëüíûå âûâîäû èç ñâî-
åé ìûñëè î òîì, ÷òî îñíîâíîé êàòåãîðèåé ìàðêñèçìà ÿâëÿåòñÿ êàòåãîðèÿ Òîòàëüíîñòè, èíûìè
ñëîâàìè, ÷òî îñíîâíàÿ ñèëà ìàðêñèñòñêîé ìûñëè ñîñòîèò â åå ñïîñîáíîñòè — â åå äåéñòâèòåëü-
íîé ðåøèìîñòè — óñòàíàâëèâàòü âñå íåîáõîäèìûå âçàèìîñâÿçè è âíîâü ñâîäèòü âîåäèíî âñå òå
ðàçðîçíåííûå îáëàñòè — ýêîíîìèêó, ñêàæåì, è ëèòåðàòóðó, — êîòîðûå ìûøëåíèå ñðåäíåãî
êëàññà ñ òàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ ñòðåìèëîñü ðàçâåñòè. Èç ýòîãî, òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò, ÷òî áóð-
æóàçíàÿ èäåîëîãèÿ èëè, â íàøèõ òåðìèíàõ, ìåòîä âûòåñíåíèÿ ðåàëüíîñòè ñðåäíèì êëàññîì —
íå ñòîëüêî ôàêò èñêàæåíèÿ è ëîæíîãî ñîçíàíèÿ â ñìûñëå îòêðîâåííîãî öèíèçìà èëè ëæè (õîòÿ,
î÷åâèäíî, â íàøåé äèñöèïëèíå ýòîãî òîæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñàìîãî òðåáîâà-
òåëüíîãî íàáëþäàòåëÿ), ñêîëüêî, ïðåæäå âñåãî è â îñíîâíîì, ôàêò óïóùåíèÿ, ñòðàòåãè÷åñêèõ
ïðîñìîòðîâ è âûïàäåíèé, òàêàÿ ïåðâè÷íàÿ îáðàáîòêà ñûðîãî ìàòåðèàëà, ïðè êîòîðîé ðÿä âî-
ïðîñîâ íå ìîæåò âîçíèêíóòü âîîáùå. 

Èìåííî â ýòîì ñìûñëå èññëåäîâàíèå âûòåñíåíèÿ èëè èäåîëîãè÷åñêîé íåîáúåêòèâíîñòè â ëè-
òåðàòóðíîé êðèòèêå òðåáóåò òàêîãî æå âíèìàíèÿ ê âíåøíèì êîíñòèòóòèâíûì ãðàíèöàì ýòîé äèñ-
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öèïëèíû, êàê è ê ïîâñåäíåâíûì êîíñòðóêòèâíûì óñèëèÿì âíóòðè íåå äëÿ åå æå áëàãà. ß íå ìî-
ãó, îäíàêî, íå îáðàòèòüñÿ ê àâòîðèòåòó ñîâñåì èíîãî ðîäà, ÷åì Ëóêà÷, è ïîñêîëüêó ñëîâî óæå ïðî-
èçíåñåíî, îòìå÷ó, ÷òî äàííàÿ ïðîáëåìà â öåëîì ñîïîñòàâèìà ñ òåì, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðàâîå ïî ñâî-
åé îðèåíòàöèè òåîëîãè÷åñêîå äâèæåíèå êàê âî Ôðàíöèè, òàê è â Ãåðìàíèè ñåãîäíÿ âíîâü ðåøè-
ëî íàçâàòü ãåðìåíåâòèêîé, ò.å. íàóêîé èíòåðïðåòàöèè â öåëîì, ïðîáëåìàòèêîé âñòðå÷è ñ ÷óæåðîä-
íûì òåêñòîì, ïðèíàäëåæèò ëè îí îòäàëåííîìó ïðîøëîìó èëè æå äðóãîé êóëüòóðå. Çàìå÷ó ëèøü,
÷òî ìîå ñîáñòâåííîå îáðàùåíèå ê ñêóêå íå îòëè÷àåòñÿ ñóùåñòâåííûì îáðàçîì îò ïîäõîäà Õàí-
ñà-Ãåîðãà Ãàäàìåðà, âåäóùåãî ó÷åíèêà Õàéäåããåðà è öåíòðàëüíîé ôèãóðû íåìåöêîé ãåðìåíåâòè-
êè, ê òîìó, ÷òî îí âïîëíå» óìûøëåííî è íå áåç âûçîâà íàçûâàåò ïðåäðàññóäêîì, Vorurteile*; è ÷òî
ìû ìîãëè áû ñ ëåãêîñòüþ îïèñàòü êàê êëàññîâûå ïðèâû÷êè è èäåîëîãè÷åñêèå ñïîñîáû ìûøëå-
íèÿ, çàëîæåííûå â íàøåì ñîáñòâåííîì êîíêðåòíîì ñîöèàëüíîì è èñòîðè÷åñêîì ïîëîæåíèè. Ñêà-
çàòü, ÷òî ïîñðåäñòâîì ïîäîáíîãî Vorurteile èëè ñèòóàòèâíîãî ïðåäðàññóäêà ìû ïîíèìàåì, ÷òî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòëè÷íîå îò íàñ, çíà÷èò, ñëåäîâàòåëüíî, ïîäòâåðäèòü äâîéñòâåííûé õàðàêòåð
ïîíèìàíèÿ â öåëîì è íàïîìíèòü ñåáå, ÷òî îíî íèêîãäà íå ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ â ïóñòîòå, «îáú-
åêòèâíî» èëè âíå ñèòóàöèè, ÷òî ëþáîé êîíòàêò ñ äðóãîâîñòüþ åñòü â òî æå âðåìÿ ñ íåîáõîäè-
ìîñòüþ è íàøå âîçâðàùåíèå ê ñàìèì ñåáå, ê íàøåé êîíêðåòíîé êóëüòóðå è êëàññîâîé ïðèíàäëåæ-
íîñòè, ÷òî ñêðûòî èëè ÿâíî íå ìîæåò íå ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ ïîä âîïðîñ.

Äàâàéòå òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî ýòî ìîãëî áû îçíà÷àòü ïðàêòè÷åñêè, êàê ñïîñîá îöåíêè îðãà-
íèçàöèè ëèòåðàòóðû â êà÷åñòâå ñôåðû èññëåäîâàíèÿ. ß óæå êàê-òî îòìå÷àë, ÷òî íàøà ïðèâû÷êà
èçó÷àòü îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé ïî îäèíî÷êå, â ñâîåîáðàçíîé ïî÷òèòåëüíîé ñòèëèñòè÷åñêîé èçî-
ëÿöèè, áûëà î÷åíü óäîáíîé ñòðàòåãèåé ïðåäîòâðàùåíèÿ âìåøàòåëüñòâà â ëèòåðàòóðíûå èññëå-
äîâàíèÿ ïîäëèííî ñîöèàëüíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ïðîáëåì**. Ïîçèöèÿ, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàþñü îò-
ñòàèâàòü, íå îòëè÷àåòñÿ îò îïèñàííîé ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ðå÷ü èäåò ñêîðåå î öåëûõ ïåðè-
îäàõ, ÷åì îá îòäåëüíûõ ïèñàòåëÿõ. ß ïîëàãàþ, ÷òî ïîìåùåíèå â êóëüòóðíûå ãåòòî ïåðâîáûòíûõ
óñòíûõ ïðåäàíèé ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûì òîìó ïðèìåðîì, õîòÿ äâóñìûñëåííîñòü ïîíÿòèÿ «ìèô»,
òàê âîëüíî óïîòðåáëÿåìîãî â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè, äåëàåò ïðèìåð ñ ïåðâîáûòíûì
ñêàçîì äîñòàòî÷íî íåïðîñòûì. Íàøà ñîáñòâåííàÿ øêîëà èññëåäîâàíèÿ ìèôîâ — èëè âåðíåå òî,
÷òî äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ñëåäîâàëî áû íàçâàòü êðèòèêîé àðõåòèïîâ — î÷åâèäíî èìååò â âèäó
ñîâñåì èíîé îáúåêò èññëåäîâàíèÿ è ñîâñåì èíîé ðîä óäîâëåòâîðåíèÿ îò òåêñòà, íåæåëè òîò, êî-
òîðûé ìû íàáëþäàåì â ñëó÷àå ñ ïåðâîáûòíûìè ñêàçèòåëÿìè, ñêàæåì, Ýíöèêëîïåäèè ïëåìåíè
Áîðîðî. Â ñàìîì äåëå, êàêèì áû ïîëåçíûì â êîíå÷íîì ñ÷åòå íè áûë èíòåëëåêòóàëüíûé áëåñê
«Mythologiques» Êëîäà Ëåâè-Ñòðîñà, çíà÷åíèå ýòèõ ÷åòûðåõ òîìîâ ïî ìåíüøåé ìåðå â òîì, ÷òî
îíè äàþò íàì ïî÷óâñòâîâàòü òå ïî-íàñòîÿùåìó ýïèçîäè÷åñêèå, ìîëåêóëÿðíûå ðÿäû ñîáûòèé,
âíóòðè êîòîðûõ ãåðîé Þíãà, îáëå÷åííûé âî âñå ñâîè àðõåòèïè÷åñêèå ìàñêè, íåèçáåæíî äîëæåí
îùóòèòü ñòðóêòóðíûé äèñêîìôîðò.

Íî ìû îòëîæèì ïðîáëåìó ìèôà ðàäè áîëåå áëèçêîé íàì ïðîáëåìû, êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëü-
íîñòè âêëþ÷àåò â ñåáÿ òó ëèòåðàòóðó, ÷òî íàèáîëåå ÿâíî îòðèöàåòñÿ ïðàêòèêîé è öåííîñòíûìè
óñòàíîâêàìè èäåîëîãèè ìîäåðíèçìà: îáðàòèìñÿ ê ðåàëèçìó. È âîçìîæíî, ìîå çàìå÷àíèå îòíî-
ñèòåëüíî ñêóêè ïîêàæåòñÿ âàì òåïåðü íåñêîëüêî áîëåå óìåñòíûì, åñëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, âû ïî-
äóìàåòå î íåèçáåæíîé óòîìèòåëüíîñòè äëÿ íàñ ñåãîäíÿ — ïðîãðàììèðóåìûõ áûñòðûì ìåëüêà-
íèåì òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì — áåñêîíå÷íûõ, ñòàðûõ, òðåõòîìíûõ ðîìàíîâ; à ñ äðóãîé —
òÿæêî âçäîõíåòå ïðè ìûñëè îá î÷åðåäíîì âèòêå òÿãîñòíîé ïîëåìèêè, âåäóùåéñÿ âî èìÿ ðåàëèç-
ìà, ïðèíÿòü óñëîâèÿ êîòîðîé, ïîæàëóé, çíà÷èò çàðàíåå ïðèçíàòü ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàííûì.

Â èçâåñòíîé ñòåïåíè ÿ òàê æå ðàçäåëÿþ ýòî ÷óâñòâî è íå ñîáèðàþñü âåñòè çäåñü íå÷òî âðîäå
ïóðèòàíñêîãî íàñòóïëåíèÿ íà ìîäåðíèçì âî èìÿ áîëåå ñòàðûõ öåííîñòåé ðåàëèçìà; õî÷ó ëèøü
ïîä÷åðêíóòü îãðàíè÷åííîñòü èäåîëîãèè ìîäåðíèçìà ïðè îáúÿñíåíèè âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé ðå-
àëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà è çàìåòèòü ñëåäóþùåå: äîêàçûâàòü, ÷òî Äèêêåíñ íà ñàìîì äåëå áûë
ñèìâîëèñòîì, Ôëîáåð — ïåðâûì ìîäåðíèñòîì, Áàëüçàê — ìèôîòâîðöåì, à Äæîðäæ Ýëèîò — â
íåêîòîðîì ðîäå âèêòîðèàíñêèì âàðèàíòîì Ãåíðè Äæåéìñà, åñëè âîîáùå íå Äîñòîåâñêîãî, — äî-

*Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methods (Tubingen, 1965), pp. 255-61.
**Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, 1972), pp. 309-26.
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êàçûâàòü âñå ýòî åñòü íåäîáðîñîâåñòíàÿ â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ îñòàâ-
ëÿåò â ñòîðîíå ðåàëüíûå ïðîáëåìû.

Ñîâðåìåííàÿ òåîðèÿ ëèòåðàòóðû ôàêòè÷åñêè äàëà íàì äâå íåïðèìèðèìûå âåðñèè ðåàëèçìà. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóþò êëàññè÷åñêèå àïîëîãèè ïîäîáíîãî òèïà íàððàòèâíîñòè, íàèáîëåå ÿðêî
àññîöèèðóþùèåñÿ ñ ïîçèöèåé Ãåîðãà Ëóêà÷à, îäíàêî ìåíåå ñïîðíóþ è, âîçìîæíî, áîëåå âçâåøåí-
íóþ àðãóìåíòàöèþ äëÿ êîòîðûõ ïðåäëàãàåò Ýðèõ Àóýðáàõ. Äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ïîçèöèè ðåà-
ëèñòè÷åñêèé ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ — ïîäîáíî ñîíàòíîé ôîðìå â ìóçûêå è îñâîåíèþ æèâîïèñíîé
ïåðñïåêòèâû — ñóòü îäíî èç ñàìûõ ñëîæíûõ è îðãàíè÷íûõ âîïëîùåíèé çàïàäíîé êóëüòóðû, äëÿ
êîòîðîé ýòîò ñïîñîá, íàðÿäó ñ äâóìÿ äðóãèìè, óïîìÿíóòûìè ìíîþ ÿâëåíèÿìè èñêóññòâà, ïî÷òè ÷òî
óíèêàëåí. Â ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ àóýðáàõîâñêñãî «Ìèìåñèñà» îñòàíåòñÿ ÿðêàÿ êàðòèíà òîãî, êàê ðåà-
ëèçì ïîñòåïåííî ôîðìèðîâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé ïóòåì ïðîãðåññèðóþùåãî ðàñøè-
ðåíèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñðåäñòâ — îò îñâîáîæäåíèÿ ïîòåíöèàëà ñòðóêòóðû ýïè-
÷åñêîãî ïðåäëîæåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ íàððàòèâíîé ïåðñïåêòèâû äî ãðàíäèîçíûõ ñþæåòîâ ðîìàíîâ
XIX ñòîëåòèÿ — òîé ýêñïàíñèè ëèòåðàòóðíîãî è ëèíãâèñòè÷åñêîãî àïïàðàòà çàïèñè, ïðè êîòîðîé
âñå áîëåå øèðîêèå îáëàñòè îáùåñòâåííîé è èíäèâèäóàëüíîé ðåàëüíîñòè ñòàíîâÿòñÿ áîëåå äîñòóï-
íûìè äëÿ íàñ. Çäåñü ðåàëèçì ïðåäñòàâëåí íàäåëåííûì ãíîñåîëîãè÷åñêîé èñòèíîé, â êà÷åñòâå íàè-
áîëåå àäåêâàòíîãî ìåòîäà ïîçíàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâåì, è íàøèõ ñîáñòâåííûõ â íåì ñóäåá;
íåëüçÿ, êîíå÷íî, îæèäàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü è ñêóêà, âûçûâàåìûå ðåàëèçìîì,
áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî ïîäîáíîé òî÷êîé çðåíèÿ. 

Îäíàêî, åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê íåóäîâëåòâîðåííîñòè ðåàëèçìîì è åãî îòðèöàíèþ îò èìåíè
ìîäåðíèçìà*  è âî èìÿ ñîáñòâåííîé ðàçâèâàþùåéñÿ àïîëîãèè ïîñëåäíåãî, ìû áåç òðóäà îáíàðó-
æèì, ÷òî ýòó èíóþ ïîçèöèþ îòíþäü íå òàê ëåãêî îòáðîñèòü. Èáî èäåîëîãè ìîäåðíèçìà íà ñàìîì
äåëå íå ïûòàþòñÿ îïðîâåðãíóòü çàùèòó ðåàëèçìà Ëóêà÷åì-Àóýðáàõîì, îïèðàÿñü íà åãî
ñîáñòâåííûå ïðèíöèïû, ïî ïðåèìóùåñòâó ýñòåòè÷åñêèå è êîãíèòèâíûå; ñêîðåå, îíè îùóùàþò,
÷òî åãî ñëàáîå çâåíî êîðåíèòñÿ â äîýñòåòè÷åñêîì, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî îñíîâ-
íûõ ôèëîñîôñêèõ äîïóùåíèé. Òàêèì îáðàçîì, ìèøåíüþ äëÿ èõ êðèòèêè ñòàíîâèòñÿ íå ÷òî
èíîå, êàê ïîíÿòèå ñàìîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîå ïîäðàçóìåâàåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêîé â òîì
âèäå, â êàêîì îíà íàìå÷åíà Ëóêà÷åì è Àóýðáàõîì; ïðè ýòîì íîâàÿ ïîçèöèÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýñ-
òåòè÷åñêè íåïðèåìëåìîå äëÿ íàñ ñåãîäíÿ â òàê íàçûâàåìîì ñòàðîìîäíîì ðåàëèçìå îáúÿñíÿåòñÿ
íåäîïóñòèìûì ôèëîñîôñêèì è ìåòàôèçè÷åñêèì âèäåíèåì ìèðà, ëåæàùèì â åãî îñíîâàíèè è ñî
ñâîåé ñòîðîíû ïîäêðåïëÿþùèì åãî. Âîçðàæåíèå, òàêèì îáðàçîì, ÿâíî ñâîäèòñÿ ê êðèòèêå ÷åãî-
òî íàïîäîáèå èäåîëîãèè ðåàëèçìà; óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ðåàëèçì, ïîëàãàþùèé, áóäòî ðåïðåçåíòà-
öèÿ âîçìîæíà, è ïîîùðÿþùèé ýñòåòèêó ìèìåñèñà è ïîäðàæàíèÿ, òåì ñàìûì ïûòàåòñÿ óâåêîâå-
÷èòü ïðåäâçÿòîå ïðåäñòàâëåíèå î íåêîòîðîé âíåøíåé ðåàëüíîñòè, êîòîðîé ñëåäóåò ïîäðàæàòü, à
òàêæå óêðåïèòü âåðó â èçíà÷àëüíîå ñóùåñòâîâàíèå òàêîé ïîâñåäíåâíîé, îáûäåííîé, âîñïðèíè-
ìàåìîé çäðàâûì ñìûñëîì, çåìíîé ðåàëüíîñòè. Îäíàêî âåëèêèå îòêðûòèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè —
îòíîñèòåëüíîñòü è ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè — äâèæåíèå ñîâðåìåííîé (modern) ôèëîñîôèè
â íàïðàâëåíèè òåîðèé ìîäåëåé è ðàçëè÷íûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ èçìåðåíèé ðåàëüíîñòè, ñåãîäíÿø-
íèå ðàçðàáîòêè ñàìîé êàòåãîðèè ðåïðåçåíòàöèè âî Ôðàíöèè — è, ïðåæäå âñåãî, ñàìè ïî ñåáå
íàêîïëåííûå âåñ è íàâûê âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà îò êóáèñòîâ è Äæîé-
ñà âïëîòü äî Áåêêåòà è Ýíäè Óîðõîëà, — âñå ýòî ïîäòâåðæäàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íå-
÷òî âåñüìà íàèâíîå, òî åñòü ãëóáîêî íåðåàëèñòè÷åñêîå, è â òî æå âðåìÿ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà
èäåîëîãè÷åñêîå â ïðåäñòàâëåíèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðåàëüíîñòü ñóùåñòâóåò ãäå-òî òàì, âïîëíå
îáúåêòèâíî è íåçàâèñèìî îò íàñ, à åå ïîçíàíèå ïðåäïîëàãàåò îòíîñèòåëüíî áåñïðîáëåìíûé ïðî-
öåññ ôîðìèðîâàíèÿ â íàøåì ñîçíàíèè åå àäåêâàòíîé êàðòèíû.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íàõîæó îáå ýòè ïîçèöèè — çàùèòó ðåàëèçìà, ðàâíî êàê è îòðèöàíèå
åãî — îäèíàêîâî óáåäèòåëüíûìè, îäèíàêîâî äîêàçàòåëüíûìè, îäèíàêîâî èñòèííûìè; òàê ÷òî,

* Ìîäåðíèñòñêàÿ ïîçèöèÿ îáîáùåíà â ðàáîòå Renato Poggioli, Theory of the Avant-Garde (Cambridge, Mass., 1968) è
êðàñíîðå÷èâî àðãóìåíòèðîâàíà Nathalie Sarraute, The Age of Suspicion (New York, 1963). ß äîëæåí ïðèáàâèòü, ÷òî
ìîå ïî-íàñòîÿùåìó ïîñëåäîâàòåëüíîå îáðàùåíèå ê íåé ñëåäóåò òàêæå íåîáõîäèìî ñâÿçûâàòü ñ òåì, ÷òî ìîæåò
áûòü íàçâàíî ìîäåðíèçìîì ëåâîé îðèåíòàöèè Áðåõòà èëè ãðóïïû «Òåëü Êåëü».
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õîòÿ îíè è ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìûìè, ìíå òðóäíî óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî
îíè ñòîëü óæ îêîí÷àòåëüíû, êàê ýòî ìîæåò âûãëÿäåòü. Íî ïðåæäå, ÷åì ïðåäëîæèòü ðåøåíèå, êî-
òîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì, õî÷ó åùå ðàç âàì íàïîìíèòü î ïðè÷èíå, ïî êî-
òîðîé ìû âîîáùå çàòðîíóëè ýòîò ïðåäìåò. Âîñïðîèçâåäåííûé íàìè ñïîð, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå
ôóíäàìåíòàëåí, íåæåëè ïðîñòîå ðàçëè÷åíèå ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèé è ïîçèöèé (èëè, åñëè óãîäíî,
ïîäîáíûå ïðîñòûå ðàçëè÷èÿ, ïîæàëóé, ñàìè ïî ñåáå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíû, ÷åì ìû ïðèâûêëè
äóìàòü): áåçóñëîâíî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îíè ëèøü ñîîòâåòñòâóþò ðàçëè÷íûì âêóñàì —
î÷åâèäíî, ÷òî Ëóêà÷ è Àóýðáàõ, íåâàæíî, ïî êàêèì ïðè÷èíàì, ñâÿçàííûì ëè ñ áèîãðàôèåé, âîñ-
ïèòàíèåì è ò.ï., â ãëóáèíå äóøè ÿâíî íåäîëþáëèâàþò ìîäåðíèñòñêîå èñêóññòâî. Íî îïÿòü æå
ìîæåò áûòü, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì «âêóñîì», â ñâîþ î÷åðåäü åñòü íå÷òî áîëåå ñëîæíîå. ß õî÷ó ñêà-
çàòü, ÷òî äàííûå äâå êîíôëèêòóàþùèå ýñòåòè÷åñêèå ïîçèöèè ñîîòâåòñòâóþò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
äâóì ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûì êóëüòóðàì: ñóùåñòâîâàëà êóëüòóðà ðåàëèçìà, êóëüòóðà ÕIÕ âåêà, —
íåêîòîðûå èç åå ïðåäñòàâèòåëåé ïî-ïðåæíåìó êîå-ãäå âñòðå÷àþòñÿ, èíôîðìàíòû-óðîæåíöû, äî-
ñòàâëÿþùèå íàì âåñüìà ïîëåçíûå ñâèäåòåëüñòâà îòíîñèòåëüíî åå ïðèðîäû è öåííîñòåé, — à ñå-
ãîäíÿ ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñîâåðøåííî èíîé êóëüòóðû, êóëüòóðû ìîäåðíèçìà. Íàðÿäó ñ
ýòèìè äâóìÿ èìååòñÿ è òðåòèé òèï êóëüòóðû, î ÷åì ìû ãîâîðèëè âûøå, à èìåííî: òî, ÷òî ÿ ñà-
ìîì îáùåì âèäå ìû íàçûâàëè ïåðâîáûòíîé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîêàïèòàëèñòè÷åñêîé êóëüòó-
ðîé, è ÷üè ïðîäóêòû, — íå äîñòóïíûå ïîíèìàíèþ íè ìîäåðíèñòñêîé, íè ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòè-
êå, — ìû èìåíóåì ìèôàìè, èëè óñòíûìè ïðåäàíèÿìè. Èòàê, îãðàíè÷åííîñòü íàøèõ ëè÷íûõ âêó-
ñîâ ïîäâîäèò íàñ ê îñîçíàíèþ ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé: íå îòáèðàòü è àññèìèëèðîâàòü îòäåëüíûå
îáúåêòû èç ïðåäøåñòâóþùèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñèñòåì èëè êóëüòóð, ïåðåíîñÿ èõ â ñâîþ, íî ñêîðåå
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âûéòè çà ïðåäåëû íàøåé ñîáñòâåííîé êóëüòóðû — çà ïðåäåëû êóëüòóðû
ìîäåðíèçìà — ïîïûòàòüñÿ óëîâèòü åå âçàèìîîòíîøåíèå ñ äðóãèìè êóëüòóðàìè è åå îòëè÷èå îò
íèõ ïîñðåäñòâîì íåêîåé áîëåå øèðîêîé èñòîðè÷åñêîé íàäêóëüòóðíîé ìîäåëè.

Ïðåæäå, ÷åì ïðåäëîæèòü òàêóþ ìîäåëü, ÿ äîëæåí, îäíàêî, ïóñòü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ çà-
âåðøèòü ñâîå îïèñàíèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæäó ðåàëèñòàìè è ìîäåðíèñòàìè: òî, ÷òî òå è äðóãèå
óïóñêàþò èç âèäà, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, åñòü ïîïðîñòó ñàìà èñòîðèÿ. Îáå ïîçèöèè ñîâåðøåí-
íî íåèñòîðè÷íû, è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «Ìèìåñèñ» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèþ — îäíó èç
íåìíîãèõ âåëèêèõ ñîâðåìåííûõ èñòîðèé ëèòåðàòóðû, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, — íåñìîòðÿ
òàêæå íà òî, ÷òî Ëóêà÷ ÿâëÿåòñÿ ìàðêñèñòîì (íåèñòîðè÷íîñòü ìîäåðíèñòîâ, ïî âñåé âåðîÿòíîñ-
òè, ïîêàæåòñÿ ìåíåå óäèâèòåëüíîé, ïîñêîëüêó èìåííî òàêîâûìè îíè â îñíîâíîì è ñòðåìèëèñü
áûòü ñ ñàìîãî íà÷àëà). Êîðî÷å, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ðåàëèçì — íî òàêæå è òà äåñàêðàëèçîâàííàÿ,
ïîñòìàãè÷åñêàÿ, îáûäåííàÿ, ïîâñåäíåâíàÿ, ìèðñêàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ âûñòóïàåò åãî îáúåê-
òîì, — íåîòäåëèì îò ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà, îò êâàíòèôèêàöèè ðûíî÷íîé ñèñòåìîé ñòàðîãî
èåðàðõè÷íîãî, ôåîäàëüíîãî èëè æå ìàãè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ, è, òàêèì îáðàçîì, îáà îíè òåñíî ñâÿ-
çàíû ñ áóðæóàçèåé, áóäó÷è åå ïðîäóêòîì è òîâàðîì (è â ýòîì ñìûñëå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñàì Ëó-
êà÷ íåèñòîðè÷åí, îí íå âèäèò îñîáîé ñâÿçè ìåæäó ðåàëèçìîì è æèçíüþ ðûíêà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ðà-
äèêàëüíî èíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, òàêîå, êàê ñîöèàëèçì èëè êîììóíèçì, âñå åùå áóäåò
ñòðåìèòüñÿ ïîääåðæèâàòü ýòîò ÷àñòíûé — èñòîðè÷åñêè ïðåõîäÿùèé — ñïîñîá êîíñòðóèðîâà-
íèÿ ðåàëüíîñòè). È â íàøå âðåìÿ, êîãäà áóðæóàçèÿ êàê êëàññ ïðèõîäèò â óïàäîê, â ìèðå ñîöè-
àëüíîé ðàçîáùåííîñòè è áåççàêîíèÿ àêòèâíûé è ïîáåäîíîñíûé ñïîñîá ðåïðåçåíòàöèè ðåàëü-
íîñòè, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ðåàëèçì, óæå áîëåå íå ïðèãîäåí; äåéñòâèòåëüíî, æèâÿ â ýòîì íîâîì, íà-
øåì íûíåøíåì ñîöèàëüíîì ìèðå, ìû ìîæåì âçÿòü íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî è ñàì
îáúåêò ðåàëèçìà — ìèðñêàÿ ðåàëüíîñòü, îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü — òàêæå áîëåå íå ñóùåñòâó-
åò. Îòíþäü íå ÿâëÿÿñü ñëîæèâøèìñÿ è îêîí÷àòåëüíûì îáëèêîì ìèðà, îíà îêàçûâàåòñÿ âñåãî
ëèøü îäíîé èç ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ôîðì, òàê ÷òî ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü íå÷òî
âðîäå ïðåäåëüíîãî ïàðàäîêñà ñàìîé ðåàëüíîñòè: íåêîãäà áûëà òàêàÿ âåùü, êàê îáúåêòèâíàÿ èñ-
òèíà, îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, íî òåïåðü ýòîò «ðåàëüíûé ìèð» — óæå ñàì ïðèíàäëåæíîñòü
ïðîøëîãî. Îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü — èëè ðàçëè÷íûå âîçìîæíûå îáúåêòèâíûå ðåàëüíîñòè —
ÿâëÿþòñÿ, èíûìè ñëîâàìè, ôóíêöèåé ïîäëèííîãî ãðóïïîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè êîëëåêòèâíîé
ýíåðãèè; êîãäà ãîñïîäñòâóþùàÿ îáùåñòâåííàÿ ãðóïïà ðàñïàäàåòñÿ, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãàåò íå-
çûáëåìîñòü íåêîòîðîé îáùåé èñòèíû èëè ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïðîáëåìà ðå-



Клуб «Красная площадь»

20

àëèçìà âûñâå÷èâàåò â ñôåðå êóëüòóðû òó ãëóáèííóþ àìáèâàëåíòíîñòü ïîçèöèè, êîòîðóþ Ìàðêñ
è Ýíãåëüñ çàíèìàþò ïî îòíîøåíèþ ê ðîëè áóðæóàçèè â èñòîðèè â öåëîì: ñåêóëÿðèçàöèÿ è ñèñ-
òåìàòèçàöèÿ, ïðèøåäøèå ñ êàïèòàëèçìîì, âûçûâàþò âîçðàñòàíèå æåñòîêîñòè, îò÷óæäåíèÿ è îä-
íîâðåìåííî ãóìàíèçìà, ñâîáîäû â ìàñøòàáàõ áîëüøèõ, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ïðåäøåñòâóþùåé
îáùåñòâåííîé ñèñòåìå. Êàïèòàëèçì ðàçðóøàåò ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, íî âïåðâûå
òàêæå è îñâîáîæäàåò ÷åëîâå÷åñòâî îò äåðåâåíñêîãî èäèîòèçìà, òèðàíèè è íåòåðïèìîñòè ðîäî-
âîãî óêëàäà. Ýòî îäíîâðåìåííî ïîëîæèòåëüíîå è îòðèöàòåëüíîå ïîíèìàíèå êàïèòàëèçìà âñòðå-
÷àåòñÿ ïîâñþäó â ðàáîòàõ Ìàðêñà, íî íàèáîëåå ðåçêî è ïðîãðàììíî îíî âûðàæåíî, ïîæàëóé, â
«Êîììóíèñòè÷åñêîì ìàíèôåñòå»; è èìåííî òàêàÿ, î÷åíü ñëîæíàÿ è àìáèâàëåíòíàÿ îöåíêà êàïè-
òàëèçìà îòðàæåíà â ïîëîæåíèè î íåîáõîäèìîñòè êàïèòàëèçìà êàê ñòóïåíè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ; òîãäà êàê â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíèìàåò ôîðìó òîëüêî ÷òî ñôîðìóëè-
ðîâàííûõ ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî ðåàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà èçîáðàæåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî
êëàññè÷åñêîìó êàïèòàëèçìó XIX âåêà, ñîìíåíèé, ñòåïåíü àìáèâàëåíòíîñòè êîòîðûõ ìîæíî ïå-
ðåäàòü äâîéíûì óòâåðæäåíèåì: ðåàëèçì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ñëîæíûì ïî-
çíàâàòåëüíûì èíñòðóìåíòîì, êîãäà-ëèáî èçîáðåòàâøèìñÿ äëÿ îòðàæåíèÿ ïðàâäû ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè, è â òî æå âðåìÿ, ñ äðóãîé, îí ëîæåí óæå íà óðîâíå ñàìîé ôîðìû, ÿâëÿåòñÿ ïðîòî-
òèïîì ýñòåòè÷åñêîãî ëîæíîãî ñîçíàíèÿ, òîé âèäèìîñòüþ, êîòîðóþ áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ ïðè-
íèìàåò â îáëàñòè íàððàöèé.

Ìîäåëü, êîòîðóþ ÿ õî÷ó âàì ïðåäëîæèòü, áåç ñîìíåíèÿ, ìîæíî íàéòè è ó Ýíãåëüñà, êîòîðûé
ñàì ïîçàèìñòâîâàë åå èç «Äðåâíåãî îáùåñòâà» Ìîðãàíà, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, èçâëåê èç åùå áî-
ëåå ðàííåé àíòðîïîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè. Íî ôîðìà, â êàêîé ÿ ñîáèðàþñü èñïîëüçîâàòü ýòó ìî-
äåëü, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿþùóþñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ñòàðîé êëàññèôèêàöèåé êóëüòóð è ñîöèàëü-
íûõ ôîðì, ðàçáèòûõ íà òðèàäó òèïîâ: äèêîñòü, âàðâàðñòâî è öèâèëèçàöèÿ, — ýòà ôîðìà íåïî-
ñðåäñòâåííûì îáðàçîì âçÿòà èç îäíîé, íåäàâíî èçäàííîé âî Ôðàíöèè, ðàáîòû, ïîçâîëÿþùåé
íàì ïðåîáðàçîâàòü äàííóþ âî âñåõ îñòàëüíûõ ñìûñëàõ ÷èñòî èñòîðè÷åñêóþ òèïîëîãèþ â äî-
âîëüíî ÷óâñòâèòåëüíûé èíñòðóìåíò êðèòè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî àíàëèçà.

Âñå ýòî ñëåäîâàëî áû ïðåäâàðèòü óêàçàíèåì, ÷òî ÿ íå íàìåðåâàþñü äàòü çäåñü ïîëíûé ðàçáîð,
íå ãîâîðÿ óæå î êðèòèêå ýòîé ñîâñåì íåäàâíåé ðàáîòû — «Àíòè-Ýäèï» Æèëÿ Äåëåçà è Ôåëèêñà
Ãâàòòàðè *, — âîêðóã êîòîðîé ñëîìàíî óæå íåìàëî êîïèé è ïîëüçà êàêîâîé ñâÿçàíà ñ ââåäåíèåì
ïîäëèííî èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà â äîñåëå ðåøèòåëüíî íå- è àíòèèñòîðè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó
ñòðóêòóðàëèçìà. Äåëåç è Ãâàòòàðè äåéñòâèòåëüíî äàþò íàì âèäåíèå èñòîðèè, êîòîðîå åùå áîëåå
ïðî÷íî îïèðàåòñÿ íà òðàíñôîðìàöèþ áàçèñíûõ îáùåñòâåííûõ ôîðì, à òàêæå êîððåëÿöèþ ñìå-
ùåíèé â ñìûñëàõ è êîíöåïòóàëüíûõ êàòåãîðèÿõ ñ ðàçëè÷íûìè òèïàìè ñîöèîýêîíîìè÷åñêèõ èí-
ôðàñòðóêòóð.

Íî ÿ äîëæåí ïî êðàéíåé ìåðå ïîÿñíèòü, ÷òî, êàê ýòî âèäíî èç íàçâàíèÿ «Àíòè-Ýäèï» îôèöè-
àëüíîé òåìîé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ ñòàâøàÿ ñåãîäíÿ ïðèâû÷íîé òåìà ðåàêöèîííîñòè ó÷åíèÿ Ôðåéäà
îá ýäèïîâîì êîìïëåêñå — ïîçèöèÿ, äåâèçîì êîòîðîé ìîæåò ñëóæèòü èçâåñòíûé àôîðèçì Êàðëà
Êðàóñà: «Ïñèõîàíàëèç — ýòî òà áîëåçíü, ëåêàðñòâîì îò êîòîðîé îí ñåáÿ âîîáðàæàåò». Îãðàíè-
÷óñü çàìå÷àíèåì î òîì, ÷òî ñèëà, ñ êîòîðîé ñäåëàíî ýòî äîâîëüíî èñòåðè÷íîå óòâåðæäåíèå íå
ìîæåò íå çàñòàâèòü ìåíÿ çàïîäîçðèòü, ÷òî âîîáùå-òî Ôðåéä áûë ïðàâ îòíîñèòåëüíî ýäèïîâà
êîìïëåêñà. Äåéñòâèòåëüíàÿ æå öåííîñòü ýòîé êíèãè, êàê ÿ ïîëàãàþ, çàêëþ÷àåòñÿ â äðóãîì, à
èìåííî: â åå ýíåðãè÷íîé ïîïûòêå ñâåñòè âîåäèíî ìíîæåñòâî ñîâðåìåííûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ
íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé, êîòîðûå äî ñèõ ïîð äðóã ñ äðóãîì íå ñîïîñòàâëÿëèñü òàêèì ñèñòåìàòè-
÷åñêèì îáðàçîì. Ïîäçàãîëîâîê — «Êàïèòàëèçì è øèçîôðåíèÿ» — êàê ðàç íàìåêàåò íà òàêîé
ïîäõîä; è äåéñòâèòåëüíî, íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè ìû íàõîäèì íàðÿäó ñ Ôðåéäîì è Ìàðêñîâ, â
èõ èçíà÷àëüíîì è ïðåëîìëåííîì âàðèàíòå, ôåíîìåíîëîãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î òåëå, çàìåòêè
Ìýìôîðäà î ãîðîäå, ëèíãâèñòè÷åñêèå è àíòðîïîëîãè÷åñêèå ìàòåðèàëû, èññëåäîâàíèÿ òîâàðíî-
ãî îáùåñòâà, à òàêæå ñèñòåì ðîäñòâà, òåîðèè ãåíåòè÷åñêèõ êîäîâ, ññûëêè íà ñîâðåìåííóþ æè-
âîïèñü, — è âñå ýòî ïîãðóæåíî â àòìîñôåðó áëèçêîãî çíàêîìñòâà ñ âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè
ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû, òàêèìè êàê ïðîèçâåäåíèÿ Áåêêåòà è Àðòî, ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åìó

* Gilles Deleuze and Felix Guattari, Anti-Oedipe (Paris, 1972); translated as Anti-Oedipus by R. Hurley.
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òåðìèí «øèçîôðåíè÷åñêèé» ïðèçâàí, êîíå÷íî æå, ñëóæèòü êàê îïèñàíèåì, òàê è îòíîñèòåëüíî
íîâîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèôèêàöèåé, ïðåäñòàâëÿþùåé íåìàëûé ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ.

Øèçîôðåíèÿ, îäíàêî, èìååò è áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ öåííîñòü äëÿ Äåëå-
çà è Ãâàòòàðè, ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàííóþ ñ èñòîðè÷åñêîé òèïîëîãèåé, èíòå-
ðåñóþùåé è íàñ ñàìèõ. Èáî øèçîôðåíèÿ ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå íóëåâîãî óðîâíÿ, îòíîñèòåëüíî
êîòîðîãî ìû ìîæåì îöåíèâàòü ðàçíîîáðàçíûå — ïðàâîìåðíî ëè èõ íàçâàòü áîëåå ñëîæíûìè? —
ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, è â ñðàâíåíèè ñ íèìè âûñòóïàåò ñâîåãî ðîäà íèæíèì ïîðîãîì, îò-
íîñèòåëüíî êîòîðîãî ìû ìîæåì çàòåì èçìåðÿòü è äåêîíñòðóèðîâàòü ðàçëè÷íûå çàêîí÷åííûå
ñòðóêòóðû èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, â ñâîåé áåñêîíå÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîé
ñìåíå îáðàçóþùèå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì èñòîðèåé. Øèçîôðåíèÿ äëÿ Äåëåçà è Ãâàòòàðè, òàêèì
îáðàçîì, — ýòî íå÷òî âðîäå èçíà÷àëüíîãî ïîòîêà, ëåæàùåãî â îñíîâå ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; ñ
êëèíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ øèçîôðåíèêà êàê ðàç è îòëè÷àåò ýòî ïî÷òè íàðêîòè÷åñêîå ðàçðóøå-
íèå âðåìåííûõ è ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé, ñìåíà îäíîãî ìîìåíòà îïûòà äðóãèì áåç òîé îðãàíèçàöèè
è òîé ïåðñïåêòèâû, êîòîðûå çàäàþòñÿ ðàçëè÷íûìè «âèäàìè àáñòðàêòíîãî óïîðÿäî÷èâàíèÿ çíà-
÷åíèé — áóäü òî èíäèâèäóàëüíûõ èëè ñîöèàëüíûõ, — ñâÿçûâàåìûõ íàìè ñ îáû÷íîé ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíüþ. Èòàê, íà÷èíàÿ ñòðîèòü íàøó ìîäåëü, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî øèçîôðåíèÿ åñòü íå-
÷òî âðîäå ïîòîêà, êîòîðûé ñî âðåìåíåì, â ðàìêàõ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé, óïîðÿ-
äî÷èâàåòñÿ â íåêîòîðóþ áîëåå óñëîæíåííóþ, íî òàê èëè èíà÷å è â ÿâíî áîëåå ðåïðåññèâíóþ
ñòðóêòóðó; èñïîëüçóÿ òåðìèíîëîãèþ Äåëåçà, ìû áû ñêàçàëè, ÷òî îðãàíèçîâàííàÿ ñîöèàëüíàÿ
æèçíü òåì èëè èíûì ñïîñîáîì êîäèðóåò ýòîò íà÷àëüíûé ïîòîê, âûñòðàèâàåò åãî â òå èëè èíûå
óïîðÿäî÷åííûå èåðàðõèè çíà÷åíèé, çàñòàâëÿåò ïîëíûé ãàëëþöèíàöèé ëàíäøàôò îáðåñòè âíå-
çàïíî çíà÷èìóþ ïåðñïåêòèâ), ïðåâðàòèâøèñü â ïîëå äåÿòåëüíîñòè, à òàêæå òåõ óñòîÿâøèõñÿ
öåííîñòåé, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò ñîáîé äàííîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî.

Çäåñü ìû ñîïðèêàñàåìñÿ ñ óæå çíàêîìîé íàì òðèàäîé äèêèõ, âàðâàðñêèõ è öèâèëèçîâàííûõ
îáùåñòâ è çäåñü æå ïîäõîä Äåëåçà è Ãâàòòàðè — èõ òåðìèíîëîãèÿ ïîòîêîâ è êîäîâ — äàåò íàì
â ðóêè ðû÷àã, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ýòîò äîâîëüíî óñòàðåâøèé îáðàçåö èñòîðè÷åñêîé òèïîëîãèè
íåîæèäàííî ïðåâðàùàåòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå ñëîæíûé ýëåìåíò òåõíè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ.
Âñïîìíèì, ÷òî ìû îæèäàëè îò íàøåé ìîäåëè: íàì áûëî íåîáõîäèìî íå÷òî âðîäå åäèíîé òåîðèè
äëÿ ðàçëè÷íûõ, äî ñèõ ïîð ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé êîìïîíåíòîâ ëèòåðàòóðû,
íå÷òî, ÷òî îáåñïå÷èëî áû íàñ òåðìèíîëîãèåé, äîñòàòî÷íî ãèáêîé, ÷òîáû èìåòü äåëî â ðàâíîé
ìåðå è ñ ïåðâîáûòíûìè ïðåäàíèÿìè, è ñ äîêàïèòàëèñòè÷åñêèìè âèäàìè ëèòåðàòóðû, è ñ áóðæó-
àçíûì ðåàëèçìîì, è ñ ðàçëè÷íûìè âàðèàöèÿìè ìîäåðíèçìà íûíåøíåãî ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî
ìèðà, ìèðà ïîçäíåãî ìîíîïîëèñòè÷åñêîãî êàïèòàëà è ñâåðõãîñóäàðñòâà; òàêàÿ îáùàÿ òåðìèíî-
ëîãèÿ èëè åäèíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òåîðèÿ äîëæíà ïîçâîëèòü íàì îòíåñòèñü êî âñåì ýòèì îáùåñò-
âåííûì è ëèòåðàòóðíûì ôîðìàì êàê ê íåêèì ïåðåñòàíîâêàì ýëåìåíòîâ â ðàìêàõ îáùåé ñòðóê-
òóðû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ê ïåðåãðóïïèðîâêå îáùèõ äëÿ ýòèõ ôîðì îñíîâàíèé.

ßñíî, ÷òî Äåëåç è Ãâàòòàðè ïîíèìàëè ñòàðóþ òðèàäó èñòîðè÷åñêèõ ñòóïåíåé Ýíãåëüñà è
Ìîðãàíà äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî: äëÿ Ìîðãàíà äèêîå ñîñòîÿíèå áûëî ïåðâîé ñòóïåíüþ ÷åëîâå÷åñ-
êîé îáùåñòâåííîé æèçíè, îõâàòèâøåé ïåðèîä îò çàðîæäåíèÿ ÿçûêà äî èçîáðåòåíèÿ ëóêà è ñòðå-
ëû; âàðâàðñòâî — ñëåäóþùàÿ, áîëåå ñëîæíàÿ ñòóïåíü, íà êîòîðîé ðàçâèâàþòñÿ ñåëüñêîå õîçÿé-
ñòâî è ãîí÷àðíîå ðåìåñëî è êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñïîëüçîâàíèåì ìåòàë-
ëîâ; íàêîíåö, öèâèëèçàöèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ èçîáðåòåíèÿ ïèñüìåííîñòè. È âñå æå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
â ðàìêàõ ÷èñòî àðõåîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ýòîé ïàðàäèãìû çàëîæåíà è áîëåå ãëóáîêàÿ, áóäî-
ðàæàùàÿ âîîáðàæåíèå, èñòèíà; ýòî ïîýòè÷åñêîå, âèêîíèàíñêîå âèäåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ
è åñòü òî, ÷òî èñïîëüçóþò Äåëåç è Ãâàòòàðè, è ÷òî èíòåðåñóåò çäåñü è íàñ. Ñîãëàñíî ýòîìó âçãëÿ-
äó, íàðîäû, æèâóùèå â ñîñòîÿíèè äèêîñòè, — ýòî òå íàðîäû, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ ìû îáû÷-
íî èñïîëüçóåì ïîíÿòèÿ ïåðâîáûòíûõ êóëüòóð, ïëåìåí ýïîõè íåîëèòà, çåìëåäåëü÷åñêèõ îáùåñòâ
âñåâîçìîæíûõ âèäîâ; èõ ëó÷øèì ïðèìåðîì â çîëîòîé äëÿ àìåðèêàíñêîé àíòðîïîëîãèè XIX âåê
áûë àìåðèêàíñêèé èíäååö, ýòî ïî íèì, îñîáåííî ñî âðåìåí Ëåâè-Ñòðîñà è åãî «Tristes
tropiques», ìû ñòàëè èñïûòûâàòü íîñòàëüãèþ, íå çàòìåâàåìóþ òåíüþ ñàìîãî Ðóññî. ×òî êàñàåò-
ñÿ âàðâàðñêèõ îáùåñòâ, òî èõ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò áîëåå ñëîæíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äèêèìè ïëå-
ìåíàìè, íî òàêæå è áîëåå äèíàìè÷íûìè è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, áîëåå ñòðàøíûìè è
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îïàñíûìè; íåñëó÷àéíî ñ âàðâàðñòâîì ìû èíñòèíêòèâíî ñâÿçûâàåì æåñòîêîñòü ãðàáèòåëüñêèõ
ëè íàáåãîâ êî÷åâíèêîâ èëè æå âåëèêèõ è áåñ÷åëîâå÷íûõ àçèàòñêèõ ãîðîäîâ-ãîñóäàðñòâ è âîñòî÷-
íûõ äåñïîòèé; æåñòîêîñòü çäåñü, áóäü òî æåñòîêîñòü Àòèëëû èëè Âàâèëîíà, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì
îáîçíà÷åíèåì ìàøèíû âîéíû, òî åñòü ïîýòèêè ìåòàëëîâ è ìåòàëëóðãèè. Êîãäà ìû äîñòèãàåì,
íàêîíåö, òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ öèâèëèçàöèåé, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äëÿ Äåëåçà è Ãâàòòàðè åå êðè-
òåðèåì ñëóæàò íå ñòîëüêî äåâèçû, ñêîëüêî ïðîñòîå ãëàâåíñòâî òîðãîâëè, ðàçâèòèå äåíåæíîé ýêî-
íîìèêè è ðûíî÷íîé ñèñòåìû, îðãàíèçîâàííîãî ïðîèçâîäñòâà è îáìåíà, êîðî÷å, òîãî, ÷òî ðàíî
èëè ïîçäíî äîëæíî ïîëó÷èòü íàèìåíîâàíèå «êàïèòàëèçì».

Ïîçâîëüòå êðàòêî ðåçþìèðîâàòü èõ ãèïîòåçó: ñîñòîÿíèå äèêîñòè åñòü ìîìåíò êîäèðîâàíèÿ
èçíà÷àëüíîãî øèçîôðåíè÷åñêîãî ïîòîêà; íà áàçå ÷åãî çàòåì, íà ñòàäèè âàðâàðñòâà íàì ïðèõî-
äèòñÿ èìåòü äåëî ñ áîëåå ñëîæíîé êîíñòðóêöèåé, èìåíóåìîé åãî ïåðåêîäèðîâàíèåì; ïðè êàïè-
òàëèçìå ðåàëüíîñòü ïîäâåðãàåòñÿ íîâîìó òèïó âîçäåéñòâèÿ èëè ìàíèïóëèðîâàíèÿ, ïðè ýòîì äå-
ñàêðàëèçàöèÿ è îáìèðùåíèå, êâàíòèôèêàöèÿ è ðàöèîíàëèçàöèÿ êàïèòàëèçìà õàðàêòåðèçóþòñÿ
Äåëåçîì è Ãâàòòàðè íå èíà÷å êàê äåêîäèðîâàíèåì ýòèõ ïðåäøåñòâóþùèõ òèïîâ ðåàëüíîñòè èëè
êîäèðîâàíèåì êîíñòðóêòîâ; è. íàêîíåö, íàøå âðåìÿ — êàêîé áû ñàìîäîñòàòî÷íîé îáùåñòâåííîé
ôîðìîé îíî íè ñ÷èòàëîñü, à èìåííî ê ýòîìó âîïðîñó ìû âñêîðå íåïðåìåííî âåðíåìñÿ — íàøå
âðåìÿ íè÷åì òàê íå îòìå÷åíî, êàê ïîâòîðíûì êîäèðîâàíèåì ýòîãî îòíûíå äåêîäèðîâàííîãî
ïîòîêà, — ïîïûòêàìè çàíîâî çàêîäèðîâàòü, ñíîâà èçîáðåñòè ñàêðàëüíîå, âåðíóòüñÿ ê ìèôó
(ïîíÿòîìó òåïåðü â àðõåòèïè÷åñêîì ñìûñëå Ôðàÿ) — êîðî÷å, öåëûì ñîíìîì ñòðàòåãèé ïîâ-
òîðíîãî êîäèðîâàíèÿ, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò ðàçëè÷íûå âèäû ìîäåðíèçìà, è ñðåäè êîòîðûõ
íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíî è àóòåíòè÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Äåëåçà è Ãâàòòàðè, áåçóñëîâíî, ïîÿâëå-
íèå øèçîôðåíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû èëè óñèëèå ïðèìèðèòüñÿ ñ ñàìèì íà÷àëüíûì ïîòîêîì.

Ñåé÷àñ ÿ ïîñòàðàþñü íå ñòîëüêî ðàçúÿñíèòü ýòè ðàçíîîáðàçíûå ìîìåíòû, ñêîëüêî ïîêàçàòü,
ïî÷åìó òàêîé ñïîñîá ðàçìûøëåíèÿ î íèõ è èõ ðàññìîòðåíèÿ ìîæåò áûòü äëÿ íàñ ïîëåçíûì
(à åñëè îí íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì, òî, ïîíÿòíî, ìû îøèáëèñü â íàøåì âûáîðå ìîäåëè, è íå îñòà-
åòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê îòêàçàòüñÿ îò íåå è ïîèñêàòü äðóãóþ ïàðàäèãìó, ñïîñîáíóþ ëó÷øå âû-
ïîëíèòü òðåáóåìóþ îò íåå ðàáîòó).

Ïðèìåíåíèå òåðìèíîëîãèè ïîòîêà è êîäîâ ê ïåðâîáûòíûì îáùåñòâàì è ñêàçèòåëüñòâó ìî-
æåò áûòü îïðîìåò÷èâî îïèñàíî â êàòåãîðèÿõ ñèìâîëèçìà è ëåâè-ñòðîñîâñêîãî ïîíÿòèÿ «ïðè-
ìèòèâíîãî ñîçíàíèÿ», òîé pensee sauvage, èëè ïåðâîáûòíîé ìûñëè, êîòîðàÿ íå ñîçäàëà åùå
àáñòðàêöèè, äëÿ êîòîðîé ïðåäìåòû âíåøíåãî ìèðà åñòü ñàìè ïî ñåáå çíà÷åíèÿ èëè æå íåîòäå-
ëèìû îò òàêîâûõ. Ñðåäíåâåêîâûé îáðàç ìèðà êàê Áîæåñòâåííîé êíèãè, ãäå çâåðè, íàïðèìåð,
ÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåäëîæåíèÿìè â áåñòèàðèè, åùå äîñòàòî÷íî áëèçîê ê ýòîé íàèâ-
íîé ôîðìå êîäèðîâàíèÿ, ÷òîáû ïåðåäàòü íàì åå àòìîñôåðó. Íî â ïåðâîáûòíîì ìèðå, ìèðå íåñ-
êîí÷àåìûõ óñòíûõ ïðåäàíèé è ïðîñòîãî, íàèâíî èëè. åñëè õîòèòå, «åñòåñòâåííî» êîäèðîâàí-
íîãî ïîòîêà, íè îäíà èç ýòèõ âåùåé â äåéñòâèòåëüíîñòè ñèñòåìàòè÷åñêè íå óïîðÿäî÷åíà; òîëü-
êî òîãäà, êîãäà ýòî âåçäåñóùåå, äåöåíòðèðîâàííîå ïðèìèòèâíîå êîäèðîâàíèå áóäåò êàêèì-òî
îáðàçîì óïîðÿäî÷åíî, à òåëî ìèðà, ïî âûðàæåíèþ Äåëåçà è Ãâàòòàðè, òåððèòîððèàëèçîâàíî,
ìû îáíàðóæèì ñåáÿ â ñëåäóþùåé ñòàäèè ñîöèàëüíîãî (ðàâíî êàê è ëèòåðàòóðíîãî) ïîðÿäêà, à
èìåííî — âàðâàðñòâà, èëè äåñïîòè÷åñêîé ìàøèíû. Íà ýòîì ýòàïå ìèð ïðåîáðàçóåòñÿ â òî, ÷òî
Ëüþèñ Ìýìôîðä íàçûâàåò ìåãàìàøèíîé , è êîäèðîâàííûé ïîòîê, ïîäâåðãøèéñÿ òåïåðü ïåðå-
êîäèðîâàíèþ, îáðåòàåò ñâîé öåíòð; íåêîòîðûå èç îçíà÷àþùèõ ñòàíîâÿòñÿ ïðèâèëåãèðîâàííû-
ìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, òî÷íî òàê æå, êàê ôèãóðà äåñïîòà ïîñòåïåííî âûäåëÿåòñÿ èç ïëå-
ìåííîé íåðàçëè÷èìîñòè, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â íàñòîÿùèé öåíòð ìèðà, â òî÷êó ñîõðàíåíèÿ ÷å-
òûðåõ ñòîðîí ñâåòà; òàêèì îáðàçîì âûðàñòàåò íåêèé æóòêèé Çàïðåùåííûé Ãîðîä ÿçûêà, ÷òî
ïî-ïðåæíåìó íå ÿâëÿåòñÿ àáñòðàêöèåé â íàøåì ïîíèìàíèè, íî ãîðàçäî áîëåå òî÷íî, ïî ìîåìó
ìíåíèþ, õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì îñîáûì ÿâëåíèåì, êîòîðîå ìû íàçûâàåì àëëåãîðèåé, è ãäå ëþáîé
îòäåëüíûé êîäèðîâàííûé îáúåêò èëè ôðàãìåíò âíåøíåãî ìèðà âíåçàïíî ïåðåïîëíÿåòñÿ ñìûñ-
ëîì, ïîäíèìàÿñü äî óðîâíÿ ðåøàþùåãî ýëåìåíòà íîâîãî è ñëîæíîãî îáúåêòà-ÿçûêà, ëèáî ïåðå-
êîäèðîâàíèÿ, âûðîñøåãî íà îñíîâå ïðåäûäóùåé, áîëåå ïðîñòîé, «åñòåñòâåííîé» ñèñòåìû çíà-
êîâ. Èòàê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðè ïåðåõîäå îò äèêîãî ñîñòîÿíèÿ ê âàðâàðñòâó ìû äâèæåìñÿ îò
ïðîèçâîäñòâà êîäèðîâàííûõ ýëåìåíòîâ è èõ ðåïðåçåíòàöèè, ê òàêîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå
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óêàçûâàåò ñàìî íà ñåáÿ è óòâåðæäàåò ñâîå âåëè÷èå êàê ïðèâèëåãèþ è êàê ñàêðàëüíîå çíà÷å-
íèå.

Öèâèëèçàöèÿ, êàïèòàëèçì, òàêèì îáðàçîì âîçíèêàþò êàê ïîïûòêà óíè÷òîæèòü ïîäîáíîå
âàðâàðñêîå ïåðåêîäèðîâàíèå, ýòó äåñïîòè÷íóþ è ïûøíóþ ñèñòåìó çíàêîâ, ïàðàçèòè÷íî ðàç-
âèâøóþñÿ íà áàçå áîëåå ðàííèõ «åñòåñòâåííûõ» êîäîâ; è íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ ôîðìà, êàêîâîé
ÿâëÿåòñÿ êàïèòàëèçì, ñòðåìèòñÿ òåì ñàìûì âåðíóòüñÿ íàçàä, ê íåêîåé åùå áîëåå ôóíäàìåí-
òàëüíîé è ñâîáîäíîé îò êîäîâ ðåàëüíîñòè — íàó÷íîé è îáúåêòèâíîé, — ñòîÿùåé çà ñòàðûìè
çíàêîâûìè ñèñòåìàìè. Äàííîå èçìåíåíèå — êîíå÷íî æå, çíàêîìàÿ èñòîðèÿ, èçâåñòíàÿ íàì â
íåñêîëüêèõ âåðñèÿõ, è ÿ äîëæåí äîñòàòî÷íî ÷åòêî îáúÿñíèòü, êàêîâû äëÿ íàñ — â íàøåé ïðàê-
òè÷åñêîé ðàáîòå ïðåïîäàâàòåëåé è èññëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðû — ïðåèìóùåñòâà òîé âåðñèè,
êîòîðóþ ÿ ïðåäëàãàþ çäåñü. Èáî ìû çíàåì, ÷òî èäåîëîãè íàáèðàþùåé ñèëó áóðæóàçèè — òîãî
äâèæåíèÿ, êîòîðîå ìû íàçûâàåì Ïðîñâåùåíèåì, — îòêðûòî ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé öåëü óíè÷-
òîæèòü ðåëèãèþ è ñóåâåðèÿ, èñêîðåíèòü ñàêðàëüíîå âî âñåõ åãî ôîðìàõ; îíè òàêèì îáðàçîì,
ïîëíîñòüþ îñîçíàâàëè ñâîþ áîðüáó çà äåêîäèðîâàíèå, äàæå åñëè è íàçûâàëè ýòî ïî-äðóãîìó è
äàæå åñëè ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ áóðæóàçèè, ñàìîäîâîëüíî óòâåðäèâøåéñÿ ó âëàñòè, ïðåä-
ïî÷ëè çàáûòü òåïåðü óæå äîâîëüíî ñòðàøíóþ, ðàçúåäàþùóþ ìîùü ýòîãî àìáèöèîçíîãî óñèëèÿ
ïî îòðèöàíèþ è äåñòðóêòèâíîé êðèòèêå.

Áóðæóàçèÿ, òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî èçîáðåòàåò áîëåå âçâåøåííîå, áîëåå ïîçèòèâíîå
îáúÿñíåíèå äàííîãî ïåðåõîäà: ñîãëàñíî ýòîìó âçãëÿäó, îñòàòêè ñòàðûõ ñóåâåðèé ïîïðîñòó
îñâîáîæäàþò ìåñòî äëÿ íîâûõ ïîçèòèâíûõ ïðîÿâëåíèé ñîâðåìåííîé íàóêè; èëè, åñëè õîòèòå, —
â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ, êîãäà ìîäåëèðóþùàÿ íàóêà íàøåãî âðåìåíè ñòàëà êàçàòüñÿ ìåíåå íà-
äåæíûì ñîþçíèêîì, — äëÿ ïîçèòèâíûõ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé òåõíèêè è èçîáðåòàòåëü-
ñòâà. Íî îáà ýòè îáúÿñíåíèÿ — ñàìîãî Ïðîñâåùåíèÿ è ïîçèòèâèçìà — êàñàþòñÿ ïî ïðåèìó-
ùåñòâó àáñòðàêòíîãî çíàíèÿ è êîíòðîëÿ, à íå ôàêòîâ èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíû-
ìè ñëîâàìè, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåé êîíêðåòíîé äèñöèïëèíû, ïîäîáíîå ïîçèòèâíîå íàó÷íî è
òåõíîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîå îáúÿñíåíèå ñåêóëÿðèçàöèè ìèðà êàæåòñÿ áîëåå ïîäõîäÿùèì
äëÿ èñòîðèè èäåé, ÷åì äëÿ íàððàòèâíîãî àíàëèçà. Äèàëåêòè÷åñêàÿ âåðñèÿ ñîáûòèé, âåðñèÿ Ãå-
ãåëÿ, à òàêæå Ìàðêñà è Ýíãåëüñà — ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáåñïå÷èâàþùåé íàèáîëåå
àäåêâàòíûé ñèíòåç ýòèõ áîëåå ðàííèõ ÷èñòî íåãàòèâíûõ èëè ÷èñòî ïîçèòèâíûõ ïîäõîäîâ. Çäåñü
îïèñàííîå âûøå ïåðåêëþ÷åíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ ïåðåõîäà îò êà÷åñòâà ê êîëè÷åñò-
âó; èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñòåïåííàÿ çàìåíà ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé ïðåäøåñòâóþùèõ ôîðì áàðòåðà
èëè ðàñ÷åòîâ íàòóðîé ðàâíîñèëüíà ðàñòóùåìó ïðåîáëàäàíèþ ïðèíöèïà âñåîáùåé ýêâèâàëåíò-
íîñòè, âîïëîùåííîìó â äåíåæíîé ñèñòåìå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàì, ãäå äî ñèõ ïîð ñóùåñòâîâà-
ëà êà÷åñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïðîèçâîäèìûìè ïðåäìåòàìè, ñêàæåì, ìåæäó áîòèíêàìè è ãî-
âÿäèíîé èëè ìåæäó æèâîïèñíûìè ïîëîòíàìè è êîæàíûìè ðåìíÿìè ëèáî ìåøêàìè çåðíà —
âñå ýòî, â ïðåäûäóùèõ ñèñòåìàõ êîäèðîâàííîå óíèêàëüíûì, êà÷åñòâåííûì îáðàçîì êàê îáú-
åêòû ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ è íåñîèçìåðèìûõ æåëàíèé, íàäåëåííûå êàæäûé ñâîèì íåïîâ-
òîðèìûì ëèáèäíûì ñîäåðæàíèåì. — òåïåðü íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ àáñîëþòíî âçàèìîçà-
ìåíÿåìûì è ñâåäåííûì, â ñèëó ýêâèâàëåíòíîñòè è îáùåé ìåðû äåíåæíîé ñèñòåìû, ê ñåðîé
áåçâêóñèöå àáñòðàêöèè.

Ïðåèìóùåñòâî äîïîëíåíèÿ ýòîãî âçãëÿäà êîíöåïöèåé äåêîäèðîâàííîãî ïîòîêà Äåëåçà è
Ãâàòòàðè, òàêèì îáðàçîì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåì ñàìûì ìû ïðèáëèçèìñÿ ê ïîíèìàíèþ
êâàíòèôèêàöèè, ýòîé ÷èñòîé ýêâèâàëåíòíîñòè ìèðà îáìåíà, íå êàê ñàìîäîñòàòî÷íîé ðåàëüíîñ-
òè, íî ñêîðåå êàê ïðîöåññà, âíåøíåé ãðàíèöû, êàê ìèðñêîãî èäåàëà, íåêîåãî îòñóòñòâèÿ êà÷åñò-
âà, ÷åãî ìû íèêîãäà íå ìîæåì äîñòè÷ü ðàç è íàâñåãäà â êàêîé-ëèáî çàêîí÷åííîé ôîðìå, íî ê ÷å-
ìó ìû ìîæåì òîëüêî ïðèáëèæàòüñÿ, òåì áåñêîíå÷íûì è äðàçíÿùèì ïðèáëèæåíèåì, êàêèì
àñèìïòîòà ñòðåìèòñÿ ê êðèâîé, ñ êîòîðîé îíà íèêîãäà íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ñîâïàñòü. Âîò ïî÷å-
ìó ïåðèîäèçàöèÿ èäåîëîãîâ ìîäåðíèçìà, ãîâîðÿùèõ î ðàçðûâå ñ êëàññè÷åñêèì ðîìàíîì (ðåà-
ëèñòè÷åñêèì ðîìàíîì, èëè æå òðàäèöèîííûì ðîìàíîì XIX âåêà), îêàçûâàåòñÿ âñåãäà ñòîëü íå-
óêëþæåé, èáî, êîíå÷íî æå, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà â êà÷åñòâå ïîçèòèâíîãî ôåíî-
ìåíà ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè âîîáùå íå îáíàðóæèâàåòñÿ, äîêàçûâàÿ, ÷òî ðåàëèçì, êàê
âûðàæàåòñÿ Äàðêî Ñàâèíà, ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íóëåâîé ñòåïåíüþ ñàìîé àëëåãîðèè.
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Â äàííîì ñëó÷àå ïðèâåäó ëèøü äâå íåáîëüøèå èëëþñòðàöèè òîãî, íàñêîëüêî ïëîäîòâîðåí
ïîäîáíûé âçãëÿä äëÿ ïðàêòè÷åñêîé êðèòèêè ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Âî-
ïåðâûõ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èäåÿ äåêîäèðîâàííîãî ïîòîêà âïåðâûå íàïîëíÿåò ñîäåðæàíèåì
ñîáñòâåííî ôîðìàëèñòè÷åñêèå óêàçàíèÿ — íàïðèìåð, â ïîëîæåíèÿõ î ðåàëèçìå ó ßêîáñîíà è
Òûíÿíîâà — î òîì, ÷òî âñÿêèé ðåàëèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåìèñòèôèêàöèþ íåêîåãî ïðåäøå-
ñòâóþùåãî èäåàëà èëè èëëþçèè. Î÷åâèäíî, ïðîòîòèïîì òàêîé ïàðàäèãìû ñëóæèò «Äîí Êèõîò»
Ñåðâàíòåñà, îäíàêî ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èäåÿ ðåàëèçìà êàê äåêîäèðîâàíèÿ ãîðàçäî íàñòîé÷èâåé
îòñûëàåò íàñ ê ñàìîé ïðèðîäå îòìåíåííûõ, òàêèì îáðàçîì, êîäîâ, äåìîíòèðîâàííûõ îçíà÷àþ-
ùèõ ïðåäøåñòâóþùèõ âàðâàðñòâà èëè äèêîñòè; òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, äðóãèìè ñëîâàìè, ïîáóæäà-
åò íàñ ãîðàçäî áîëåå âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïîñòðàíè÷íûìè, ïîñëåäîâàòåëüíûìè ïðîöåäóðà-
ìè, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ðîìàí îñóùåñòâëÿåò ïîäîáíóþ äåñàêðàëèçàöèþ, òåì ñàìûì îäíîâðå-
ìåííî ýôôåêòèâíî ïðåäîõðàíÿåò íàñ îò êàêèõ-ëèáî èëëþçèé, ÷òî ìèðñêàÿ ðåàëüíîñòü ìîæåò
áûòü ÷åì-òî èíûì, íåæåëè âðåìåííîé ïðèîñòàíîâêîé íàððàòèâíîãî ïðîöåññà.

Ñëåäóþùèì ïóíêòîì ÿ õîòåë áû óêàçàòü íà áëèçîñòü ðåàëèçìà è èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ,
áëèçîñòü, âûÿâëÿåìóþ ìîäåëüþ äåêîäèðîâàííîãî ïîòîêà. Äîãìàòàìè ãèïîòåçû «âîñõîæäåíèÿ
íàóêè», òîëüêî ÷òî ìíîé óïîìÿíóòîé, óòâåðæäàëîñü, ÷òî íîâûå íàó÷íûå öåííîñòè, â îñîáåííîñ-
òè, ïðè÷èííîñòü è êàóçàëüíîå îáúÿñíåíèå, ïîðîæäàþò íîâûé ïåðñïåêòèâíûé ñòðîé, êîòîðûé,
êàê ïîêàçûâàþò êðèòèêè âðîäå Àóýðáàõà, ñîñòàâëÿåò ïîäëèííóþ òåêñòóðó íîâîé ðåàëèñòè÷åñ-
êîé íàððàòèâíîé òêàíè. Îñìåëþñü, íàïðîòèâ, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðè÷èííîñòü — íå ïîçèòèâ-
íîå, íî ñêîðåå íåãàòèâíîå èëè óêàçûâàþùåå íà îòñóòñòâèå ÷åãî-ëèáî ïîíÿòèå: ïðè÷èííîñòü —
ýòî ïðîñòî ôîðìà, ïðèíèìàåìàÿ ñàìîé õðîíîëîãèåé, êîãäà òà ïîïàäàåò â ìèð êâàíòèôèêàöèè,
íåðàçëè÷èìî ýêâèâàëåíòíîãî, äåêîäèðîâàííîãî ïîòîêà. Êíèãà Àíãóñà Ôëåò÷åðà «Àëëåãîðèÿ»
(1964) äàåò íàì âåëèêîëåïíóþ êàðòèíó òåõ ëèòåðàòóðíûõ ôåíîìåíîâ, êîòîðûå èãðàþò â ïðåä-
øåñòâóþùåì âîçâûøåííîì àëëåãîðèçìå, èëè âàðâàðñêîì ïåðåêîäèðîâàíèè, òó æå ðîëü, êîòîðóþ
ïîçäíåå áóäåò èãðàòü êàóçàëüíîñòü â ðåàëèçìå: äåéñòâèå ïî àíàëîãèè, ýìàíàöèÿ, ìàãè÷åñêàÿ êîí-
òàìèíàöèÿ, ãèïíîòè÷åñêèå è ïðèòÿãàòåëüíûå ÷àðû êîñìîñà èëè ïðîñòðàíñòâåííîé ôîðìû —
âñå ýòî äîëæíî çàòåì èñ÷åçíóòü èç äåêîäèðîâàííîé íàððàöèè, à íåïðåðûâíîñòü âðåìåíè äîëæ-
íà ðàññìàòðèâàòüñÿ ñ áîëåå çåìíûõ ïîçèöèé, åñëè ìû íå õîòèì, ÷òîáû îíà ðàçëîæèëàñü è ðàñ-
ïàëàñü îáðàòíî íà íåñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ìãíîâåíèÿ, ÷òî è ñîñòàâëÿåò ïîäëèííóþ ñóùíîñòü
èçíà÷àëüíîãî øèçîôðåíè÷åñêîãî ïîòîêà. Èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå, ïðè÷èííîñòü ÿâëÿþòñÿ òå-
ïåðü ñïîñîáîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âåùè èììàíåíòíûì îáðàçîì ðàñêðûâàþò ñîáñòâåííûé
ñìûñë áåç êàêîãî-ëèáî îáðàùåíèÿ ê òðàíñöåíäåíòíûì ïîòóñòîðîííèì ñèëàì; ïðîöåññ ðàçðóøå-
íèÿ îòäåëüíîãî îáúåêòà âî âðåìåíè ðàññìàòðèâàåòñÿ òåïåðü êàê ñàì ïî ñåáå ïîëíûé çíà÷åíèÿ:
ïîêàçàâ åãî, âû óæå áîëüøå íå íóæäàåòåñü â êàêèõ-ëèáî âíåøíèõ èëè òðàíñöåíäåíòàëüíûõ ãè-
ïîòåçàõ. Òàêèì îáðàçîì, ðåàëèçì ÿâëÿåòñÿ ìîìåíòîì par excellence îòêðûòèÿ èçìåíÿþùåãîñÿ
âðåìåíè, äèíàìèêè — ãîä çà ãîäîì è ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, — íîâîé ðàçíîâèäíîñòè ñîöè-
àëüíîé èñòîðèè. ß ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ðåàëèçì íåîòäåëèì îò ìèðà èçíîøåííûõ âåùåé, âåùåé,
ê êîòîðûì, áåçóñëîâíî, ñëåäóåò îòíîñèòü òàê æå ëþäåé, ðàâíî êàê è òàêèå ñïèñàííûå çà íåíà-
äîáíîñòüþ ïðåäìåòû, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ îòðàáîòàííûå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè.

Íàêîíåö, ïî ìåðå òîãî, êàê ìåäëåííî ïðîõîäèò ñàì XIX âåê, ìû íà÷èíàåì çàìå÷àòü ïðèçíà-
êè êàêîé-òî óòîìëåííîñòè ïðîöåññîì äåêîäèðîâàíèÿ â öåëîì; äåéñòâèòåëüíî, ïî ìåðå òîãî, êàê
ñàìà ïàìÿòü î ôåîäàëèçìå è ancien regime ñòèðàåòñÿ, ïîæàëóé, îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå
êîäîâ â ñòàðîì, ñàêðàëüíîì ñìûñëå, êîòîðûå âûñòóïàëè áû îáúåêòîì ñåìàíòè÷åñêîé ÷èñòêè.
Ýòî, êîíå÷íî, ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ ìîäåðíèçìà, èëè, ñêîðåå, ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìîäåðíèçìà, èáî
ïîñëåäóþùèå ïîïûòêè âíîâü çàêîäèðîâàòü äî ýòîãî äåêîäèðîâàííûé ïîòîê ðåàëèñòè÷åñêîé, ñå-
êóëÿðèçîâàííîé ýïîõè ñðåäíåãî êëàññà ìíîãî÷èñëåííû è ðàçíîîáðàçíû, è ìû íå ìîæåì äàæå íà-
äåÿòüñÿ êàêèì-ëèáî îáðàçîì ïåðåäàòü çäåñü ýòî ìíîãîîáðàçèå. ß ïðîñòî ïîïûòàþñü ñôîðìóëè-
ðîâàòü îäíî ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì äëÿ àíàëèçà
ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû è êîòîðîå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå öåííûì âêëàäîì â
íàøó áóäóùóþ ðàáîòó ñ ðàññìàòðèâàåìîé çäåñü ìîäåëüþ. Ñâîäèòñÿ îíî ê ñëåäóþùåìó: èç òîãî,
÷òî ìû ñêàçàëè ðàíåå, è èç ñàìîãî ïîíÿòèÿ ïîâòîðíîãî êîäèðîâàíèÿ ñåêóëÿðèçîâàííîé ðåàëü-
íîñòè, èëè äåêîäèðîâàííîãî ïîòîêà, ñëåäóåò, ÷òî âñå ìîäåðíèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïî ñóùåñòâó
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ñâîåìó — ïðîñòî ïåðå÷åðêíóòûå ïðîèçâåäåíèÿ ðåàëèçìà, ÷òî îíè, èíà÷å ãîâîðÿ, íå âîñïðèíè-
ìàþòñÿ íåïîñðåäñòâåííî â êàòåãîðèÿõ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, ñâîåé
ñîáñòâåííîé ìèôè÷åñêîé èëè ñàêðàëüíîé íåïîñðåäñòâåííîé äàííîñòè òàê, êàê ýòî áûëî â ñëó-
÷àå ñ äðåâíèì ïåðâîáûòíûì èëè ïåðåêîäèðîâàííûì ïðîèçâåäåíèåì, íî ñêîðåå òîëüêî êîñâåííî,
ïóòåì ïåðåêëþ÷åíèÿ íà âîîáðàæàåìóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ íàððàöèþ, íî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé
ñèìâîëè÷åñêèé è ìîäåðíèñòñêèé ñïîñîáû ïîâåñòâîâàíèÿ ïðåäñòàíóò òîãäà ñâîåîáðàçíîé ñòèëè-
çàöèåé; è ýòî òîò òèï ÷òåíèÿ — òà ëèòåðàòóðíàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå ïîõîæè
íè íà ÷òî äî ñèõ ïîð èçâåñòíîå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, à òàêæå òî, ÷åìó ìû äî íàñòîÿùåãî ìî-
ìåíòà óäåëÿëè íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå. Âûñêàæó äðóãèìè ñëîâàìè, â î÷åíü îãðóáëåííîé ôîð-
ìå, ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî êîãäà âû îòûñêèâàåòå ñìûñë â âåùàõ íàïîäîáèå «Çàìêà» Êàôêè,
âàøå óñèëèå ïðåäïîëàãàåò çàìåíó ýòîãî âíîâü êîäèðîâàííîãî ïîòîêà ðåàëèñòè÷åñêîé íàððàöè-
åé âàøåãî ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ, — îíà ìîæåò áûòü îôîðìëåíà â òåðìèíàõ ïðåäïîëîæè-
òåëüíîãî ëè÷íîãî îïûòà Êàôêè, — ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíîãî èëè ñîöèàëüíîãî, — èëè
â òåðìèíàõ âàøåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà èëè æå â âèäå íåêîòîðîé ãèïîòåòè÷åñêîé ñóäüáû «ñîâ-
ðåìåííîãî ÷åëîâåêà» â öåëîì. Êàêèìè áû íè áûëè õàðàêòåðèñòèêè ýòîé ðåàëèñòè÷åñêîé íàððà-
öèèè, äóìàþ, îäíàêî, íå òðåáóåò îñîáûõ äîêàçàòåëüñòâ ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ÷òåíèå ïîäîáíûõ
ïðîèçâåäåíèé âñåãäà åñòü äâóõñòóïåí÷àòûé ïðîöåññ: íà÷èíàåòñÿ îíî ñ ïîñòàíîâêè ðåàëèñòè÷åñ-
êîé ãèïîòåçû — â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìå, — çàòåì ñëåäóåò èíòåðïðåòàöèÿ ýòîãî âòîðè÷íîãî,
èçîáðåòåííîãî ñïðîåöèðîâàííîãî ñòåðæíåâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîöåäóðàìè,
êîòîðûå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ àíàëèçà ïðåäøåñòâóþùåãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà â öåëîì. È ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ñëîæíûé ïðîöåññ äåéñòâóåò ïîâñåìåñòíî ïðè âîñïðèÿòèè íàìè ïðîèçâåäåíèé
ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà, íà÷èíàÿ ñ Êàôêè è êîí÷àÿ, ñêàæåì, «Çàêëèíàòåëåì».

Ïîñêîëüêó ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë õðîíîëîãèþ, ÿ ïîçâîëþ ñåáå êðàòêî ðàññìîòðåòü ñóäüáó
õðîíîëîãèè â íîâîé õóäîæåñòâåííîé ñðåäå ïîâòîðíî êîäèðîâàííîãî ïîòîêà, ÷òîáû äàòü âàì áî-
ëåå ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä óïîìÿíóòûì ïðîöåññîì. Îòìå÷àëîñü,
íàïðèìåð, ÷òî â ðîìàíå Ðîá-Ãðèéå «La Jalousie» õðîíîëîãèÿ óïðàçäíåíà: èìååòñÿ äâà íåçàâèñè-
ìûõ ðÿäà ñîáûòèé, êîòîðûå äîëæíû ïîçâîëèòü íàì â íàäëåæàùåì ïîðÿäêå âîññòàíîâèòü îñíîâ-
íûå ôàêòû èñòîðèè, îäíàêî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò: «ðàçäàâëèâàíèå ñîðîêîíîæêè, ÷òî â ëþáîì ðî-
ìàíå, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ, ñòàëî áû íàäåæíîé òî÷êîé îòñ÷åòà, âîêðóã êîòîðîé ìîæíî áû-
ëî áû ðàñïîëîæèòü äðóãèå ïðîèñõîäÿùèå âî âðåìåíè ñîáûòèÿ, [ôàêòè÷åñêè] ïðåäñòàâëåíî êàê
ñîâåðøàþùååñÿ äî ïóòåøåñòâèÿ Ôðàíêà è À. âî âðåìÿ èõ ïóòåøåñòâèÿ, à òàêæå ïîñëå íåãî»*. È
âñå æå áûëî áû îøèáêîé çàêëþ÷èòü, ÷òî Ðîá-Ãðèéå äåéñòâèòåëüíî ñóìåë òåì ñàìûì ïîøàòíóòü
íàøó âåðó â õðîíîëîãèþ, à âìåñòå ñ íåé è â òîò ìèô îá îáìèðùåííîé, îáúåêòèâíîé, «ðåàëèñòè-
÷åñêîé» ðåàëüíîñòè, ïðèçíàêîì è îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé êîòîðîé îíà ÿâëÿåòñÿ. Íàïðîòèâ, êàê
èçâåñòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ Ðîá-Ãðèéå, ïîâåñòâîâàíèå òàêîãî ðîäà äîâîäèò íàøó îäåðæèìîñòü
õðîíîëîãèåé äî ïî-íàñòîÿùåìó ëèõîðàäî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, è îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî ðåàëèñòè-
÷åñêîãî «ðåøåíèÿ», îòíþäü íå ÿâëÿÿñü âîçâðàòîì ê ñòàðîìó íåêàóçàëüíîìó íàððàòèâíîìó ñî-
çíàíèþ ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ, êàê îíî. íàïðèìåð, ïðîÿâëÿåòñÿ â àëëåãîðèè, íà äåëå òîëüêî
ãëóáæå âîâëåêàåò íàñ â ïðîòèâîðå÷èÿ íàøåãî ñîáñòâåííîãî íàó÷íîãî è ïðè÷èííîãî ñïîñîáà
ìûøëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî íåâåðíî ãîâîðèòü, ÷òî Ðîá-Ãðèéå óïðàçäíèë ñþæåòíóþ
èñòîðèþ, íàîáîðîò, ìû ÷èòàåì «La Jalousie», ïîäìåíÿÿ åå ðåàëèñòè÷åñêîé âåðñèåé îäíîãî èç äðåâ-
íåéøèõ ñþæåòîâ â ìèðå; ñèëà è öåííîñòü ýòîé êíèãè êðîþòñÿ â ïàðàäîêñàëüíîì ôàêòå òîãî, ÷òî,
çà÷åðêèâàÿ ðåàëèñòè÷åñêóþ èñòîðèþ, íîâûé ðîìàí ðàññêàçûâàåò åå áîëåå óáåäèòåëüíî, ÷åì ýòî
ìîãëî áû ñäåëàòü ëþáîå ïîäëèííî ðåàëèñòè÷åñêîå, ñòàðîìîäíîå, äåêîäèðîâàííîå ïîâåñòâîâàíèå.

Ñ ñîöèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè â
óñëîâèÿõ ðàññëîåíèÿ îäíîðîäíîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè, ïðè ñîöèàëüíîé ôðàãìåíòàöèè è àíîìèè
ñàìîé áóðæóàçèè, à òàêæå åå ïðåëîìëåíèÿ â ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ êîíòåêñòàõ Çàïàäíîãî
èëè Ñåâåêðî-Àòëàíòè÷åñêîãîxiv êàïèòàëèçìà, êàæäûé èç êîòîðûõ ðàñïîëàãàåò óæå ñâîèì
ñîáñòâåííûì ÿçûêîì è òðåáóåò äëÿ ñåáÿ îñîáîé ñèñòåìû îòñ÷åòà. Â ñèëó ýòîãî ìîäåðíèñòñêîå
ïðîèçâåäåíèå íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñîçäàâàòüñÿ êàê ñâîåîáðàçíûé ìíîãîöåëåâîé îáúåêò, òàê íà-

* Gerald Prince, A Grammar of Stories (The Hague, 1973), p. 23.
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çûâàåìûé opera aperta, èëè îòêðûòàÿ ôîðìà, ïî îïðåäåëåíèþ Óìáåðòî Ýêî*, ïðåäíàçíà÷åííûé
äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïî-ñâîåìó èñïîëüçîâàííûì êàæäîé îòäåëüíîé ïîäãðóïïîé íà ñâîé ìàíåð
è ïî ñâîèì ïîòðåáíîñòÿì, òàê ÷òî åãî ðåàëèñòè÷åñêàÿ ñóòü, òà «êîíêðåòíàÿ» ýìîöèÿ, à òàêæå ñè-
òóàöèÿ, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ïðîñòî «ðåâíîñòü». ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðåäåëüíî àáñòðàêòíîé è íå
ïðèâÿçàííîé ê ÷åìó-ëèáî òî÷êîé îòñ÷åòà, ïîñêîëüêó êàæäàÿ îòäåëüíàÿ àóäèòîðèÿ äîëæíà çàíî-
âî åå êîäèðîâàòü â ðàìêàõ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèñòåìû çíàêîâ.

Ïåðâûé âûâîä, êîòîðûé ìîæíî ñäåëàòü, îòòàëêèâàÿñü îò ýòîé ñïåöèôè÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé
è ýñòåòè÷åñêîé ñèòóàöèè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Ëóêà÷ (îãðàíè÷åííîñòü ïîäõîäà êîòîðîãî ÿ, íà-
äåþñü, óæå ïðèçíàë) îêàçûâàåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâûì îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ìîäåðíèçìà:
îòíþäü íå ÿâëÿÿñü ðàçðûâîì ñ ïðåæíåé ïåðåíàñûùåííîé âèêòîðèàíñêîé áóðæóàçíîé ðåàëü-
íîñòüþ, îí ïðîñòî óñèëèâàåò âñå îñíîâíûå èñõîäíûå ïîñûëêè ïîñëåäíåé, òîëüêî ïðîèñõîäèò
ýòî â ìèðå íàñòîëüêî ãëóáîêî ñóáúåêòèâèðîâàííîì, ÷òî îíè çàãîíÿþòñÿ â ïîäïîëüå, â ãëóáü ïðî-
èçâåäåíèÿ, çàñòàâëÿÿ íàñ âíîâü ïîäòâåðæäàòü ïîíÿòèå îáìèðùåííîé ðåàëüíîñòè â òîò ñàìûé
ìîìåíò, êîãäà ìû âîîáðàæàåì ñåáÿ åãî ðàçðóøèòåëÿìè.

Ýòî — ñîöèàëüíîå è èñòîðè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå, à äëÿ ïèñàòåëÿ — ìó÷èòåëüíàÿ äèëåììà,
è, ïîæàëóé, òàêîâà íàèáîëåå çàîñòðåííàÿ ôîðìóëèðîâêà òîãî, î ÷åì ìû âñå âðåìÿ ïûòàëèñü ñêà-
çàòü. Íèêòî, íà äàííûé ìîìåíò, íå õî÷åò âñåðüåç âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó ñïîñîáó ïîâåñòâîâàíèÿ,
êàêèì áûë ðåàëèçì XIX âåêà; ïîëíîïðàâíûìè íàñëåäíèêàìè ïîñëåäíåãî ÿâëÿþòñÿ ñî÷èíèòåëè
áåñòñåëëåðîâ, êîòîðûå — â îòëè÷èå îò Êàôêè èëè Ðîá-Ãðèéå — ïî-íàñòîÿùåìó îçàáî÷åíû ãëàâ-
íûìè çåìíûìè ïðîáëåìàìè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: äåíüãàìè, âëàñòüþ, ïîëîæåíèåì, ñåêñîì è
âñåìè ýòèìè îäíîîáðàçíûìè, åæåäíåâíûìè çàíÿòèÿìè, ÷òî ïðîäîëæàþò ñîñòàâëÿòü îñíîâó íà-
øåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â òî âðåìÿ, êàê âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà ñ÷èòàåò èõ íåäîñòîéíûìè ñâîåãî
âíèìàíèÿ. ß íå ïðåäëàãàþ âåðíóòüñÿ íàçàä è ÷èòàòü èëè ïèñàòü ïî ñòàðîìó îáðàçöó, òîëüêî, êàê
ëþáèëè ãîâàðèâàòü ñòîðîííèêè Ãîëäóîòåðà, â ãëóáèíå ñåðäöà êàæäûé çíàåò, ÷òî ðîìàíû Äæîíà
Î'Õàðû ïî-ïðåæíåìó äàþò áîëåå ïðàâäèâóþ êàðòèíó æèçíåííûõ ðåàëèé â Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ, ÷åì ÷òî-ëèáî èç íàïèñàííîãî Õåìèíãóýåì èëè Ôîëêíåðîì ñî âñåé èõ ýêçîòèêîé òóðèçìà è
ìàãíîëèé. Õîòÿ... õîòÿ ïîñëåäíèå — íåñîìíåííî áîëåå êðóïíûå ïèñàòåëè. Èòàê, ìû íà÷èíàåì
ìåäëåííî ïîñòèãàòü ÷óäîâèùíîñòü èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ïðàâäà íàøåé ñîöèàëüíîé
æèçíè êàê öåëîãî — êàê òîòàëüíîñòè, ñêàçàë áû Ëóêà÷, -ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåñîïîñòàâèìîé
ñ ýñòåòè÷åñêèì êà÷åñòâîì ÿçûêà èëè èíäèâèäóàëüíîãî âûðàæåíèÿ; ñèòóàöèÿ, îòíîñèòåëüíî êî-
òîðîé ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî åñëè ìû ìîæåì ïðåâðàòèòü ñâîé îïûò â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà,
åñëè ìû ñïîñîáíû ðàññêàçàòü åãî â ôîðìå èñòîðèè, îí ïåðåñòàåò áûòü ïðàâäèâûì; à åñëè ìû â
ñîñòîÿíèè óëîâèòü ïðàâäó î íàøåì ìèðå êàê òîòàëüíîñòü, êàê íå÷òî âûõîäÿùåãî çà ïðåäåëû
ïðîñòîãî èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà, ìû óæå áîëåå íå ìîæåì ïðåâðàùàòü ïðàâäèâîñòü â òî, ÷òî
äîñòóïíî â íàððàòèâíîé èëè ëèòåðàòóðíîé ôîðìå. Òàêèì îáðàçîì, íàä èñêóññòâîì â íàøå âðå-
ìÿ íàâèñëî ñòðàøíîå ïðîêëÿòèå, è äëÿ ïèñàòåëÿ ýòà äèëåììà îùóùàåòñÿ êàê âîçðàñòàþùàÿ
(ñòðóêòóðíàÿ) íåñïîñîáíîñòü îáîáùèòü ÷àñòíûé èëè æèçíåííûé îïûò. Ïðåäïèñàíèÿ íå òîëüêî
ðåàëèçìà, íî è íàððàòèâíîñòè â öåëîì, ïðèâîäÿò ê ïîñòåïåííîìó îãðàíè÷åíèþ õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà ïðîñòîé àâòîáèîãðàôèåé, â òî âðåìÿ êàê äàæå ñàì àâòîáèîãðàôè÷åñêèé äèñêóðñ òðàíñ-
ôîðìèðóåòñÿ èìè â îäèí èç ìíîãèõ ÷àñòíûõ ÿçûêîâ: ñâåäåííûé ê îïèñàíèþ êàêîé-ëèáî îäíîé
÷àñòíîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ áîëåå íå ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé íàöèè, íî âñåãî ëèøü ñ îòäåëüíûì ðàéîíîì
è äàæå íå ñ íèì, à ñ êîíòðîëüíûì êâàðòàëîì è òî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí îñòàåòñÿ êâàð-
òàëîì â òðàäèöèîííîì, ýòíè÷åñêîì ñìûñëå èëè ñìûñëå ãåòòî; íî è â ýòîì ñëó÷àå ïîâåñòâóþùèé
òîëüêî îá îòäåëüíîé ñåìüå è ê òîìó æå áåç ïðåäûäóùèõ åå ïîêîëåíèé; ñåìüå, ñâåäåííîé, â êîí-
öå êîíöîâ, ê îäíîìó åäèíñòâåííîìó äîìó, è, íàêîíåö, âíóòðè íåãî — ê åäèíñòâåííîìó ïîëó. Òà-
êèì îáðàçîì, ìàëî-ïîìàëó ïèñàòåëü íèçâîäèòñÿ ê ðå÷è íàñòîëüêî ÷àñòíîé, ÷òî îòíûíå îíà ëè-
øåíà êàêîãî-ëèáî îáùåñòâåííîãî îòêëèêå, èëè ðåçîíàíñà, òàê, ÷òî òîëüêî ñèìâîëè÷åñêîå ïî-
âòîðíîå êîäèðîâàíèå îñòàâëÿåò íàäåæäó ñêàçàòü ÷òî-ëèáî çíà÷èìîå äëÿ áîëåå øèðîêîé è áîëåå
ãåòåðîãåííîé àóäèòîðèè. Îäíàêî, êàê ìû â ýòîì óáåäèëèñü, òàêàÿ íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü çíà÷åíèÿ
ñîâåðøåííî îòëè÷íà îò ïðåäûäóùåé. Íî ïðè âñåì ñâîåì ñóáúåêòèâèçìå ìîäåðíèñòñêèé ïèñà-

* Ñì.: Umberto Eco, Opera Aperta (Milan, 1962).
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òåëü âñå æå îñòàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ãëóáîêî ïðàâäèâûì è îáúåêòèâíûì: èáî ëþáîé äðó-
ãîé ÷åëîâåê òî÷íî òàê æå çàìêíóò â ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿçûêå, çàêëþ÷åí â ñîìêíóòûå ðÿäû ìî-
íàä, ÿâëÿþùèõñÿ êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì ñîöèàëüíîé ðàçîáùåííîñòè, ïðèñóùåé íàøåé ñèñòåìå.

Ïîèñòèíå áåñ÷èñëåííû îáðàçû ýòîé ãëóáîêîé ñóáúåêòèâèçàöèè è ðàçîáùåííîñòè íàøåé îá-
ùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîãî íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå ïîçäíåãî ìîíîïîëèñòè÷åñêîãî êàïè-
òàëèçìà. Íåêîòîðûå èç íèõ âíóøàþò óæàñ, íàïîëíÿÿ íàñ ÷åì-òî âðîäå ìåòàôèçè÷åñêîãî ïàôîñà
íàøåãî óäåëà â äóõå ëîòðåàìîíîâñêîãî ïåðñîíàæà, çàêëþ÷åííîãî ñ ðîæäåíèÿ â ãåðìåòè÷åñêóþ,
çâóêîíåïðîíèöàåìóþ îáîëî÷êó è ìå÷òàþùåãî î êðèêå, ïðèçâàííîì ðàçðóøèòü åãî óåäèíåíèå è
âïåðâûå âïóñòèòü âîïëè áîëè, äîíîñÿùèåñÿ èç âíåøíåãî ìèðà.

Âñå ýòî, êîíå÷íî æå, ìåòàôîðû, íî â òîì-òî è ãëóáèíà íàøåãî ïðîòèâîðå÷èÿ, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïåðåäàòü îùóùåíèå ýòîé ñèòóàöèè èíà÷å, êðîìå êàê â ïåðåíîñíîì ñìûñëå; âïðî÷åì, íåêîòîðûå
ìåòàôîðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ãèáêèìè, ÷åì äðóãèå, è, ïîñêîëüêó ìû íà÷àëè ñ îáðàùåíèÿ ê
Ïëàòîíó, çàêîí÷èì ïëàòîíîâñêèì æå îáðàçîì, êîòîðûé íåêîãäà ñàì ëåæàë â îñíîâàíèè ìåòàôè-
çèêè, íî ñåãîäíÿ, â ñèëó ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûõ âî âðåìåíà Ïëàòîíà èñòîðè÷åñêèõ ïîâî-
ðîòîâ, âûãëÿäèò ãàê, — áóäó÷è íàèáîëåå ìðà÷íîé èç âñåõ ôèãóð è ìåòàôîð, — êàê áóäòî ñ ýòîãî
âðåìåíè åãî ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü áóêâàëüíîì ñìûñëå.

«Âîîáðàçè (ãîâîðèò Ñîêðàò) ïîäçåìíóþ êîìíàòó, ïîäîáíóþ ïåùåðå, ñ âûõîäîì ê äíåâíîìó
ñâåòó è ñïóñêàþùóþñÿ ãëóáîêî ïîä çåìëþ. Â ýòîé êîìíàòå íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå ñ äåòñòâà
ÿâëÿþòñÿ åå óçíèêàìè; èõ íîãè è øåè íàñòîëüêî íåïîäâèæíû, ÷òî îíè ìîãóò ñìîòðåòü òîëüêî
ïðÿìî âïåðåä è íå ìîãóò ïîâåðíóòü ñâîèõ ãîëîâ. Ïîçàäè íèõ è íàä íèìè — ñâåò, à ìåæäó ñâå-
òîì è óçíèêàìè ïðîõîäèò äîðîãà, ïåðåä êîòîðîé ðàñïîëîæåí çàíàâåñ-ñòåíà ïîäîáíî øèðìå íà
êóêîëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ... Ïðåäñòàâü äàëåå, ÷òî âäîëü äîðîãè çà çàíàâåñîì ëþäè íåñóò âñå
âèäû ñîòâîðåííîãî, âêëþ÷àÿ ôèãóðû ëþäåé è æèâîòíûõ, ñäåëàííûå èç äåðåâà, êàìíÿ è äðóãèõ
ìàòåðèàëîâ...

— Ñòðàííàÿ êàðòèíà (îòâå÷àåò ñëóøàòåëü Ñîêðàòà) è ñòðàííûå óçíèêè.
— Îíè âçÿòû èç æèçíè. Èáî ñêàæè, íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî íàøè óçíèêè íå ìîãóò óâèäåòü

÷òî-ëèáî îòíîñèòåëüíî ñåáÿ è áëèæíèõ êðîìå òåíåé íà ñòåíå ïåðåä íèìè?»*
Ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, ñïîñîáû âûðâàòüñÿ èç ýòîãî çàòî÷åíèÿ, íî ýòî íå ëèòåðàòóðíûå ñïî-

ñîáû, è òðåáóþò îíè ïîëíîãî è ðàäèêàëüíîãî èçìåíåíèÿ íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé
ñèñòåìû, à òàêæå ñîçäàíèÿ íîâûõ ôîðì êîëëåêòèâíîé æèçíè. È íàøà çàäà÷à, — à ìû — ñïåöè-
àëèñòû, ðàçìûøëÿþùèå íàä õîäîì âåùåé, — çàäà÷à áîëåå êðîïîòëèâàÿ è ñêðîìíàÿ, áîëåå äè-
àãíîñòè÷åñêàÿ. Îäíàêî äàæå òàêàÿ çàäà÷à, êàê àíàëèç ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, íè ê ÷åìó íå ïðè-
âåäåò, åñëè ìû íå áóäåì æèâî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñïåöèôèêó íàøåé ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé
ñèòóàöèè: èáî â íàøåì ïîëîæåíèè ìû, ìåíåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, âïðàâå çàÿâëÿòü, ÷òî ìû íå
ïîíèìàëè, ÷òî ìû ñ÷èòàëè âñå ýòè âåùè ðåàëüíûìè, ÷òî ó íàñ íå áûëî âîçìîæíîñòè ïîíÿòü,
÷òî ìû æèëè â ïåùåðå.

Âåñíà 1975 ã.
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. Ãîðíûõ ïîä ðåäàêöèåé Å. Ïåòðîâñêîé.

* The Republic, Book VII. trans. H.D.P. Lee (Baltimore, 1955), pp. 278-79.
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Ñîâåòñêàÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà âñåãäà ñîäåðæàòåëüíî îòëè÷àëàñü îò ñâîåãî çàïàäíîãî àíàëî-
ãà. Ìåæäó òåì òî, ÷òî òåïåðü çàäíèì ÷èñëîì âûãëÿäèò êàê ñîâåòñêàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ «íî-
âàÿ âîëíà» — âîçíèêàþùàÿ ïîäïîëüíî èëè óïðÿòàííàÿ «íà ïîëêå» â ïåðèîä ñ íà÷àëà 1970-õ ãî-
äîâ äî íîâîé êîììåðöèàëèçàöèè â çàïàäíîì äóõå, âîçâåùåííîé ôèëüìàìè ïåðåñòðîéêè è âëèÿ-
íèåì ðûíêà, — òîæå ÿâëÿåòñÿ ôîðìàëüíî ñàìîñòîÿòåëüíûì è, êàçàëîñü áû, íå èìååò ïàðàëëåëåé
ñ ðàçëè÷íûìè çàïàäíûìè ýêñïåðèìåíòàëüíûìè èëè íåçàâèñèìûìè ôèëüìàìè. Îáà ýòè ÿâëåíèÿ
â íàñòîÿùèé ìîìåíò ïåðåñåêàþòñÿ â «Äíÿõ çàòìåíèÿ» (1988) Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà. ß íàçâàë áû
ýòîò ôèëüì ñêîðåå ïåðåâîäîì, ÷åì ýêðàíèçàöèåé, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ëåêñè÷åñêóþ ðà-
áîòó ïî ïîñòðîåíèþ ýêâèâàëåíòîâ, êîòîðóþ îí ïðåäïîëàãàåò è êîòîðóþ ìû äîëæíû ñåé÷àñ
ïðîñëåäèòü. Ïåðâîèñòî÷íèê, ïîâåñòü èçâåñòíåéøèõ ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ â æàíðå íàó÷-
íîé ôàíòàñòèêè, áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, êîòîðûå âìåñòå ðàáîòàëè è íàä êèíîñöåíàðèåì, íàçûâàåò-
ñÿ «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà» . Çàãëàâèå îðèãèíàëà ïîäðàçóìåâàåò ÷òî-òî âðîäå óãðîçû
íàðàñòàþùåé êàòàñòðîôû, ñêëàäûâàþùåéñÿ èç ìåëêèõ èçìåíåíèé â íàñòîÿùåì, êîòîðûå ìåíÿ-
þò õîä èñòîðèè. Ýòè íîâøåñòâà, ñëåäîâàòåëüíî, âðÿä ëè èìåþò íåìåäëåííûå ðåçóëüòàòû, íî îíè
÷èíÿò ïðåïÿòñòâèÿ ìåõàíèçìàì êîíòðîëÿ ãîìåîñòàçèñà, âñòðîåííûì â ñàìîå ñåðäöå âñåëåííîé,
è ïîòîìó ÷åðåç ìèëëèàðä ëåò ïðèâåäóò ê åå ðàçðóøåíèþ:

«Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ, ãîâîðèë Âå÷åðîâñêèé, ïî÷åìó èìåííî Ìàëÿíîâ è Ãëóõîâ îêàçàëèñü
ïåðâûìè ëàñòî÷êàìè ãðÿäóùèõ êàòàêëèçìîâ. Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ, êàêîâà ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà
ñèãíàëîâ, ïîòðåâîæèâøèõ ãîìåîñòàçèñ â òîì óãîëêå ìèðîçäàíèÿ, ãäå Ãëóõîâ è Ìàëÿíîâ çàòåÿëè
ñâîè ñàêðàìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Âîîáùå íå ñïðàøèâàé ìåíÿ î ìåõàíèçìàõ äåéñòâèÿ Ãîìå-
îñòàòè÷åñêîãî Ìèðîçäàíèÿ — ÿ îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþ, òàê æå êàê íèêòî íè÷åãî íå çíàåò, íàï-
ðèìåð, î ìåõàíèçìàõ äåéñòâèÿ çàêîíà ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè. Ïðîñòî âñå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò
òàê, ÷òî ýíåðãèÿ ñîõðàíÿåòñÿ. Ïðîñòî âñå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò òàê, ÷òîáû ÷åðåç ìèëëèàðä ëåò
ýòè ðàáîòû Ìàëÿíîâà è Ãëóõîâà, ñëèâøèñü ñ ìèëëèîíàìè è ìèëëèîíàìè äðóãèõ ðàáîò, íå ïðè-
âåëè áû ê êîíöó ñâåòà. Èìååòñÿ â âèäó, åñòåñòâåííî, íå êîíåö ñâåòà âîîáùå, à êîíåö òîãî ñâåòà,
êîòîðûé ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë óæå ìèëëèàðä ëåò íàçàä è êîòîðîìó Ìà-
ëÿíîâ è Ãëóõîâ, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, óãðîæàþò ñâîèìè ìèêðîñêîïè÷åñêèìè ïîïûòêàìè
ïðåîäîëåòü ýíòðîïèþ…» (103-104)*.

Ñìûñë ýòîãî ìîòèâà ñîõðàíÿåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, è â êèíîâåðñèè, íî ðàçëè÷èÿ â ìàíåðå ïîñ-
òàíîâêè èíòåðåñíû, è èõ íóæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Â ïîâåñòè ÷åòâåðî ó÷åíûõ ðàáîòàþò íàä íå ñîïðèêàñàþùèìèñÿ ïðîáëåìàìè â ðàçëè÷íûõ îá-
ëàñòÿõ çíàíèÿ, è â òîò ìîìåíò, êîãäà âñå îíè âïëîòíóþ ïîäõîäÿò ê íàó÷íîìó ïðîðûâó, ñ íèìè
ñëó÷àþòñÿ çàãàäî÷íûå âåùè. Íå÷òî õî÷åò ïîìåøàòü èõ îòêðûòèÿì è ïðèáåãàåò äëÿ ýòîãî ê ïî-
ëèòèêå êíóòà è ïðÿíèêà, ïîäáðàñûâàÿ òàèíñòâåííûå êîðîáêè ñ âîäêîé è èêðîé îäíîìó èç íèõ è
ïîäòàëêèâàÿ äðóãîãî ê ñàìîóáèéñòâó. Õîä ñîáûòèé çàòåì ðàçäâàèâàåòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå
÷åòâåðî ïûòàþòñÿ ñîãëàñîâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõî-
äèò íå÷òî ñõîäíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåëàþòñÿ ïðåäïîëîæåíèÿ î ñàìîì òàèíñòâåííîì äåÿòåëå
è åãî íàìåðåíèÿõ — ýòî òî ëè ñâåðõöèâèëèçàöèÿ, ðåâíèâî îáåðåãàþùàÿ îò çåìëÿí ñâîè âûñîêèå
òåõíîëîãèè, òî ëè ìèñòè÷åñêèé ðåëèãèîçíûé çàãîâîð ïîäîçðèòåëüíî ñëàâÿíîôèëüñêîãî òèïà. À
ìîæåò áûòü, òî, ÷òî êàæåòñÿ ðÿäîì ñîáûòèé, íàäî ïîíèìàòü ñêîðåå êàê ñóäîðîæíûé èíñòèíêòèâ-
íûé æåñò, âðîäå òîãî, êàêèì ìû ïðèõëîïûâàåì íàñåêîìîå? Íàêîíåö, íå ñëåäóåò ëè ïîíèìàòü ñî-
áûòèÿ íå àíòðîïîìîðôè÷åñêè, à êàê àâòîìàòè÷åñêèé ðåôëåêñèâíûé ìåõàíèçì åñòåñòâåííîãî çà-
êîíà êàê òàêîâîãî, êàê «ïåðâûå ðåàêöèè Ãîìåîñòàòè÷åñêîãî ìèðîçäàíèÿ íà óãðîçó ïðåâðàùåíèÿ

*Çàãëàâèå ïîâåñòè èäèîòè÷åñêè ïåðåèíà÷åíî â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, ñì.: Definitely Maybe / Transl. by
A.W. Bouis. — New York: Macmillan, 1978. Âñå öèòàòû ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó
èçäàíèþ. Ðóññêèé îðèãèíàë âûøåë â ñâåò â 1976 ã. Ïîëåçíîå îáñóæäåíèå òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ è
ïðîñòðàííóþ àíãëèéñêóþ áèáëèîãðàôèþ ñì. â êí.: Potts S.W. The Second Marxian Invasion: The Fiction of
Strugatsky Brothers. — San Bernadino: Borgo, 1991. Ñì. òàêæå: Suvin D. Russian Science Fiction
1956-1974: A Bibliography. — Elizabethtown, NY: Dragon Press, 1976.
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÷åëîâå÷åñòâà â ñâåðõöèâèëèçàöèþ» (103)? Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïîâåñòü íå ìîæåò «âûáðàòü»
ìåæäó ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè. Òî, ÷òî ÿ íàçâàë åå ñìûñëîì, êðîåòñÿ íå â êàêîé-ëèáî èç íèõ, íî
ñêîðåå â ïðîáëåìå íåîïðåäåëåííîñòè êàê òàêîâîé è â ïðîáëåìå óñòàíîâëåíèÿ ïðèðîäû âíåøíåé
ñèëû, êîòîðàÿ êàê-òî âîçäåéñòâóåò íà âàñ, íî, ïîñêîëüêó åå ìîùü ïðåâîñõîäèò âàøó è íå äîïóñ-
êàåò ñîïîñòàâëåíèÿ, ïî îïðåäåëåíèþ ïðåâîñõîäèò è âàøó ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü åå, êîíöåïòóàëü-
íî îñìûñëèòü èëè — ëó÷øå ñêàçàòü — ïðåäñòàâèòü. Ïîâåñòü, äà è ôèëüì — ñêàçêè îá ýòîé ýïèñ-
òåìîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìå, îá ýòîì ïðåäåëüíîì âûçîâå êîãíèòèâíîìó êàðòîãðàôèðîâàíèþ.
Ñìûñë ñêàçêè êðîåòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå â ïîïûòêå èíòåðïðåòèðîâàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ïîêà-
çàíî, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî; íî ñêîðåå, êàê ìû óâèäèì, â ôèêñèðîâàíèè è ïðåäïîëîæèòåëüíîì îï-
ðåäåëåíèè òîé ÷åðòû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è íàöèîíàëüíîãî îïûòà, êîòîðûì, ìîæíî ñêàçàòü,
ñîîòâåòñòâóåò ýòà õàðàêòåðíàÿ èíòåðïðåòàòèâíàÿ äèëåììà.

×òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, î÷åâèäíî: èìåííî ÷òî ôèëüì ñèñòåìàòè÷åñêè
îòáðàñûâàåò èëè ñìÿã÷àåò ëüâèíóþ äîëþ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî áàãàæà è àòðèáóòèêè; íå-
ñêîëüêî òàèíñòâåííûõ ñîáûòèé ñîõðàíÿåòñÿ, íî îíè óæå íå îáñóæäàþòñÿ è íå ðàññëåäóþòñÿ
â äóõå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Îò ÷óæîãî ïðèñóòñòâèÿ â ôèëüìå òîëüêî è îñòàåòñÿ, íàïðèìåð,
÷òî íî÷üþ — îãðîìíûé ïðîæåêòîð, øàðÿùèé ïî ñïÿùåé äåðåâóøêå, à äíåì — çëîâåùàÿ òåíü
òåðìèíàòîðà, íà ìîìåíò ìåäëåííî çàêðûâàþùàÿ ñîëíöå è óäîñòîâåðÿþùàÿ, ÷òî íå÷òî î÷åíü
áîëüøîå ñìîòðèò íà âàñ («çàòìåíèå», ïðèñóòñòâóþùåå â çàãëàâèè, ñâîäèòñÿ ê åäèíñòâåííî-
ìó ìèìîëåòíîìó îáðàçó).

Äåéñòâèòåëüíî, åñòü ñîáëàçí ñêàçàòü, ÷òî ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé ÿâíûé âíåçåìíîé ìîòèâ,
óäåðæàííûé çäåñü, â êíèãå íå íàõîäèòñÿ íà ïåðâîì ïëàíå: ýòî îãðîìíîå áëóæäàþùåå ïÿòíî â
íà÷àëå, êîãäà «âçãëÿä» òîãî, ÷òî ìîæíî ïðèíÿòü òîëüêî çà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, îñòàíàâëèâàåò-
ñÿ íà ñîâåðøåííî ïóñòûííîì ïðîñòðàíñòâå ëàíäøàôòà. Íî, ïî-ìîåìó, åãî ìîæíî ñðàâíèòü íå
ñòîëüêî ñ êðóøåíèåì êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Äýâèäà Áîóè â «×åëîâåêå, êîòîðûé óïàë íà çåìëþ»
(Ðîóã, 1976), ñêîëüêî ñ ïîëåòîì îãðîìíîãî âîçäóøíîãî øàðà â íà÷àëå «Àíäðåÿ Ðóáëåâà» (Òàð-
êîâñêèé, 1966), õîòÿ ñìûñë çäåñü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí ñìûñëîâîìó ðÿäó ó Òàðêîâñêîãî. Â
ôèëüìå ïîñëåäíåãî õîòåëè óëåòåòü îò óæàñà è áîéíè çåìëè, îò ÷óäîâèùíîé æåñòîêîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäû, à â «Äíÿõ çàòìåíèÿ» ñòðåìÿòñÿ êàê-òî ïðèáëèçèòüñÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñòðàäà-
íèþ, áûòü çàîäíî ñ íèì, ïîêðûòüñÿ òîé æå æåëòîé ïûëüþ, âçìîêíóòü îò òîé æå æàðû, äûøàòü
òåì æå ñóõèì âîçäóõîì. Íî ãåðîè «Äíåé çàòìåíèÿ» — èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûå íèêîãäà «íå ðàç-
äåëÿò ñóäüáó íàðîäíûõ ìàññ», ñêîëü áû ñèëüíî îíè ýòîãî íè æåëàëè.

Ñëåäîâàòåëüíî, â «Äíÿõ çàòìåíèÿ» ìîæíî óñìîòðåòü íå÷òî îò ïðèãëóøåíèÿ æàíðîâûõ ïðèçíà-
êîâ, êàêîå ìû íàáëþäàëè (ïðàâäà, ñîâñåì äëÿ äðóãîãî æàíðà) â ôèëüìå «Âñÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ðàòü»:
ñòèðàíèå æàíðîâûõ óñëîâíîñòåé, è íå âïîëíå òàêîå, êàêèì áûëè, âî âðåìåíà áîëåå áëèçêèå, ïðå-
âðàùåíèå ïîâåñòâîâàíèé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè â áåñòñåëëåðû (íàïðèìåð, â ôèëüìàõ-êàòàñòðîôàõ)
èëè íå ìåíåå çíàêîìîå ñòàíîâëåíèå ïîäæàíðîâîãî äèñêóðñà (òàêîãî êàê ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð) âû-
ñîêèì èñêóññòâîì. «Äíè çàòìåíèÿ» — ñêîðåå íå÷òî âðîäå âîçâûøåííîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, â ãå-
ãåëåâñêîì ñìûñëå, â êîòîðîì ýòà ïîñëåäíÿÿ óíè÷òîæàåòñÿ è ñîõðàíÿåòñÿ îäíîâðåìåííî — ñíÿòàÿ,
âîçîãíàííàÿ â íå÷òî ñîâñåì äðóãîå (÷òî ÿ íåñêîëüêî ðóãàòåëüíî íàçâàë ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì, çà
íåèìåíèåì ëó÷øåãî ñëîâà), íå óòðà÷èâàÿ ñâîåãî ãëóáîêîãî ñòðóêòóðíîãî ðîäñòâà ñ ïîäæàíðîâîé
ôîðìîé, — à â ðåçóëüòàòå îíà ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà ëþáûì ñïîñîáîì. Äåéñòâèòåëüíî, áåñïîêîé-
ñòâî î ñîîòâåòñòâóþùåé ïóáëèêå, âèäèìî, èãðàåò íåìàëóþ ðîëü çäåñü, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿåò æèâó÷óþ ïîäæàíðîâóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ ìîæåò áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿòüñÿ, åñòü òàêæå òî, ÷òî
ñèñòåìàòè÷åñêè îòòàëêèâàåò äðóãèå ñåãìåíòû ïóáëèêè (êîòîðàÿ íå õîäèò íà òðèëëåðû, ðîìàíòè-
÷åñêèå ôèëüìû, îêêóëüòíûå èëè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ôèëüìû ñîîòâåòñòâåííî).

«Âûñîêîå èñêóññòâî», èëè «ýêñïåðèìåíòàëüíûé (íåêîììåð÷åñêèé) ôèëüì» ðàíüøå áûë ïîä-
æàíðîì, òàê æå ÷åòêî îòëè÷àþùèìñÿ îò íåìàðêèðîâàííîé ïðîäóêöèè Ãîëëèâóäà, êàê âûøåïåðå-
÷èñëåííûå îñîáûå æàíðû, íî â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà, âèäèìî, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü (÷òî ñ ðàâ-
íîé ëåãêîñòüþ ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü è ïîñòåïåííûì çàòóõàíèåì âûñîêîãî èñêóññòâà êàê
òàêîâîãî, è åãî àññèìèëÿöèåé ìàññîâîé êóëüòóðîé). Ìîäåðíèñòñêèå òðàäèöèè, îäíàêî, ïîêà åùå
âïîëíå æèâû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è ïîòîìó ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü îòêàç «Äíåé çàòìåíèÿ» âñòó-
ïèòü íà ýòîò îñîáûé æàíðîâûé ïóòü è ïåðåñå÷ü òó òîíêóþ ëèíèþ, ÷òî îòäåëÿåò Ëåìà èëè Äèêà
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îò Êàôêè. Íà ìîé âçãëÿä, ïåðåñåêàòü åå íåçàêîííî êàê ðàç èç-çà ïðåäïîëàãàåìîãî íàìåðåíèÿ íà-
äåëèòü îêîëîëèòåðàòóðíûé èëè ñóáêóëüòóðíûé æàíð çàêîíîìåðíîñòÿìè âûñîêîé ëèòåðàòóðû è
âûñîêîãî èñêóññòâà ñîîòâåòñòâåííî, çàêîíîìåðíîñòÿìè, êîòîðûõ âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíîãèå èç
íàñ óæå íå ïðèçíàþò. Äåéñòâèòåëüíî, ó íàñ åñòü óáåäèòåëüíûé îáðàç÷èê òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò,
êîãäà ïðåñòóïàåòñÿ ýòà ñïåöèôè÷åñêàÿ æàíðîâàÿ ãðàíèöà, — ýòî åùå îäíà ñîâåòñêàÿ ýêðàíèçà-
öèÿ ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ, èìåííî «Ñòàëêåð» (1979) Òàðêîâñêîãî, ïîñòàâëåííûé ïî êíèãå «Ïèê-
íèê íà îáî÷èíå»*. Ïðåâîñõîäñòâî ýòîé áåñïîäîáíîé ïîâåñòè íàä «Çà ìèëëèàðä ëåò…» âïîëíå
îáúÿñíÿåò äîñàäó, êîòîðóþ èñïûòûâàåøü, êîãäà ñìîòðèøü åå òðàêòîâêó â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî.

«Ïèêíèê íà îáî÷èíå» ñîäåðæèò àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå òðåòüåé èç âûøåïåðå÷èñëåí-
íûõ ãèïîòåç — âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî ñõîäíûå äðóã ñ äðóãîì «òàèíñòâåííûå ñîáûòèÿ» äîëæíû
ðàññìàòðèâàòüñÿ íå êàê ïðîñòûå ñëó÷àéíîñòè, íî êàê àâòîìàòè÷åñêèå ðåôëåêñû âûñøåé ñèëû.
Çäåñü ðàçðàáàòûâàåòñÿ óíèêàëüíûé äëÿ Ñòðóãàöêèõ ìîòèâ — íàâèñàþùåãî ïðèñóòñòâèÿ óæàñ-
íîé «çîíû», ñâîåãî ðîäà ìàãè÷åñêîãî Ãóëàãà â ðåàëüíîì ôèçè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ïåðåñåêàþ-
ùåãî ãðàíèöû ñòàðîãî ãîðîäà; ïîãðàíè÷íàÿ ëèíèÿ ýòîé çîíû íåîùóòèìî ïðîõîäèò ÷åðåç äîìà è
ïóñòûðè, îòäåëÿÿ èõ îò ñâîåîáðàçíåéøèõ è îïàñíåéøèõ ïñèõîôèçè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ. Îäíè
òîëüêî êîíòðàáàíäèñòû è ïðåñòóïíèêè, îáëàäàþùèå ñîâåðøåííî îñîáûìè ñïîñîáíîñòÿìè, âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ïåðåõîäÿò ãðàíèöó è ïðèíîñÿò èç çîíû îáðàç÷èêè âûñîêèõ òåõíîëîãèé áóäóùåãî
èëè äðóãèõ âñåëåííûõ; ýòè îáðàç÷èêè, ïðåäñòàâëÿþùèå îãðîìíûé èíòåðåñ äëÿ âîåííî-ïðî-
ìûøëåííîãî êîìïëåêñà, ìîãóò îêàçàòüñÿ, îäíàêî, íåâåäîìîé ÷óìîé è îáû÷íî ñòîÿò êîíòðàáàí-
äèñòó çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, åñëè íå ñàìîé æèçíè. Â îñíîâå ýòîé íåîáû÷íîé ïîâåñòè ëåæèò ìûñëü
î òîì, ÷òî çîíà õðàíèò ñîáñòâåííî îñòàòêè è îòáðîñû ïèêíèêà íà îáî÷èíå, ñëó÷àéíûå áàíêè îò
ïèâà è îáåðòêè îò åäû, íåáðåæíî áðîøåííûå íà çåìëþ ïðèøåëüöàìè èç öèâèëèçàöèè ñ íåâîîá-
ðàçèìî âûñîêèìè òåõíîëîãèÿìè ïî ïóòè êóäà-òî äàëüøå. Òàðêîâñêèé ïðåâðàòèë ýòó ïîâåñòü â
ìðà÷íåéøèé ðåëèãèîçíûé ñþæåò, åãî êèíîêàìåðà è àêòåðû ïåðåäâèãàþòñÿ åäâà ëè íå ìåäëåí-
íåå ñàìîãî ðåàëüíîãî âðåìåíè, ñ òîðæåñòâåííîñòüþ, ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîé äëÿ çðèòåëÿ, åñ-
ëè îí íå ïðèíàäëåæèò ê èñòîâî âåðóþùèì (â Òàðêîâñêîãî, êîíå÷íî; è ÿ ãîâîðþ êàê ÷åëîâåê, îá-
ëàäàþùèé áîëüøèì çàïàñîì òåðïèìîñòè ê äëèííîòàì ýòîãî ðåæèññåðà). Òîëüêî ñöåíà ñ ìàëåíü-
êîé äåâî÷êîé è çëîâåùå ïîñòóêèâàþùèì ñòàêàíîì âîäû îñòàåòñÿ â ñîçíàíèè ñî âñåé æèâîñòüþ
âåëè÷àéøèõ ìîìåíòîâ òâîð÷åñòâà Òàðêîâñêîãî; ìåæäó òåì õî÷åòñÿ çàáûòü ñàìè àëëåãîðèè è
õðèñòîïîäîáíóþ òîðæåñòâåííîñòü îäíîîáðàçíî ñòðàäàþùåãî ãåðîÿ, êîòîðûé â ïîâåñòè áûë
ïðèâëåêàòåëüíûì îáìàíùèêîì, íå âïèñûâàþùèìñÿ â ñîöèàëüíûå íîðìû**. Ýòî âîçðàæåíèå
íàïðàâëåíî íå ñòîëüêî ïðîòèâ ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ (ñì., âïðî÷åì, ïðèì. íà 31 ñ.), ñêîëüêî
ïðîòèâ õóäîæåñòâåííîé ïðåòåíöèîçíîñòè. Çäåñü ïûòàþòñÿ áëîêèðîâàòü íàøå ñîïðîòèâëåíèå
äâîÿêèì îáðàçîì: ïðåäóïðåäèòü ýñòåòè÷åñêèå ñîìíåíèÿ ðåëèãèîçíîé ñåðüåçíîñòüþ, â òî âðåìÿ
êàê ïîñëåäóþùèå ìûñëè î ðåëèãèîçíîì ñîäåðæàíèè äîëæíû ñäåðæèâàòüñÿ íàïîìèíàíèåì î
òîì, ÷òî ýòî, â êîíöå êîíöîâ, âûñîêîå èñêóññòâî.

Íî ýòî «âûñîêîå èñêóññòâî» åñòü òàêæå òî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû íàçâàëè áû ìîäåðíèçìîì, òàê ÷òî
âîçðàæåíèå â íåì âûçûâàåò íå èñêóññòâî êàê òàêîâîå, íî ñêîðåå ïîâòîðåíèå íàäîåâøèõ è óñòà-
ðåâøèõ ðåæèññåðñêèõ ïàðàäèãì. Ê ÷åñòè Ñîêóðîâà, ñòàëî áûòü, â «Äíÿõ çàòìåíèÿ» íåò ïîïûò-
êè ïðåâðàòèòü íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ïîñûëêè â òàêîãî ðîäà ñèìâîëèñòñêî-ìîäåðíèñòñêèå
èíîñêàçàíèÿ — òàê ñêàçàòü, ýêçèñòåíöèàëèñòñêèå èëè àáñóðäèñòñêèå. Ôèëüì îñòàâëÿåò íåòðî-
íóòûìè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ïîäìîñòè, âìåñòå ñ òåì ïîä÷åðêèâàÿ èõ ïðèñóòñòâèå, òàê ÷òî
íåïðåäóáåæäåííîìó çðèòåëþ íå ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü âîïðîñû, âîçíèêàþùèå ó çðèòåëÿ, êîòî-

*Arkady and Boris Strugatsky. Roadside Picnic / Transl. by A.W. Bouis. — New York: Macmillan, 1977. Ðóññêèé
îðèãèíàë èçäàí â 1972 ã.

**Ýòî ñóæäåíèå, âîçìîæíî, íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî: àâòîðû ãîâîðÿò, â èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà Locus, ÷òî ïåð-
âûé ôèëüì òî÷íî ñëåäîâàë ïîâåñòè, íî â ÑÑÑÐ íåâîçìîæíî áûëî îáðàáîòàòü ïëåíêó è ïðèøëîñü ñî ñêóäíû-
ìè ñðåäñòâàìè ïðåäïðèíÿòü íîâóþ ñúåìêó, ïåðåïèñàòü ñöåíàðèé è, ê ñîæàëåíèþ, ïðèäàòü åìó íîâûé, àëëåãî-
ðè÷åñêèé ñìûñë. Ìîæíî ëè çàêëþ÷èòü îòñþäà, ÷òî ïðåîáëàäàíèå, â äóõå ïîñòìîäåðíèçìà, àëëåãîðè÷åñêîãî
íàä ñèìâîëè÷åñêèì îáóñëîâëèâàåòñÿ, ïîìèìî ïðî÷èõ ôàêòîðîâ, åùå è äåíåæíûìè, áþäæåòíûìè ñîîáðàæå-
íèÿìè?
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ðûé ïðî÷èòàë ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè çäåñü âîîáùå èìåëà ìåñòî æàíðîâàÿ
ìîäèôèêàöèÿ, òî èçìåíåíèå îòíîñèëîñü ñêîðåå ê ñêàçêå, ÷åì ê òîìó, ÷òî íà ÿçûêå èññëåäîâàòå-
ëåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè íàçûâàåòñÿ ôýíòåçè, èëè sword-and-sorcery.

Âåäü äåéñòâèå ïîâåñòè ðàçâåðòûâàåòñÿ â Ìîñêâå, íà ôîíå ñòðàøíîé ëåòíåé æàðû, ïåðåæèâà-
åìîé â áîëüøîì ãîðîäå; åå ãåðîè — çðåëûå ìóæ÷èíû ñðåäíèõ ëåò ñ æåíàìè è ëþáîâíèöàìè,
êàðüåðàìè, àìáèöèÿìè, ïîðî÷íûìè ïîáóæäåíèÿìè, âèíîé â îòñòóïíè÷åñòâå, æàæäîé óñïåõà è
äîñòèæåíèé; è ñîöèàëüíûé ýëåìåíò äåéñòâèÿ — ýòî, ïî ñóùåñòâó, ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü è òî-
âàðèùåñòâî (èëè êîëëåãèàëüíîñòü). Âñå ýòî áåññëåäíî óõîäèò â ôèëüìå, êîòîðûé ïåðåìåùàåò-
ñÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, â ïîäðîñòêîâóþ ñèòóàöèþ áåç ïîëà èëè æåëàíèÿ, äî çàïðåòíîãî ïëî-
äà è ïàäåíèÿ, íî âêëþ÷àþùóþ þíîøåñêîå ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê çíàíèþ è ó÷åáå, âìåñòå ñ
þíîøåñêèì èäåàëèçìîì è ñîöèàëüíûìè îáÿçàòåëüñòâàìè.

Ìåæäó òåì ìû ïåðåíîñèìñÿ èç Ìîñêâû â äàëåêèé Òóðêåñòàí, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò
êàê äðóãàÿ ïëàíåòà (íåìàëîâàæíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ýëåìåíò â ôèëüìå). Ìû íàõîäèìñÿ â
æåëòîì ïûëüíîì ìèðå, ñàì ñâåò êàìåðû — áëåêëûé, æåëòî-îðàíæåâûé, è ãåðîè âûãëÿäÿò òàêèìè
æå áîëüíûìè è õèëûìè, êàê âûæèâøèå óçíèêè Îñâåíöèìà; îíè áåççóáî óëûáàþòñÿ â îáúåêòèâ,
ñèäÿò ó ãðÿçíûõ ñòåí èñòîùåííûå è àïàòè÷íûå, ãåíåòè÷åñêèå óðîäû è ìóòàíòû, çàíÿòûå ñâîèì íå-
ïîñòèæèìûì äåëîì íà íåìîùåíûõ óëèöàõ è â àëëåÿõ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ëàãåðåì áåæåíöåâ, íî îêà-
çûâàåòñÿ ïîñåëåíèåì íàöèîíàëüíîãî ìåíüøèíñòâà, î êîòîðîì òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî æå ýòî òàêîå: îá-
ðàç÷èê ëè æàë÷àéøèõ ïîñëåäñòâèé òîãî «íåäîðàçâèòîãî ðàçâèòèÿ», äîâåäøåãî íåêîãäà öâåòóùèå
òîðãîâûå ïîñåëåíèÿ Òðåòüåãî ìèðà äî íàñòîÿùåé óðáàíèñòè÷åñêîé íèùåòû áîëüøîãî ãîðîäà, íî
ïîñðåäè îòêðûòîãî ïðèðîäíîãî ïðîñòðàíñòâà è ýêîëîãè÷åñêîé ïóñòûíè, — èëè æå äåéñòâèòåëüíî
ñâîåãî ðîäà ãëóõàÿ äûðà èëè êîíåö ëèíèè, ãäå âñå îñòàòêè ïðîèçâîäñòâà (ðàçáèòûå ìàøèíû è ìå-
õàíè÷åñêèå ïèøóùèå ìàøèíêè, ïîðâàííûå ñòðàíèöû óñòàðåâøèõ ó÷åáíèêîâ äëÿ èíæåíåðîâ, ðàç-
ðîçíåííûå äåðåâÿííûå ñòóëüÿ ñî ñëîìàííûìè íîæêàìè, ñòàðûå ãðàììîôîíû, ðàçáèòûå òàðåëêè)
ñëó÷àéíî ñîáðàëèñü âìåñòå, êàê íåêàÿ ãðóäà ñòàðüÿ Ïåðâîãî ìèðà — êó÷à óñòàðåâøèõ òîâàðîâ è
íåíóæíûõ âåùåé. Ïûëü, êîòîðàÿ ïðîíèêàåò ÷åðåç ïîðû âñåõ ýòèõ ñòàðûõ âåùåé, êàê ÷åðåç êîæó
îðãàíè÷åñêèõ ñóáñòàíöèé è æèâûõ ñóùåñòâ, — òî, ÷òî Ôèëèïï Äèê, ïðåäâèäÿ êîíåö ñâåòà â ðå-
çóëüòàòå ýíòðîïèè êàê íåêóþ îãðîìíóþ ãîðó ìóñîðà, íàçâàë kipple, — ñîáèðàåòñÿ â îäíî è ñîçäà-
åò òåìíî-îðàíæåâûé öâåò îáúåêòèâà, êîòîðûé ïðåîáðàçóåò ñàì âèäèìûé óíèâåðñóì, ÷üþ ôèçè÷åñ-
êóþ ðåàëüíîñòü ôèëüì îáåùàë ñïàñòè, â íåîêðàøåííîå äåðåâÿííîå èçäåëèå, îùóòèìî ðàñòâîðÿþ-
ùååñÿ âî âðåìåíè íà âàøèõ ãëàçàõ.

Â ýòó ïàòîëîãèþ âèçóàëüíîãî, â ýòó íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü ïðåäúÿâëÿåìîãî îáúåìà âèäèìîãî,
âîñïðèíèìàåìîãî ëàíäøàôòà, ïîðàæåííîãî íàñìåðòü áîëåçíüþ äóõîòû è ðàííåé ñòàðîñòè, òå-
ïåðü âñòðàèâàåòñÿ, ñòîëü âíåçàïíî è íåîæèäàííî, ÷òî æàíðîâûé øîê ôèêñèðóåòñÿ òîëüêî ïîä-
ñîçíàòåëüíî, êàðèêàòóðíûé ãåðîé â ñîâåðøåííî äðóãîì ñòèëå: íåóäà÷íèê (â ïîâåñòè) Ìàëÿíîâ
ïðåâðàùàåòñÿ â îáðàç÷èê òîãî, ÷òî ðóññêèå íàçûâàþò «çîëîòîé ìîëîäåæüþ», â ðûæåãî þíîøó,
ñâîåãî ðîäà ñêàíäèíàâñêîãî èëè äðåâíåðóññêîãî Õðàáðîãî ïðèíöà, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿþò ñå-
áå ìàëåíüêèå äåòè, ïîñåëÿþùåãîñÿ èíêîãíèòî ñðåäè ðàõèòè÷íîãî íàñåëåíèÿ ÷óæîãî ãîðîäêà, íà
ôîíå êîòîðîãî îí âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íàðûâ íà ïàëüöå, ïðè÷åì èõ íèùåòà îòäàåòñÿ â åãî ÷åòû-
ðåõ ñòåíàõ, óñèëèâàÿñü ñàìîé îáñòàíîâêîé, êèïàìè æåëòîâàòîé áóìàãè, äîïîòîïíîé ìàøèíêîé,
íà êîòîðîé îí íåóñòàííî ñòó÷èò, èçäàâàÿ êëàöêàþùèå çâóêè, ñòðàííî ïëûâóùèå íàä öûïëÿòàìè
â ñîñåäñêèõ äâîðàõ. Îí ïèøåò èññëåäîâàíèå î ìåñòíûõ áîëåçíÿõ — â ñóùíîñòè, îá îòíîøåíèè
ìåæäó âîñïðèèì÷èâîñòüþ ê áîëåçíè è ðåëèãèîçíûì ôóíäàìåíòàëèçìîì*; è ñòîèò îòìåòèòü

*Ïî åãî ïîäñ÷åòàì, óðîâåíü çàáîëåâàåìîñòè ñðåäè òàêèõ âåðóþùèõ â ïÿòü ðàç íèæå! Ïîìèìî ïðîñòðàííîãî «ðå-
ïîðòàæà» èç Âàòèêàíà íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå î ïðè÷èñëåíèè ê áëàæåííûì íîâîãî ñâÿòîãî, ýòî åäèíñòâåííàÿ
óñòóïêà Ñîêóðîâà â «Äíÿõ çàòìåíèÿ» íîâåéøåé ñîâåòñêîé ìîäå íà ðåëèãèþ. È âñå æå ïîçâîëüòå ìíå ìèìîõîäîì
âûðàçèòü ðàçäðàæåíèå ðàçëè÷íûìè ðåëèãèîçíûìè âñïëåñêàìè íà Âîñòîêå. Êàòîëè÷åñêàÿ ñâàäüáà â «×åëîâåêå èç
æåëåçà» (ñïèñàííîì ñ Ëåõà Âàëåíñû!) óæå áûëà íåäîñòîéíûì ýïèçîäîì; ñåé÷àñ ìû âèäèì ïîñëåäñòâèÿ. ×òî êà-
ñàåòñÿ óðîâíÿ çàáîëåâàåìîñòè, òî äàæå åñëè áû âåðóþùèå è áîëåëè ðåæå, ýòî îòíþäü íå ãîâîðèëî áû îá èõ ìî-
ðàëüíîì èëè ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîâåðøåíñòâå. Êîíå÷íî, àíòèôóíäàìåíòàëèñòñêàÿ ýïîõà ñïîñîáíà óäîâëåòâî-
ðèòü ñâîè ýñòåòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè è áåç èäîëîïîêëîíñòâà,
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çäåñü, ÷òî òàêèì îáðàçîì åñòåñòâåííûå íàóêè ïîâåñòè ïðåîáðàçóþòñÿ â íàóêè î æèçíè. Â ïîâåñ-
òè Ìàëÿíîâ àñòðîíîì; çäåñü åãî äåÿòåëüíîñòü êàê ïðàêòèêóþùåãî âðà÷à äåëàåò ìíîãî áîëåå çðè-
ìûì è äðàìàòè÷íûì îòíîøåíèå ìåæäó åãî íàó÷íûì èññëåäîâàíèåì (è äàæå ïðåäïîëàãàåìûìè
«âåëèêèìè îòêðûòèÿìè») è ÿâíîé ÷åëîâå÷åñêîé íóæäîé è ñòðàäàíèÿìè. Òåì ñàìûì îí êàê áóä-
òî ïîëó÷àåò çàíÿòèå (ïûòàåòñÿ âûëå÷èòü ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, íåäîåäàþùåãî è çàáðîøåííîãî),
÷òî è îïðàâäûâàåò åãî ïðèñóòñòâèå çäåñü, âäàëè îò äîìà, êîòîðîå èíà÷å íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü.
(Ñïåöèàëüíîñòè äðóãèõ ãåðîåâ òàêæå ïðèáëèæåíû ê ìåñòó äåéñòâèÿ, ê åñòåñòâåííîé ñðåäå ýòî-
ãî îáùåñòâà: Âå÷åðîâñêèé â ôèëüìå ãåîëîã; Ñíåãîâîé — âîåííûé èíæåíåð.)

Íî îòíîñèòåëüíî åãî ïðèñóòñòâèÿ çäåñü âñå æå ñîõðàíÿåòñÿ áîëüøàÿ íåîïðåäåëåííîñòü: ÷òî
ýòî — èçãíàíèå èëè êîìàíäèðîâêà, ïðèãîâîð èëè ìèññèÿ? Ïîæèçíåííûé ñðîê, îòáûâàåìûé äà-
ëåêî îò ëþáèìûõ ëþäåé è öåíòðà ñîáûòèé, èëè æå ïîòðåáíîñòü íà âðåìÿ ñáåæàòü èç ãîðîäà è ïî-
ðàáîòàòü â îòíîñèòåëüíîì ïîêîå è îäèíî÷åñòâå? Èëè æå, íàêîíåö, ýòî ñàìîïîæåðòâîâàíèå ìîëî-
äîãî èäåàëèñòà (êîòîðîìó, â ñóùíîñòè, íå÷åãî òåðÿòü), âîçíàìåðèâøåãîñÿ ïîñòàâèòü ñâîè çíàíèÿ
íà ñëóæáó áåñïðàâíûì è îáåçäîëåííûì? Åñòü ëè ýòî Êîðïóñ ìèðà èëè íåçåìíîå çàäàíèå, êîòî-
ðîå ó Ñòðóãàöêèõ ÷àñòî ïîëó÷àþò çíàìåíîñöû äðóãèõ öèâèëèçàöèé ïî îòíîøåíèþ ê ïëàíåòàð-
íûì êóëüòóðàì, íàõîäÿùèìñÿ íà áîëåå íèçêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ? Ìíîãîå ãîâîðèò, äåéñòâèòåëüíî,
çà òî, ÷òî Ìàëÿíîâ åñòü ñâîåãî ðîäà Ôóëáðàéò äëÿ íåðàçâèòîé êóëüòóðû, ñòóäåíò, êîòîðûé ïðè-
åõàë ïî îáìåíó â îõâà÷åííûé ÷óìîé ãîðîä, äåðæèò ïóòü íà ïî÷òó â íàäåæäå íà ïåðåâîä è ïðàçäíî
ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðàì æåíùèí è ê íàðîäíîé ìóçûêå íà ñëó÷àéíûõ óëèöàõ. Â òàêîì ñëó-
÷àå ÷óæîé — îí, à íå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ îí æèâåò; è ñàìàÿ ñîìíèòåëüíàÿ ÷åðòà ýòîãî ðàñèçìà
ñêàçîê, ýòîãî îðèåíòàëèçìà ñâîåãî ðîäà ìàãè÷åñêî-ðåàëèñòè÷åñêîé êàðèêàòóðû, çàêëþ÷àåòñÿ íå
ñòîëüêî â âûñìåèâàíèè ôèçè÷åñêîãî îáëèêà Äðóãîãî (ôèçè÷åñêèå ÷åðòû ñîñòàâëÿþò îñíîâó ÿçû-
êà äåòåé), ñêîëüêî â îòðèöàíèè èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âåäü åñëè, âíÿâøè ïðåäîñòåðåæåíèþ
èëè ïîðàçìûñëèâ, âíèìàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ ÷åðåç æåëòûé ôèëüòð, òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ìèçåð-
íîñòü êîðåííûõ æèòåëåé ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Âïå÷àòëåíèÿ ïîäòâåðæäàþò òîò ôàêò, ÷òî èõ ïîâ-
ñåäíåâíàÿ æèçíü — òàêàÿ æå, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ: ëþäè çäîðîâàþòñÿ ïî óòðàì, ïîæèìàþò äðóã
äðóãó ðóêè ïðè âñòðå÷å, ðàñêëàäûâàþò òîâàðû è ñòðèãóò âîëîñû. Èìåííî ôèëüòð ïðåâðàùàåò âñå
ýòî â ìðà÷íûé äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë, íàïîìèíàþùèé «Las Hurdes» Áóíþýëÿ, â êîòîðîì ñþð-
ðåàëèñòè÷åñêèé êèíîàïïàðàò, íàïðàâëåííûé íà ëèáèäèíàëüíûé îáðàç, ôèêñèðóåò ñòðàøíîå îò-
÷àÿíèå êóëüòóðû íåäîåäàíèÿ è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè â ãîðàõ, ãäå íå÷åãî åñòü*.

Äðóãèå ãåðîè ïîâåñòè íå âñå îñòàþòñÿ â ôèëüìå, íî è îíè òîæå æèâóò çäåñü êàê ÷óæàêè, â ÿâ-
íîì èçãíàíèè, êîòîðîå ïðåäñòàâëåíî ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Ïîæèëîé ÷åëîâåê Ñíåãîâîé, â
ïîâåñòè ôèçèê, â ôèëüìå âñå æå ÿâíî ñàìîóáèéöà, íàâîäèò íà ìûñëü î ïîëèòè÷åñêîì èçãíàíèè.
Ýïèçîä ñ èíæåíåðîì Ãóáàðåì, áàáíèêîì, îáðåìåíåííûì â ïîâåñòè íåæåëàííûì è ïóãàþùå ðàç-
âèòûì ðåáåíêîì, òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â íå÷òî íàðî÷èòî êàôêèàíñêîå è ìåëîäðàìàòè÷åñêîå, â áå-
çóìíûé áóíò, ôèíàëüíûé àêò êîòîðîãî, âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå, ïîäàâëåí ñîëäàòàìè ïî ïðè-

è, ïî êðàéíåé ìåðå, îíà ñïîñîáíà ñáðîñèòü ãðóç âåëèêèõ ìîíîòåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèé (àíèìèçì è ïîëèòåèçì âñå
æå ìîãëè áû áûòü ïðèåìëåìû ïî äðóãèì ïðè÷èíàì; áóääèçì æå, íà íàø âçãëÿä, àòåèñòè÷åí). Ïîæàëóé, ìû
ìîãëè áû ñêàçàòü, êàê ìèíèìóì, ÷òî èñòîðèè î ñâÿùåííèêàõ â ëþáîé ôîðìå íåâûíîñèìû, êàêîé áû ðåëèãèè
òå íè ñëóæèëè; â ýòîì ñìûñëå «Öâåò ãðàíàòà» Ïàðàäæàíîâà ñòîëü æå îòâðàòèòåëåí, êàê Áåðíàíîñ, íåñ-
ìîòðÿ íà âåëèêîëåïèå åãî îáðàçîâ â äóõå íàèâíîãî íàðîäíîãî èñêóññòâà. Ñîêóðîâà íå ñëåäóåò èñêëþ÷àòü èç
ýòîé äèàòðèáû: íåîáîñíîâàííîå ââåäåíèå ñâÿùåííèêà â ôèëüìå «Îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà», êîòîðûé áûë
ñíÿò íà ìàòåðèàëå ïðîèçâåäåíèé Ïëàòîíîâà, îñîáåííî íåïðîñòèòåëüíî.

*Ñîêóðîâ, äåéñòâèòåëüíî, ñíÿë íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ (êîòîðûå ÿ ïîêà ÷òî íå
ñìîã ïîñìîòðåòü), è ýòî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî «Äíè çàòìåíèÿ» âêëþ÷àþò â ñåáÿ íåîêîí÷åííûé äî-
êóìåíòàëüíûé ôèëüì î æèçíè è ïðîèçâîäñòâå â Òóðêåñòàíå, îòêóäà áåðóòñÿ è ïåðâîíà÷àëüíûå êàäðû ñ âèäà-
ìè ãîðîäñêîé æèçíè, è ïîñëåäóþùåå ïðîäîëæèòåëüíîå îòñòóïëåíèå î ïðîèçâîäñòâå è ñòðîèòåëüñòâå. Òåì
ñàìûì «Äíè çàòìåíèÿ» íå ïðîñòî îáúåäèíÿþò äâà ðàçíûõ æàíðîâûõ àñïåêòà çàìå÷àòåëüíîãî òàëàíòà Ñî-
êóðîâà — ïîâåñòâîâàòåëüíî-áåëëåòðèñòè÷åñêèé è íàáëþäàòåëüíûé, — íî è äèàëåêòè÷åñêè ïîçâîëÿþò êàæ-
äîìó èç ýòèõ àñïåêòîâ ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ çà ñ÷åò äðóãîãî: âîëøåáíîé ñêàçêå ÷åðïàòü íåîæèäàííóþ íîâóþ
ñèëó â cine verite, è íàîáîðîò.
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êàçó âëàñòåé. Îäíàêî, åñëè ïîçâîëèòåëüíî îáîáùàòü èñõîäÿ èç äóõà ïîâåñòè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷å-
âèäíûì, ÷òî ýòî âûçûâàþùåå ïîâåäåíèå îñíîâûâàåòñÿ íà íåïîíèìàíèè, ïîñêîëüêó òàèíñòâåí-
íûå âðàãè, ïðîòèâ êîòîðûõ îíî íàïðàâëåíî, íàõîäÿòñÿ ñêîðåå â êîñìîñå, íåæåëè â íåýôôåêòèâ-
íîì áþðîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå. Êðîìå òîãî, ÷óâñòâî èçãíàíèÿ ëèøíèé ðàç óñèëèâàåòñÿ èç-çà
ñåìåéíûõ êîðíåé øêîëüíîãî òîâàðèùà Âå÷åðîâñêîãî; â ñâÿçè ñ íèì âñïîìèíàþòñÿ ñóäüáû ïðè-
âîëæñêèõ íåìöåâ (ñîáñòâåííûõ åãî ïðåäêîâ) è êðûìñêèõ òàòàð (ïðåäêîâ åãî ïðèåìíûõ ðîäèòå-
ëåé), êîòîðûå âî âðåìÿ âîéíû öåëûìè íàðîäàìè áûëè âûñåëåíû Ñòàëèíûì çà ïîëÿðíûé êðóã. Íà-
êîíåö, åùå îäèí ïîæèëîé èçãíàííèê, ïðåäàòåëü Ãëóõîâ, òîæå ïîëó÷àåò â ôèëüìå áîëåå ãóìàííóþ
è ñîöèàëèçèðîâàííóþ ïðîôåññèþ. Èç âîñòîêîâåäà îí ïðåâðàùàåòñÿ â èñòîðèêà-êðàåâåäà, âîîðó-
æåííîãî êàê ÷àðóþùèìè îáðàçàìè ãîðîäñêîãî ïðîøëîãî, òàê è ìóäðîñòüþ êàïèòóëÿöèè: íå ïîä-
íèìàéòå âîëíó, áðîñüòå ñâîè èññëåäîâàíèÿ, íàñëàæäàéòåñü æèçíüþ, êàêîâà îíà åñòü, ïåðåñòàíü-
òå áûòü âîçìóòèòåëÿìè ïîðÿäêà. ×òî êàñàåòñÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îäíàêî, òî ìîòèâ èçãíàíèÿ
ñîïðîòèâëÿåòñÿ åé, ïîñêîëüêó ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü â ëþáîì ñëó÷àå âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïîâñåäíåâíîé
æèçíüþ äðóãèõ ëþäåé. Òàêèì îáðàçîì, çäåñü âíîâü âîçíèêàþò íåêîòîðûå åå óäîâîëüñòâèÿ â åæå-
íåäåëüíîé ðóòèíå ýìèãðàíòà íà çíàêîìûõ ÷óæèõ óëèöàõ, ïðèðó÷àþùåãî êóëüòóðíóþ ýêçîòèêó,
âðîäå ëþáèìîé çìåè ñîñåäà, êîòîðàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè óäèðàåò èç äîìà è äîëæíà áûòü âîçâðàùå-
íà õîçÿåâàì.

Íà ôèëüòðàõ, îäíàêî, íàäî îñòàíîâèòüñÿ, ïîñêîëüêó ýòîò ïðèåì ÿâëÿåòñÿ, âèäèìî, ñîâåòñêèì
íîâîââåäåíèåì è çíà÷èìûì ôîðìàëüíûì îòâåòîì íà îáðàçíóþ êóëüòóðó ïîñòìîäåðíèçìà êàê òà-
êîâóþ â ñèòóàöèè, ãäå âîçâðàùåíèå ê ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè åñòü íåâîçìîæíàÿ óòîïèÿ ïîòåðÿí-
íîãî îáúåêòà æåëàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ãðàäóèðîâàíèå ÷åðíî-áåëîãî — ñ åãî òî÷íî îïðåäåëÿåìûì
ñïåêòðîì ïðîìåæóòî÷íûõ îòòåíêîâ, êîòîðûå òðåíèðîâàííûé ãëàç ìîæåò íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü, êàê áà-
ðåëüåô íà êàìåííîì ïèëÿñòðå, èëè ïîäîáíî òîìó êàê óõî ðåãèñòðèðóåò åäâà îùóòèìóþ âàðèàöèþ
â èíòîíàöèè è ìîäóëÿöèè ïîñòàâëåííîãî ãîëîñà, — ýòà ñèñòåìà, êîòîðîé èëëþçèÿ è íåîñóùåñòâëåí-
íûé èäåàë áàçåíîâñêîãî ðåàëèçìà îñòàþòñÿ âåðíû, êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé îáðàç, äåéñòâèòåëüíî,
îáåñïå÷èâàåò âîçìîæíîñòü òî÷íûõ è ìíîæåñòâåííûõ îïåðàöèé ïåðåâîäà, êîòîðàÿ ñðàçó óòðà÷è-
âàåòñÿ, êîãäà öâåòà ðåàëüíîãî ìèðà ïðîñòî âîñïðîèçâîäÿòñÿ äðóãèìè öâåòàìè. Ïîýòîìó-òî ïåð-
öåïòóàëüíàÿ òî÷íîñòü õîðîøåãî ìîäåðíèñòñêîãî ÷åðíî-áåëîãî ôèëüìà îäíèì óäàðîì óíè÷òîæàåò-
ñÿ áîãàòñòâîì öâåòîâîãî àññîðòèìåíòà â ïîñòìîäåðíå ñ åãî çà÷àðîâàííîñòüþ çðèòåëüíîãî îðãàíà
äîðîãèìè ÿðêèìè âîçáóäèòåëÿìè.

Â óðàâíåíèè ïðîñòî íåîáõîäèìî ó÷åñòü îñîáîå ìåñòî è ðîëü Òàðêîâñêîãî â ñîâåòñêîì âàðèàíòå
ýòîãî ïðîöåññà: âåäü åãî ãðàíäèîçíûé ìèñòèöèçì î÷åíü ñèëüíî çàâèñèò îò ñâîåãî ðîäà íàòóðàëèçà-
öèè öâåòíîãî îáðàçà. Äåéñòâèòåëüíî, ìèñòèêà ïðèðîäû â åãî ôèëüìàõ îáîñíîâûâàåòñÿ èìåííî
áëåñêîì ñàìèõ êàäðîâ, ÷üÿ ñóùíîñòíàÿ íàòóðàëüíîñòü, ñëåäîâàòåëüíî, ñàìà ïî ñåáå óäîñòîâåðÿåò-
ñÿ, äîêóìåíòèðóåòñÿ è ãàðàíòèðóåòñÿ èõ ñîäåðæàíèåì, èìåííî ðàçíîîáðàçèåì ïåðâîìàòåðèè.

Ýêðàí Òàðêîâñêîãî, êàê èçâåñòíî, åñòü ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ìû åùå ðàç ñõâàòûâàåì èëè
èíòóèòèâíî ïîñòèãàåì ïðèðîäíûé ìèð, ëó÷øå ñêàçàòü, åãî «ýëåìåíòû», êàê áóäòî îùóùàåì íà-
ðîæäåíèå åãî ñîñòàâà èç îãíÿ, çåìëè, âîäû è âîçäóõà, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ çàìåòíû â ðåøàþùèå
ìîìåíòû. Ñêîðåå ýòî, íåæåëè Ïðèðîäà èëè íåêàÿ êîíêðåòíàÿ î÷àðîâàííîñòü îáúåêòèâíûì ìè-
ðîì êàê òàêîâûì, è åñòü ðåëèãèÿ Òàðêîâñêîãî, ÷üÿ êèíîêàìåðà îòñëåæèâàåò ìîìåíòû, êîãäà ýòè
ýëåìåíòû ãîâîðÿò — îò íåîòñòóïíîãî äîæäÿ â «Èâàíîâîì äåòñòâå» (1962) äî âåëèêîëåïíîãî îã-
íÿ â êîíöå «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ» (1986). Íà ñàìîì äåëå ýòîò îãîíü äâîéñòâåí, è ìû íå äîëæíû
âîñïðèíèìàòü åãî, íå ó÷èòûâàÿ êàêèì-òî îáðàçîì áîëåå ñòðàøíîãî êîñòðà ÷åëîâå÷åñêîãî æåðò-
âîïðèíîøåíèÿ â «Íîñòàëüãèè» (1983), — ãäå îí áûë, åñëè õîòèòå, ñïîñîáîì îáåñïå÷èòü ó÷àñ-
òèå òåëà â îáðàçå, ïðåäîòâðàòèòü ðàçâîïëîùåííîå ñîçåðöàíèå íàáëþäàòåëÿ, êîòîðûé ìîã áû âîñ-
õèùàòüñÿ ãîðÿùèì äîìîì, íè÷åì íå îòïëà÷èâàÿ, áåç ýêçèñòåíöèàëüíîé èñïàðèíû, âèäÿ â íåì
÷èñòóþ ýñòåòèêó àïîêàëèïñèñà, îïóñêàþùóþ àêòèâíóþ æåñòîêîñòü è áåçûñõîäíîñòü æåðòâî-
ïðèíîøåíèÿ. Ýòîò îáðàç îñòàåòñÿ ïðåêðàñíûì è ëîæíûì, åñëè â íåãî êàêèì-òî îáõîäíûì ïóòåì
íå ââîäèòñÿ òåëî êàíòîâñêîãî íåçàèíòåðåñîâàííîãî íàáëþäàòåëÿ, êîòîðîìó (òåëó!) äàåòñÿ èñòè-
íà: áûëà íåîïðåäåëåííîñòü, êîòîðóþ «çàïðåò íà ñîòâîðåíèå êóìèðà» äîëæåí áûë ðàçðåøèòü
âåñüìà ïðîñòî è áåçàïåëëÿöèîííî, ïóòåì óñòðàíåíèÿ ïðîáëåìû. Åñëè, îäíàêî, âçÿòü ôèëüì êàê
îí åñòü, çàâåðøåííûé è íåèçìåíÿåìûé, òîãäà ïåðåä Òàðêîâñêèì îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ, íî
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íå ìåíåå òîíêàÿ ïðîáëåìà — îòíîøåíèå ìåæäó àñêåòèçìîì è âèçóàëüíûì íàñëàæäåíèåì, ìåæ-
äó æèçíåîòðèöàþùåé çà÷àðîâàííîñòüþ æåðòâîïðèíîøåíèåì è øèðîêîýêðàííûì ëèáèäî ñîòâî-
ðåííîãî ìèðà, êîòîðûé îáèëüíî ïèòàåò âçãëÿä, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòòàëêèâàòü åãî (èëè, êàê
Áðåññîí, ëèøàòü åãî ïèùè).

Êîíå÷íî, äîæäü âîøåë â êèíî ñ ñàìîãî åãî íà÷àëà, î÷àðîâàíèå äîæäÿ çàêëþ÷àåòñÿ îò÷àñòè â
òîé ãëóáèíå, êàêóþ îí íåìèíóåìî ïðèäàåò ýêðàíó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà íàïîëíÿåò åãî ñî-
áîé è äåëàåò ëèøíèì. Òîëüêî â äîæäå «ìàãè÷åñêèé êóá» ïðîñòðàíñòâà ôèëüìà â âûñøåé ñòåïå-
íè íàñûùàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ «ïîëíûì êàê ÿéöî», îäíîâðåìåííî ïðîçðà÷íûì äëÿ âçãëÿäà è âñå æå
âèäèìûì âñþäó êàê âåùü èëè îáúåêò, ÷üå «âíóòðè» åñòü òàêæå è «ñíàðóæè»: äîæäü è òàéíà
ïðîñòðàíñòâà íåêîòîðûì îáðàçîì ðîäñòâåííû:

Today he remarked how a shower of rain Ñåãîäíÿ îí çàìåòèë, ÷òî ëèâåíü
Had stopped so cleanly across Golightly's lane  Íà÷èñòî ïåðåêðûë óëèöó Ãîëàéòëè
It might have been a wall of glass Áóäòî ñòåêëÿííàÿ ñòåíà
That had toppled over*. Óïàëà.

Äîæäü ñòàíîâèòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ñâÿùåííîäåéñòâèåì êèíîêàìåðû, êîòîðîå îíà íå ìîæåò
èñïîëíÿòü ñëèøêîì ÷àñòî, ÷òîáû íå ïîíèçèòü åãî, íî êîòîðîå îáíàðóæèâàåò åå ñèëó â îïðåäå-
ëåííûå ìîìåíòû íàèâûñøåé ñåðüåçíîñòè ôèëüìà.

Ìåæäó òåì Òàðêîâñêèé ïðåäëîæèë âçàìåí äðóãîå òàèíñòâî, áîëåå ðåäêîå è óæå ïîýòîìó áî-
ëåå çàõâàòûâàþùåå: ðûõëîñòü ñûðîé ïî÷âû, ãäå óâÿçàåò ïðîìîêøèé áîòèíîê è îòêóäà îí ïîòîì
âûòÿãèâàåòñÿ ñ ëåãêèì âñõëèïîì. Ïðàâäà ìõîâ, ñàìîãî áûòèÿ êàê áîëîòà, â êîòîðîì íåíàäîëãî
ñîõðàíÿåòñÿ ñëàáûé îòïå÷àòîê ÷åëîâå÷åñêèõ ñëåäîâ, âîäû, ïðîñà÷èâàþùåéñÿ â èõ êîíòóðû; ýòî
óæå íå ïóòåâîäíàÿ íèòü Ðîáèíçîíà, íå òàéíà Äðóãîãî, íî, âìåñòî ýòîãî, ïîçäíåå è êàòàñòðîôè-
÷åñêîå ïðåäâîñõèùåíèå öåëåíàïðàâëåííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ñ òåõíîëîãè÷åñêè
èñòîùåííîé ïëàíåòû. Îäíàêî ýòî «èñ÷åçíîâåíèå ×åëîâåêà» äîëæíî ïðîèñõîäèòü êàê ðàç â ðå-
çóëüòàòå èñòîùåíèÿ Ïðèðîäû, êîòîðàÿ ó Òàðêîâñêîãî, íàîáîðîò, îæèâàåò, ÷åðïàÿ ñèëó â ÷åëîâå-
÷åñêèõ æåðòâàõ è íàïèòûâàÿñü êðîâüþ îò âûìèðàíèÿ ÷åëîâåêà, êàê åñëè áû îíà èçáàâèëàñü îò
ïëàíåòàðíîãî ïàðàçèòà è òåïåðü âîññòàíàâëèâàëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå íà ýêðàíå è â îáðàçå, äî
îáèëüíîãî è àðõàè÷íîãî ïðàïðèðîäíîãî öâåòåíèÿ. Ãëóáî÷àéøåå ïðîòèâîðå÷èå ó Òàðêîâñêîãî,
ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî óòâåðæäåíèå äîñòîèíñòâà ïðèðîäû âíå ÷åëîâå÷åñêîé
òåõíîëîãèè äîñòèãàåòñÿ áëàãîäàðÿ âûñîêèì òåõíîëîãèÿì, âîïëîòèâøèìñÿ â ôîòîàïïàðàòå. Ýòî
âòîðîå ñêðûòîå ïðèñóòñòâèå ðåôëåêñèâíî íèêàê íå îïîçíàåòñÿ, è ìèñòèêà ïðèðîäû ó Òàð-
êîâñêîãî ãðîçèò ïåðåðàñòè â ÷èñòåéøóþ èäåîëîãèþ.

Ó ìåíÿ, êàê ïðîñòîãî íàáëþäàòåëÿ è äèëåòàíòà, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, îäíàêî, ÷òî ñî-
âðåìåííûé ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô ñî âñåì åãî èçîáðàçèòåëüíûì àðñåíàëîì íå ñõîäèò èñêëþ-
÷èòåëüíî è öåëèêîì ñ ïîäìîñòåé Òàðêîâñêîãî, íî çíàåò åùå îäíîãî, ðîäñòâåííîãî ïðàðîäèòåëÿ.
ß èìåþ â âèäó ãðóçèíñêîãî ðåæèññåðà Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà, ÷åé ôèëüì «Òåíè çàáûòûõ ïðåä-
êîâ» (ðóññêîå íàçâàíèå; «The Little Horses of Fire»; 1965) ïðèäàåò öâåòíîìó îáðàçó äðóãîå, ñêî-
ðåå ñîáñòâåííî ìàãè÷åñêî-ðåàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå, çàìåíÿÿ íàöèîíàëèçì è ôîëüêëîð âåëè-
êèì ðóññêèì ðåëèãèîçíûì ìèñòèöèçìîì è îòâîäÿ âèíó è æåðòâåííîñòü, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè
Òàðêîâñêîãî, â ðóñëî áîëåå óÿçâèìîãî è áîëåå ÷åëîâå÷åñêîãî ñòûäà è óíèæåíèÿ, åäâà ëè íå âíó-
øåíèÿ ÷óâñòâà ñåêñóàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè**. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáà ýòè âïå÷àòëÿþùèå äî-
ñòèæåíèÿ ñòàâÿò ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ ïåðåä îñîáîé ïðîáëåìîé ëèêâèäàöèè íàñëåäñòâà, êîòîðàÿ
ñîâåðøåííî íåïîõîæà íà íûíåøíþþ ïðîáëåìó çàïàäíûõ ðåæèññåðîâ (åå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê
âíóòðåííþþ áîðüáó Òðåòüåãî ìèðà ïðîòèâ ãåãåìîíèè êîììåð÷åñêîãî ïîñòìîäåðíèçìà), — ïåðåä

*Muldoon P. The Boundary Commission // Why Brownlee Left. — Wake Forest, N.C.: Wake Forest University
Press, 1980. — P. 15.

**Óïîìÿíåì, â êà÷åñòâå ðîäñòâåííîãî ÿâëåíèÿ, «åâíóõà äóøè» ó Ïëàòîíîâà â «×åâåíãóðå»; ýòîò îáðàç
îáñóæäàåòñÿ â âàæíîì î÷åðêå Âàëåðèÿ Ïîäîðîãè, ïîñâÿùåííîì òâîð÷åñòâó ýòîãî ïèñàòåëÿ: South
Atlantic Quarterly. Spring 1991. Vol. 90, No. 2.
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ïðîáëåìîé ïðèãëóøåíèÿ íàïðÿæåííîé îáðàçíîñòè è ïîèñêîâ íåêîåãî íîâîãî, ìåíüøåãî êëþ÷à
èëè ÿçûêà, êîòîðûé ìîã áû çàìåíèòü óæå äîñòèãíóòûé è ïîçèòèâíûé*.

Ðåøåíèþ ýòîé ïðîáëåìû è ñëóæèò ôèëüòð â òàêèõ ôèëüìàõ, êàê «Äíè çàòìåíèÿ» Ñîêóðîâà
èëè íå ìåíåå ýêñòðàîðäèíàðíûé ôèëüì Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» (1984).
Ôèëüòð ðàçæèæàåò îáðàçû, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîóìåðèòü àâòîíîìèþ ìíîæåñòâåííûõ öâåòîâ â
«Äíÿõ çàòìåíèÿ» èëè ðàñøàòàòü æåñòêóþ ïîëÿðíîñòü ÷åðíîãî è áåëîãî â «Ëàïøèíå», òåì ñàìûì
îòêðûâàÿ ñïåêòð òîíîâ, îáíàðóæèâàþùèé áîãàòñòâî êèòàéñêîé ýñòåòèêè èëè äîäåêàôîíèè â åå
íàèâûñøåé ñëîæíîñòè, ãäå íîòà, âçÿòàÿ â îäíîì òåìáðå íà îïðåäåëåííîì èíñòðóìåíòå, âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê ñàìîáûòíàÿ è ñàìîöåííàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé æå íîòîé, èçâëå÷åííîé íà èíñòðó-
ìåíòå äðóãîãî âèäà. Çäåñü òîíàëüíîñòè — êàê áóäòî ñìÿã÷åííûå, ñìàçàííûå, çàêðóãëåííûå è
âîçäóøíûå, è êàæäàÿ èç íèõ òàê æå äàëåêà îò ðåçêîñòè, êàê ðàçëè÷íûå âêóñû â combinatoire
êëàññè÷åñêîé ãàñòðîíîìèè. (Â ñóùíîñòè, òàêèå ýôôåêòû ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê âîçâðàùå-
íèå ê ïðîöåäóðàì «îêðàøèâàíèÿ è òîíèðîâàíèÿ» â íåìîì êèíî, åùå îäíîé èíâîëþöèè, õàðàê-
òåðíîé äëÿ ïîñòìîäåðíèçìà.) Òåì ñàìûì çàäàåòñÿ ðèòì ñöåïëåíèÿ êàäðîâ è ðèòìè÷åñêàÿ âàðè-
àöèÿ âèçóàëüíûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è àëüòåðíàòèâ, ïî ñâîåé ñëîæíîñòè áëèçêàÿ ê òîìó, ê ÷å-
ìó ñòðåìèëñÿ ïîçäíèé Ýéçåíøòåéí, ñòðîèâøèé êîíöåïòóàëüíûå ìîäåëè êîîðäèíàöèè çâóêà è
ñîáñòâåííî öâåòà. Ýòî îêàçûâàåò îñîáîå âîçäåéñòâèå íà ïîâåñòâîâàíèå, ðàñøàòûâàåò åãî è äèñ-
êðåäèòèðóåò òðàäèöèîííûå êàòåãîðèè èäåíòèôèêàöèè è òî÷êè çðåíèÿ, ïîäâåðãàÿ äàæå óæå çíà-
êîìûå ôàêòîðû è ýëåìåíòû ïîâåñòâîâàíèÿ, òàêèå êàê ëèöî è òåëî íàøåãî ãåðîÿ, ïî÷òè ôèçè÷åñ-
êèì èçìåíåíèÿì, êàê åñëè áû åãî âûâàëÿëè â ïûëè, ñìÿëè, êàê ïëåä, èëè ñïåöèàëüíî ñíÿëè ïðè
ñâåòå ëóíû. Â «Äíÿõ çàòìåíèÿ», îäíàêî, æåëòîå óïîðíî ïðèñóòñòâóåò â îáðàçå êàê îùóùåíèå îò
âûöâåòøèõ ôîòîãðàôèé èëè ñòàðûõ äîêóìåíòîâ, ãåðîè êîòîðûõ äàâíî óìåðëè: êàê ñâîåãî ðîäà
ïðèîñòàíîâëåííàÿ èñòîðè÷íîñòü, åäâà õðàíÿùàÿ ïàìÿòü î ãëàâíûõ èãðîêàõ, òîãäà êàê äëÿ ñàìîé
çà÷àðîâàííîé äåðåâóøêè (êîòîðàÿ â êàêîé-òî ìîìåíò ñæèìàåòñÿ äî ðàçìåðîâ ïîëÿ ñ êóêîëüíûìè
äîìèêàìè, à â äðóãîé — ïîëíîñòüþ òåðÿåòñÿ íà ïóñòûííîì ëóãó) îíî óäåðæèâàåòñÿ ñòðàííîé
âíåâðåìåííîñòüþ ñêàçêè, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, ÿâëÿåòñÿ çàìàñêèðîâàííîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé.

Ìåæäó òåì ïîëíûé öâåòîâîé ñïåêòð ïîÿâëÿåòñÿ â íàòóðíûõ êàäðàõ Ñîêóðîâà, êàê áóäòî
îáîñòðåííûé ôèëüòðîì, êàê áóäòî óìåíüøåííûé â ðàçìåðàõ. Æåëòîå îñòàåòñÿ, íî äèâíî òîíêàÿ
êîìáèíàöèÿ îòòåíêîâ ïðîãëÿäûâàåò ñêâîçü íåãî, êàê ñàä èëè êîâåð; èñòèííîå îòêðûòèå òåìíî-
îðàíæåâûõ è æåëòûõ ïàñòåëüíûõ öâåòîâ, ñëîâíî êðàéíå ìåäëåííîå íàñûùåíèå, ïîâûøàåò èí-
òåíñèâíîñòü è îæèâëÿåò îðãàíû çðåíèÿ, äåëàÿ çðèòåëÿ ñïîñîáíûì ê ÷óäåñàì òîí÷àéøåãî âîñ-
ïðèÿòèÿ, ñîâåðøåííî íåäîñòèæèìîãî ñðåäñòâàìè ãðàíäèîçíûõ ïîëíîöâåòíûõ øåäåâðîâ Ãîëëè-
âóäà èëè, ñêàæåì, Òàðêîâñêîãî.

Ýòà áðåøü ìåæäó ñêàçî÷íûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ãåðîÿ è æåëòîâàòîé äîêóìåíòàëüíîñòüþ
ñúåìêè ìåñòíûõ æèòåëåé îòêðûâàåò ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñòàíîâÿòñÿ äîñòóïíûìè çàìå÷à-
òåëüíåéøèå çðèòåëüíûå îïûòû**— è îñîáåííî áåñöåëüíîå, áåñêîíå÷íîå ðàññëåäîâàíèå ñàìîó-
áèéñòâà. Êèíîêàìåðà ñîçåðöàåò åãî íå çíàÿ óñòàëè è ñêóêè, åäâà ïåðåìåùàÿñü èç ïîëîæåíèÿ, èç

*Îòõîä Ïàðàäæàíîâà ê êóêîëüíîìó òåàòðó è âîñòî÷íîé ìèíèàòþðå (â óïîìÿíóòîì ôèëüìå, ïðèì. 4, è â
äðóãèõ ðàáîòàõ) ñëåäóåò ïîíèìàòü, êîíå÷íî, íå òîëüêî êàê âûðàæåíèå ãðóçèíñêîãî è àðìÿíñêîãî êóëü-
òóðíîãî íàöèîíàëèçìà è ñåïàðàòèçìà, íî è êàê êðèòèêó èçîáðàçèòåëüíîãî êàê òàêîâîãî.

**Ïîìèìî äðóãèõ âûñîêèõ äîñòîèíñòâ ýòîãî ôèëüìà (è ïîìèìî ïîðàçèòåëüíûõ âåðòèêàëüíûõ ïëàíîâ,
ñíÿòûõ ïðåèìóùåñòâåííî ñâåðõó), íàäî óïîìÿíóòü çâóêîâóþ äîðîæêó. Ïðåæäå âñåãî â òîé ñöåíå, ãäå
âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ îòåö ðåáåíêà, ÷òîáû ñîðâàòü ïëàíû Ìàëÿíîâà îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî è ëå÷åíèÿ
ìàëü÷èêà, — çà êàäðîì ñ ëèöîì ðåáåíêà âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíûé ðÿä ïðèãëóøåííûõ çâóêîâ áîðüáû çà
äâåðüþ, êîòîðóþ ìîæíî âîñïðèíèìàòü òîëüêî êàê áåññëîâåñíóþ äðàêó ìóæ÷èí. Ìóçûêà (Þ. Õàíèíà)
ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíà; âèäèìî, ýòî ñìåñü ýòíè÷åñêèõ àçèàòñêèõ ìóçûêàëüíûõ ìîòèâîâ èç ðàçëè÷-
íûõ èñòî÷íèêîâ, ñì. îòëè÷íóþ ðàáîòó Ä. Ïîïîâà: «Alexander Sokurov's Film 'Tage der Finsternis'» //
Kunst und Literatur. — 1990, May-June. — Vol. 38, No. 3. — P. 303-308. Ïîïîâ ïîä÷åðêèâàåò ñèìâîëè÷åñ-
êóþ öåííîñòü ïîñòàíîâêè êàê ïðîòåñòà ïðîòèâ öåíòðàëèçîâàííîãî ðóññêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ãî-
ñóäàðñòâà; ñì. òàêæå ñîïóòñòâóþùóþ ïîëåçíóþ ñòàòüþ ßìïîëüñêîãî (â òîì æå âûïóñêå) î ñëåäóþ-
ùåì ôèëüìå Ñîêóðîâà — «Ñïàñè è ñîõðàíè», ÿâëÿþùåìñÿ êèíîâåðñèåé «Ìàäàì Áîâàðè».
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êîòîðîãî, ïðîéäÿ ÷åðåç áîëüøóþ êîìíàòó, îíà óïèðàåòñÿ â ìàëåíüêóþ, ôàêòè÷åñêè áåç ïåðñïåê-
òèâû; â òåëî, çàêðûòîå òêàíüþ, êàê íàèìåíåå çíà÷èòåëüíóþ äåòàëü îáñòàíîâêè, êîòîðîå ëåæèò â
òûëó ãëóáîêîãî êàäðà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðàçäíî ðàçãëÿäûâàåìîå ìèëèöèîíåðîì, íå çíàþùèì
÷åì çàíÿòüñÿ. Ìû âèäåëè ýòè êîìíàòû ïðîøëîé íî÷üþ, êîãäà çäåñü áûë ãåðîé; êîãäà — òåñíûå,
çàáèòûå êíèãàìè — îíè êàçàëèñü åùå ìåíüøèìè. Ñåé÷àñ, ïðè÷óäëèâî ñêîëüçÿ íàä ïîëîì, íàø
âçãëÿä êàæåòñÿ ìíîãîîáúåìëþùèì, çàïîëíåííûì òîëïÿùèìèñÿ ìèëèöèîíåðàìè è ÷èíîâíèêàìè,
â ôîðìå è â ãðàæäàíñêîì, êîòîðûå íå çíàþò, ÷òî äåëàòü, íî áåñòîëêîâî è áåçäóìíî ðîþòñÿ òî òàì,
òî ñÿì, èçîáðàæàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íèêòî èç ýòèõ ëþäåé íå ñìîòðèò â ëèöî äðóãîìó, îíè íå ðàñïî-
ëîæåíû âîêðóã öåíòðà — êàê â ïîñëåäóþùåé, äîïîëíÿþùåé ñöåíå, òåàòðàëüíî ïîñòàâëåííîé
ìåæäó äâóìÿ õîëìàìè è áóêâàëüíî íîñÿùåé ìîíóìåíòàëüíîå çàãëàâèå «Òðàâëÿ è óáèéñòâî áîé-
öà Çàõàðà Ãóáàðÿ». Çäåñü, íàïðîòèâ, âñïîìèíàåòñÿ õàðàêòåðèñòèêà áåçóìíûõ ó Èðâèíãà Ãîôìàíà:
îíè ïðèçíàþòñÿ áåçóìíûìè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîòîìó, ÷òî óòðàòèëè ïîíÿòèå î ñóùåñòâîâàíèè
äðóãèõ ëþäåé; èõ òåëà íàõîäÿòñÿ ïîä óãëàìè äðóã ê äðóãó, ëèöà íå ñïîñîáíû ñìîòðåòü äðóã íà
äðóãà, êàê â çåðêàëî, âíóòðåííåå åäèíñòâî èõ ÷åðò (ïîñêîëüêó îíè óæå íå ïîíèìàþò, ÷òî çíà÷èò
äàòü åäèíñòâî ëèöó äðóãîãî, ãëÿäÿ íà íåãî) ðàñïàäàåòñÿ íà îòäåëüíûå ïîäåðãèâàþùèåñÿ îðãàíû.
×èíîâíèêè, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿþò êîëëåêòèâíûé èëè ñîöèàëüíûé ýêâèâàëåíò ýòîãî âíóòðåííå-
ãî áåñïîðÿäêà, ïîñêîëüêó áåçäóìíî âûïîëíÿþò ñâîè îòäåëüíûå çàäà÷è, íå âèäÿ èõ «ìíîãîãîëî-
âîãî» öåëîãî, íåêèé àíàìîðôè÷åñêèé ôîêóñ îáðàùàåòñÿ âîâíå íåîáúÿñíèìîãî îáúåìà (êîòîðûé
îíè îáðàçóþò), íå íàõîäÿ âîññîåäèíÿþùåãî, ïåðñïåêòèâíîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ çðèòåëÿ. Äåéñòâè-
òåëüíî, â ýòîì àíàìîðôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå îíè ÷åì-òî íàïîìèíàþò çàëèâíîãî îìàðà â ïðåä-
øåñòâóþùåé ñöåíå, òùàòåëüíî ðàçûãðàííîé ãåðîåì, êîòîðûé ïðåäñòàâèë åãî íåêèì «ýêçîòè÷åñ-
êèì ÷óäîâèùåì», ðåëèêòîì ïðîøëîãî, ÿêîáû ñïîñîáíûì åùå ïðîáóäèòüñÿ ê æèçíè.

Òàê ÷òî ýòà ÷ðåçâû÷àéíî äîëãàÿ ñöåíà åñòü ÷òî-òî âðîäå mise en abime âñåãî ôèëüìà, îíà êàê
áû ðàñêðûâàåò ñàìî ïîíÿòèå Ðàññëåäîâàíèÿ, ñîâåðøàåìîãî â òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
êîãäà ñëåäîâàòåëè ïîêà äàæå íå â ñîñòîÿíèè ïðåäïîëîæèòü, êàêèì ìîæåò áûòü êëþ÷ ê ðàçãàäêå,
íå ãîâîðÿ óæå î ïðèðîäå ïðîÿñíÿåìûõ ñîáûòèé*. Âñïîìèíàåòñÿ áåíüÿìèíîâñêàÿ õàðàêòåðèñòè-
êà êëàññè÷åñêèõ ôîòîãðàôèé Àòæå, ñíèìàâøåãî íà ðóáåæå âåêîâ ïóñòûííûå ïàðèæñêèå óëèöû:
«Îí ôîòîãðàôèðîâàë èõ êàê ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ»**. Ïîñêîëüêó ýòî â íåêîòîðîì ñìûñëå óæå
åñòü ñöåíà ïðåñòóïëåíèÿ, òî ìû äîëæíû ïðåâçîéòè ýòó ïåðâè÷íóþ àëëåãîðèþ è ñäåëàòü ïðåä-
ïîëîæåíèå, ÷òî ñàìî ïðåñòóïëåíèå áûëî êîäîì ê ÷èñòîé ñöåíå, ìåñòîì íåèçâåñòíîãî, íåâîîáðà-
çèìîãî ñîáûòèÿ êàê òàêîâîãî, âîçâåùåíèÿ, êîòîðîå ìû óëàâëèâàåì è êîòîðîå ýòè òîëïÿùèåñÿ ÷è-
íîâíèêè — ïðîôåññèîíàëû ïî ÷àñòè îò÷åòîâ è äîñüå — ìåíåå âñåãî ñïîñîáíû îñîçíàòü.

Ìåæäó òåì ñìåðòü êàê òàêîâàÿ óäîñòîâåðÿåòñÿ íå ñòîëüêî òðóïîì, ñêîëüêî ÷óäîâèùíûì áåñïî-
ðÿäêîì â áûâøåì æèëèùå. Ïîë óñûïàí ñàìûìè ðàçíûìè áóìàãàìè, íåîòâÿçíî íàïîìèíàÿ îïèñà-
íèå âîéíû ó Êëîäà Ñèìîíà: ðóëîíû òóàëåòíîé áóìàãè, ðàçáðîñàííîé íà äîðîãàõ, ñëîâíî èç ÷åìî-
äàíà âûïàëî «íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî îäåæäû, â îñíîâíîì ÷åðíîé è áåëîé (íî è ëèíÿëàÿ ðîçîâàÿ
òðÿïêà, áðîøåííàÿ èëè ïðèøïèëåííàÿ ê öâåòóùåé èçãîðîäè, êàê åñëè áû åå âûâåñèëè, ÷òîáû ïðî-
ñóøèòü)» ***. Â ýòîì îáðàçå Ñèìîíà ïå÷àëüíî, îäíàêî, òî, ÷òî îí îáíàðóæèâàåò íåîäîëèìóþ òåí-
äåíöèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íåñòè ñ ñîáîé ìíîæåñòâî ðàçíûõ áåñïîëåçíûõ îáúåêòîâ, çàïàñíûõ

*Äåéñòâèòåëüíî, åãî ôèëüì «Êðóã âòîðîé» (1990) åñòü íå÷òî âðîäå ðàçâåðòûâàíèÿ è ïðîñòðàííîãî êîì-
ìåíòàðèÿ íà ýòó êîðîòêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü: áåçæàëîñòíûé ðàññêàç î ïîõîðîíàõ îòöà ãåðîÿ, çà-
âåðøàþùèéñÿ àíàëîãè÷íûìè ïðîñòðàíñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, âîçíèêàþùèìè ïðè ïîïûòêå âûíåñòè
òåëî èç êâàðòèðû. Óæå â «Ñêîðáíîì áåñ÷óâñòâèè» (àíãë. âåðñèÿ «Anesthesia Dolorosa»), ïðåäñòàâëÿþ-
ùåì ñîáîé çàìå÷àòåëüíûé êèíîâàðèàíò «Äîìà, ãäå ðàçáèâàþòñÿ ñåðäöà» (çàêàí÷èâàåòñÿ êëèïàìè,
èçîáðàæàþùèìè Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó è ïîæèëîãî Áåðíàðäà Øîó, êîòîðûé äðåìëåò â êîìíàòå íà-
âåðõó è èìååò ñóäîðîæíûå àïîêàëèïòè÷åñêèå âèäåíèÿ, êàê âî âðåìÿ íàëåòà äèðèæàáëÿ íà Ëîíäîí), îá-
ìîðîê Áîññà Ìýíãàíà áûë çàìåíåí ñèìóëÿöèåé ñìåðòè — ñòîëü ñîâåðøåííîé, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ âîò-
âîò ïðîèçîéäåò âñêðûòèå òðóïà.

**Ñì. ñðàâíåíèå êèíîàïïàðàòà ñî ñêàëüïåëåì â ðàáîòå «Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó åãî òåõíè÷åñêîé
âîñïðîèçâîäèìîñòè»: Benjamin W. Illuminations / Transl. by H. Zohn. — New York: Schocken, 1969. — P. 223.

***Simon C. La route des Flandres. — Paris: Minuit, 1960. — P. 29.
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âåùåé è ïðåäìåòîâ, äàëåêèõ îò êàêîé-ëèáî äðàìû èëè ñèìâîëè÷åñêîé öåííîñòè. Çäåñü, ó Ñîêóðî-
âà, ãðóäû áóìàãè ñèìâîëèçèðóþò ñêîðåå ÷òî-òî åùå, âðîäå êàðàêóëåé è íàâÿç÷èâûõ èäåé ìàíüÿêà
èëè çàòâîðíèêà, êîòîðûé ñòðî÷èò ñðî÷íûå ïîñëàíèÿ, íå èìåþùèå àäðåñàòà. Îõâà÷åííûå îöåïåíå-
íèåì, ìû áåñêîíå÷íî ðàçãëÿäûâàåì ýòó êîìíàòó ñ çàãàäêîé, êîòîðóþ ðàñïàõíóëè ïåðåä íàìè, äà-
æå íå ðàñêðûâàÿ åå ïîñëåäñòâèé; è ýòà ñöåíà ïîëó÷àåò ïîäîáàþùåå çàâåðøåíèå â òîðæåñòâåííîì
îòáûòèè áåñêîíå÷íûõ âåðåíèö ÷èíîâíè÷üèõ ìàøèí ñ ïëîùàäè ïåðåä äîìîì, ãðîìàäíîé è âïå÷àò-
ëÿþùåé, ñëîâíî ïðèìåð èç ó÷åáíèêà ïî ïåðñïåêòèâå â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, ðàçäóòûé äî ìàñøòà-
áîâ öåëîãî ãîðîäà.

Îäíàêî ïîçæå ìû íàêîíåö óñëûøèì ñîîáùåíèå ïîêîéíèêà, íî÷üþ, â ãóëêîé òèøèíå ìîðãà,
êóäà ãåðîé, âëåêîìûé òàèíñòâåííûìè ãîëîñàìè, ïðèõîäèò, ÷òîáû óâèäåòü äâèæåíèå ìåðòâîé ÷å-
ëþñòè, ïðèíîñÿùåé âåñòü èç êîñìîñà. Èñïîëüçîâàíèå ìåðòâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà êàê ìåæãà-
ëàêòè÷åñêîãî ðàäèî èëè ïåðåäàò÷èêà çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü äðóãèå ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ, ãäå ãå-
íû äðóãèõ âèäîâ ïåðåñàæèâàþòñÿ â ëþäåé, èñïîëüçóåìûõ êàê áîìáû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ,
êîòîðûå âûãëÿäÿò òî÷íî òàê æå, êàê âû èëè ÿ. Íî ãëàâíîå çäåñü òî, ÷òî ýòà âåñòü — ëîæü è îá-
ìàí, ïðèçâàííûé ïîâåðãíóòü ÷åëîâåêà â áåçäåÿòåëüíîñòü è îñòàíîâèòü îïàñíûå èññëåäîâàíèÿ:
íå âûñîâûâàéñÿ, ïðåäóïðåæäàåò òðóï, ïðèçûâàÿ ê ïîä÷èíåíèþ è ñìèðåííîìó áëàãîíðàâèþ.

Ôèëüì â ðàâíîé ìåðå ñîõðàíÿåò, íî ïðèãëóøàåò, è áîëåå ìåëêèå ðàçäðàæèòåëè, èñïîëüçóå-
ìûå ÷óæàêàìè â ïîâåñòè — ÷àñòûå òåëåôîííûå çâîíêè, êîòîðûå ìåøàþò ãåðîþ ðàáîòàòü, òàèí-
ñòâåííàÿ òåëåãðàììà, áåç âñÿêîé íóæäû âûçûâàþùàÿ ê íåìó ñåñòðó, à âåäü èçâåñòíî, êàê ìîãóò
íàðóøèòü ïëàíû äàæå ñàìûå æåëàííûå ãîñòè. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ñæèãàåò ñâîþ
ðóêîïèñü ñêîðåå èç-çà áîëüíîãî ðåáåíêà, ÷åì èç-çà ýòîãî îáìàí÷èâîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ (ïîä-
êðåïëåííîãî, âïðî÷åì, èñòîðèêîì-êðàåâåäîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèìåð êàïèòóëÿöèè).

Èòàê, Ìàëÿíîâ ñæèãàåò ñâîþ êíèãó, íî èç ýòîãî ïëàìåíè ñíîâà ÿðêî âîçãîðàåòñÿ ãëàâíûé çàìû-
ñåë Òàðêîâñêîãî: ëèñòû áóìàãè, ïî÷åðíåâøèå îò íåñòåðïèìîãî îãíÿ â çíîå ïåñêîâ è ïûëè çà ãîðî-
äñêèìè ñòåíàìè, ïîçâîëÿþò íàì íà ìèã èñïûòàòü íàñòîÿùèé îãîíü, ðàç òû ãîòîâ òàê æå ñòðàñòíî
âîçíåíàâèäåòü åãî, êàê òîò, êòî, îáëèâàÿñü ïîòîì, âñå-òàêè äîëæåí ÷èðêíóòü ñïè÷êîé. Íî ñàìîå óäè-
âèòåëüíîå â ýòîì âîëøåáíîì ïîæàðå — äåéñòâèå íà ðàññòîÿíèè, ïîñêîëüêó, åñëè íå îøèáàþñü,
îáóãëèâàíèå ëèñòîâ áóìàãè íåîæèäàííî ïåðåõîäèò â ñâåðõúåñòåñòâåííîå âîçãîðàíèå ñòåí êîìíàòû
ìîëîäîãî êîëëåãè Ìàëÿíîâà, êîòîðûå ñòàëè ñòðàííî âîëîñàòûìè, ñëîâíî øòóêàòóðêà, íà êîòîðóþ
íàáðîñèëîñü ýòî áåäñòâèå, æèâàÿ è âûäåëÿåò ãíîé*. ß íå ìîãó íå ñâÿçàòü ýòî áîëüøîå ïåðèñòîå ÷åð-
íîå ïÿòíî ñ äðóãîé õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ, èìåííî ñî ñòðàííî ïî÷åðíåâøåé è ñåðåáðèñòîé ïî-
âåðõíîñòüþ ëèöà Ñíåãîâîãî, êîòîðîå îí íîñèò, êàê ìàñêó èëè øðàì îò íåêîåãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ íå-
çåìíûì. Ýòî âåñüìà çàãàäî÷íûé ìíîæåñòâåííûé ïåðåíîñ, ïðåäïîëàãàþùèé ìåòîäîëîãè÷åñêèå è
ëèáèäèíàëüíûå ïîñëåäîâàòåëüíûå îáðàçû. Òàê, ïîíÿòèå ïÿòíà èëè tache ó Ïàñêàëÿ Áîíèöåðà, êîòî-
ðûé çàîñòðÿåò ôîòîãðàôè÷åñêèé punctum Áàðòà äî ãëàâíîé êàòåãîðèè îïåðàòîðñêîé ðàáîòû ó Õè÷-
êîêà (êëþ÷ â ðóêàõ, áëåñòÿùèé ñòàêàí ìîëîêà, ãîâîðÿùàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ áðîñàåòñÿ â ãëàçà çðèòå-
ëþ), íå êàæåòñÿ íåóìåñòíûì çäåñü, ãäå ñâåðõúåñòåñòâåííîå ïÿòíî ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå ìåòàîá-
ðàçà ýòîé òåõíèêè è åå ñïîñîáà îïðåäåëÿòü ñåáÿ ïîñðåäñòâîì ñåáÿ æå**.

*Ìîé ñòóäåíò Êðèñ Àíäðå ïîëàãàåò — ïîõîæå, íå áåç îñíîâàíèé, — ÷òî íåïîñðåäñòâåííîå «îáúÿñíåíèå»
ýòîìó ìåñòíîìó áåäñòâèþ íàäî èñêàòü â ìíèìîì âçðûâå áåçäîìíîé ñîáàêè, êîòîðàÿ, êàê Ìåôèñòî-
ôåëü, îäíàæäû íåîáúÿñíèìî ïðåäñòàëà ïåðåä Âå÷åðîâñêèì (âåðîÿòíî, â êà÷åñòâå ñþðïðèçà îò òàèí-
ñòâåííûõ ñèë è ñâîåãî ðîäà íå-àíäàëóçñêîé ïàðû ïðèïîëçàþùåé çìåå). Äðóãàÿ øêîëà, ñâÿòî ïîìíÿùàÿ
ýëåìåíòàðíåéøèå óðîêè Ôðåéäà, ïðèäåðæèâàåòñÿ íå ñòîëü ÷èñòîãî âçãëÿäà íà ýòó ñèòóàöèþ: âèäèìî,
ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ïåðâàÿ ñâîáîäíàÿ àññîöèàöèÿ ñ ýòèì îáðàçîì (âîëîñû â ïîä-
ìûøå÷íîé âïàäèíå â «Un chien andalou») ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîòîðîì ñîãëàñèè ñ íèìè ìîåãî áåññîç-
íàòåëüíîãî. Ñîçíàòåëüíûé óì, îäíàêî, ïðîäîëæàåò ñòîéêî îòñòàèâàòü ïåðâîíà÷àëüíóþ äîôðåéäîâñ-
êóþ ïîçèöèþ («ïîäðîñòêîâàÿ ñèòóàöèÿ áåç ïîëà èëè æåëàíèÿ»).

**Bonitzer P. Le Champ aveugle. — Paris: Gallimard, 1982. — P. 53ff.: «Êèíî Õè÷êîêà îðãàíèçîâàíî ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: âñå ïðîèñõîäèò íîðìàëüíî, â îáû÷íîé ñèòóàöèè îáùåé óñðåäíåííîñòè è áåñ÷óâñòâåííîñ-
òè, äî òåõ ïîð ïîêà êòî-òî íå çàìå÷àåò, ÷òî îäèí ýëåìåíò àíñàìáëÿ ñâîèì íåîáúÿñíèìûì ïîâåäåíè-
åì âûäåëÿåòñÿ, ïîäîáíî ïÿòíó [fait tache]».
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Ñèìïòîìàòè÷íî, îäíàêî, ÷òî ýòî ïÿòíî íå ñòîëüêî òðåáóåò èíòåðïðåòàöèè òðàäèöèîííîãî òè-
ïà, ñêîëüêî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê ñîáñòâåííûì óñëîâèÿì âîçìîæíîñòè è ïðîñèò íàñ «èíòåðï-
ðåòèðîâàòü» èìïëèêàöèè ïðåäëîæåííûõ çäåñü èíòåðïðåòàòèâíûõ âûáîðîâ èëè, åùå ëó÷øå,
ñïåêòðà èíòåðïðåòàòèâíûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûì ìû çäåñü îãðàíè÷åíû.

Íî ìû íå ìîæåì ñäåëàòü ýòîãî, íå îòìåòèâ óòîïè÷åñêèõ ñîñòàâëÿþùèõ â ïîñëåäíåé ñöåíå,
ïóòåøåñòâèÿ íà ëîäêå ïî âîäå, ñàìî ïðèñóòñòâèå è ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé â ýòîì ïûëüíîì æåë-
òîì ìèðå ïðîáëåìàòè÷íî, ïîñêîëüêó âîäà êàê òàêîâàÿ åñòü óòîïè÷åñêîå èçìåðåíèå, êîòîðîå íå
ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ â ôèëüìå, õîòÿ åãî è ñóëèò «Áàðêàðîëà» Îôôåíáàõà, íàïîìèíàþùàÿ î êà-
íàëàõ è ëàãóíàõ Âåíåöèè. Óòîïèÿ â ýòîì îòíîøåíèè äîëæíà áûëà áû îäóøåâèòü ñêàëû, ïðåîá-
ðàçèòü ýòó çàñóøëèâóþ, íåáëàãîäàðíóþ, îáðå÷åííóþ çåìëþ â íåêóþ íåâîîáðàçèìóþ Âåíåöèþ.

Íî ýòî, êîíå÷íî, ñïîñîá, õîòÿ, óâû, íåñòåðïèìî ôèãóðàòèâíûé è öâåòèñòûé, îáñóäèòü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ïðîåêò ãåðîåâ, èíòåíöèþ èõ ìíîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ, êîòîðîå íåêàÿ âûñøàÿ
ñèëà õî÷åò ïîñòàâèòü ïîä ñâîé êîíòðîëü. Ïîâåñòü îñòàëàñü ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé, êàêîâà è âîîá-
ùå íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, êîòîðîé íå íóæíî âðó÷àòü âåðèòåëüíûå ãðàìîòû èëè äîêóìåíòèðîâàí-
íî äîêàçûâàòü îáîñíîâàííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê ÷òî íàì òîëüêî è íàäî óëîâèòü ñóùå-
ñòâåííóþ ïîñûëêó: ÷òî âåëèêèé òðóä, ïðîðûâû, íàó÷íûå îòêðûòèÿ ñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ âîò-
âîò ñâåðøàòñÿ — öåííîñòü íàóêè, ñîöèàëüíî íåâûñêàçàííàÿ, ïðåäïîëàãàåòñÿ, íàðÿäó ñ íåêîòî-
ðûì îáùèì ëþáîïûòñòâîì îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîãî áóäóùåãî òàêîé íàóêè. Îäíàêî èõ ñîäåð-
æàíèå (â ïîâåñòè ýòî ñïèðàëè è ïëàíåòàðíûå òóìàííîñòè Ìàëÿíîâà) îáîéäåíî ìîë÷àíèåì. Íè÷-
òî íå ìîæåò ñêàçàòü íàì, ïî÷åìó, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå íàøó ÷èòàòåëüñêóþ ïðèâåðæåííîñòü
íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, ìû äîëæíû èíòåðåñîâàòüñÿ ýòîé «ïðîáëåìîé», î êîòîðîé, êñòàòè, è ñàìî-
ìó Ìàëÿíîâó ïîëåçíî ñèñòåìàòè÷åñêè çàáûâàòü (÷òî îí è äåëàåò áëàãîäàðÿ ïðîèñêàì Âðàãà).

Íî ôèëüì ñíèìàåò ñëîè àáñòðàêöèè ñ ýòîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìû, êàê ñêóëüïòîð îñâî-
áîæäàåò çàâåðøåííóþ ñòàòóþ îò ìàññû ãèïñà. Ïîìåùåíèå ñþæåòà â ñèñòåìó êîîðäèíàò ìåäè-
öèíû è ñîöèàëüíîé íèùåòû íåéòðàëèçóåò íåâûñêàçàííûé âîïðîñ: òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü óæå
íå òðåáóåò îïðàâäàíèÿ. Èíòåðïðåòèðóþùèé óì ìîæåò òåïåðü çàáûòü î ïîñëåäíåì è çàäóìàòüñÿ
î åå ñèñòåìàòè÷åñêîé áëîêèðîâêå: âåäü íå íàìåðåíèå ñîâåðøèòü âåëèêèå íàó÷íûå îòêðûòèÿ, íî
ãðàíäèîçíûé ïðîåêò ñîöèàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è îáëåã÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ —
âîò ÷òî îòáðàñûâàåòñÿ, ðàç çà ðàçîì ñâîäèòñÿ ê íóëþ íàèëó÷øåé âîëåé â ìèðå! Ñòðóêòóðà íàó÷-
íîé ôàíòàñòèêè òåì ñàìûì îòêðûëàñü êàê áàñíÿ, ñî âñåìè îïðåäåëÿþùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè
áàñíè, ïðåæäå âñåãî — çàìåíèìîñòüþ ïðåäìåòà îáúÿñíåíèÿ. Ïîäîáíî ïîãîâîðêå, îíà ìîæåò
áûòü ïðèìåíåíà ê ëþáîìó ÷èñëó êîíêðåòíûõ ñèòóàöèé; ñêîëü óãîäíî ìíîãî íåîáúÿñíèìûõ ïî-
ðàæåíèé ïðåäëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå òîãî, äëÿ âûðàæåíèÿ ÷åãî ôèëüì ìîã áû áûòü ñíÿò â ïåðâóþ
î÷åðåäü. È êàê â ñêàçêàõ, åãî áåñêîíå÷íî âîçîáíîâëÿåìîå ïîâåñòâîâàòåëüíîå çíà÷åíèå çàâèñèò,
ê ñîæàëåíèþ, îò âîçíèêíîâåíèÿ âíîâü è âíîâü â õîäå èñòîðèè èìåííî òàêèõ íåñ÷àñòíûõ ñèòóà-
öèé: ïî÷åìó íàì íèêàê íå óäàåòñÿ òî, äëÿ ÷åãî ìû òàê õîðîøî âîîðóæåíû è ÷òî õîòèì ñäåëàòü?
Íåïîñðåäñòâåííîå èñòîðè÷åñêîå î÷àðîâàíèå ôèëüìà äîëæíî êîðåíèòüñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, â áî-
ëåå ãëóáîêèõ ìåñòàõ, òàì, ãäå ýòà íåóäà÷à áûëà ëîêàëüíî, áîëåçíåííî ïåðåæèòà, âîñïðèíÿòà â
ôîðìå òîãî èëè èíîãî óíèêàëüíîãî êîíêðåòíîãî ïðîåêòà, ê êîòîðîìó ìû áûëè ïîäãîòîâëåíû
ëó÷øå äðóãèõ è, äàëåå, äëÿ êîòîðîãî âñå îñòàëüíûå áûëè íåïðèãîäíû. ×èòàòåëü îòâëåêàåò è
îáîáùàåò, ñòðàäàëåö âîçâðàùàåòñÿ â ïàìÿòè ê êðàõó äàííîé êîíêðåòíîé æèçíè, êîòîðàÿ íàâÿç-
ëà â çóáàõ, — èíîãî íå äàíî.

Ïðåäìåò èíòåðïðåòàöèè òàêîé áàñíè, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò áûòü çàìåíÿåìûì, íî îí äîëæåí
ñîîòâåòñòâîâàòü ãðàíèöàì, ïîäãîòîâëåííûì ïîâåñòâîâàíèåì; â ïîâåñòè îíè î÷åð÷èâàþòñÿ, ïî
ñóùåñòâó, ïðîáëåìîé êîíòàêòà äâóõ êóëüòóð, äâóõ öèâèëèçàöèé, äâóõ îáùåñòâ (èëè, ðàç óæ ìû
ãîâîðèì î íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, äâóõ âèäîâ ñóùåñòâ). Ëåì îäåðæèì ìûñëüþ î íåâîçìîæíîñòè
êîíòàêòà (óïîìèíàþ î íåì ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî ÷àñòî «ñðàâíèâàþò» ñî Ñòðóãàöêèìè íà òîì
âåñüìà õëèïêîì îñíîâàíèè, ÷òî îí òîæå ïðîèñõîäèò èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ÷òî ïî åãî ïðîèç-
âåäåíèþ òîæå ñíÿë ôèëüì Òàðêîâñêèé). Ñòàëî áûòü, åãî ðîìàíû*  íà ñàìîì äåëå íå ìîãóò áûòü

*Êàêîé áû èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ðîìàíîâ Ñòàíèñëàâà Ëåìà ìû íè âçÿëè: «Ñîëÿðèñ», «Íåïîáåäèìûé»,
«Ãëàñ Ãîñïîäà», «Ôèàñêî».
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áàñíÿìè, ïîñêîëüêó â íèõ ðàññìàòðèâàåòñÿ âåñüìà ñïåöèôè÷åñêàÿ òåìà, êîòîðîé òû äîëæåí èí-
òåðåñîâàòüñÿ, ïðè÷åì êàê òàêîâîé: êàê ìû âîîáùå ìîãëè áû îáùàòüñÿ ñ äðóãèì ðàçóìîì, åñëè
áû ñòîëêíóëèñü ñ íèì (îòâåò — íå ìîãëè áû íèêàê!). Ñòðóãàöêèå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêîðåå âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ ïî÷òè êàê ñîâðåìåííèêè è ñîçäàòåëè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðàçíîâèäíîñòè àìåðèêàí-
ñêîé ñåðèè «Star Trek». Îáå ñâåðõäåðæàâû çàèíòåðåñîâàëèñü, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, â 1950-60-õ ãã.
âîïðîñîì î âîçäåéñòâèè ñâîèõ òåõíîëîãèé è ñîöèàëüíûõ äîñòèæåíèé íà íåðàçâèòûõ, íåäîðàçâè-
òûõ, ðàçâèâàþùèõñÿ è ïîêà åùå íå ÷ðåçìåðíî ðàçâèòûõ. Îñíîâîïîëàãàþùåé îáùåé òåìîé ÿâëÿ-
åòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå÷òî âðîäå ýòèêè è îòâåòñòâåííîñòè èìïåðèàëèçìà. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ,
÷òî ýòè äâå òðàäèöèè òàê æå ïîõîæè è òàê æå ðàçëè÷íû, êàê âîéíû âî Âüåòíàìå è Àôãàíèñòàíå:
áîðüáó ñ ïîâñòàíöàìè è ñîçäàíèå ïðåöåäåíòà ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ìîæíî
ñðàâíèòü ñ ïîïûòêîé ïðèâíåñòè ïðîñâåùåíèå, îáðàçîâàíèå è ìåäèöèíó â ôåîäàëüíóþ ñðåäíåâå-
êîâóþ ñòðàíó, ðàçðûâàåìóþ êëàíàìè è êðîâíîé ìåñòüþ, òîëüêî ïî êîëè÷åñòâó óáèòûõ â ðåçóëü-
òàòå òîãî è äðóãîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ñòîëü æå ïðåäñêàçóåìî â öåíòðå àìåðèêàíñêèõ ïîâåñòâîâàíèé
íàõîäÿòñÿ èíäèâèä è ýòè÷åñêîå — äàæå òàì, ãäå èäåò ðå÷ü î âçàèìîäåéñòâèè íàðîäîâ, — òîãäà
êàê ñîâåòñêèì ïîâåñòâîâàíèÿì äîâëååò, ñî âñåé èðîíèåé èñòîðèè, ïîíÿòèå ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà.
Òàê ÷òî ëþáîé ýïèçîä èç «Star Trek» ïîêàçûâàåò, êàê òðóäíî — è êàê ìó÷èòåëüíî äëÿ ëèäåðîâ
ïåðñîíàëüíî — ðåøèòü, êîãäà ñëåäóåò âìåøàòüñÿ â âàðâàðñêóþ ñèòóàöèþ ðàäè áëàãà ñàìèõ ìåñò-
íûõ æèòåëåé: ñëîâîì, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ çàãëàâèåì ñîîòâåòñòâóþùåé ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ,
êàê «òðóäíî áûòü Áîãîì»*. Íî ïðîáëåìà â ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü Áîãîì» óñóãóáëÿåòñÿ ñàìèìè
çàêîíàìè ðàçâèòèÿ ñïîñîáîâ ïðîèçâîäñòâà: íåâîçìîæíî ýêñïîðòèðîâàòü ðàçâèòûå áóðæóàçíûå
èëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ôîðìû ïîâåäåíèÿ íàçàä, â äîêàïèòàëèñòè÷åñêèå èëè ôåîäàëüíûå âðåìå-
íà, åñëè íå èçìåíèòü ýòè äîêàïèòàëèñòè÷åñêèå è ôåîäàëüíûå ñîñòîÿíèÿ è íå óñêîðèòü âûõîä èç
ôåîäàëèçìà. Íî, êàê â ïîçäíåéøåé ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ, êîòîðóþ ìû çäåñü è ðàññìàòðèâàåì, âû
âïîëíå ìîæåòå èçìåíèòü ñàì õîä ýòîé ýâîëþöèè ïîñðåäñòâîì ñîáñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà (òàê
÷òî ÷åðåç «ìèëëèàðä ëåò», ñîãëàñíî çàãëàâèþ ïîâåñòè, ïðèäåò êîíåö ñâåòà, à íå áîëåå ñîâåðøåí-
íîå îáùåñòâî).

Ýòè ïîâåñòâîâàòåëüíûå ñèòóàöèè ðàçâèâàþòñÿ ó Ñòðóãàöêèõ â âåðñèþ àìåðèêàíñêîãî «ãà-
ëàêòè÷åñêîãî ñîâåòà» — ñâîåãî ðîäà ìåæçâåçäíûé ÊÃÁ, àãåíòû êîòîðîãî òàéíî ïîñåëÿþòñÿ â
íèçøèõ ñïîñîáàõ ïðîèçâîäñòâà è ïðåäîñòàâëÿþò ñîîòâåòñòâóþùèå äîêëàäû î ïðîãðåññå, ðàäè-
êàëüíûõ äâèæåíèÿõ è ïð. Äåéñòâèòåëüíî, øîê îò «Òðóäíî áûòü Áîãîì» ñâÿçàí, â îñîáåííîñòè,
ñ íåîæèäàííûì âîçíèêíîâåíèåì â ðàìêàõ ôåîäàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà ñóùíîñòíî áîëåå ñîâðå-
ìåííîãî ôàøèçìà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòîëü æå ñîâðåìåííîãî, êàêîé íàáëþäàëñÿ â ìåæâîåí-
íîé Ðóìûíèè. Ñþæåò âðàùàåòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îò÷àñòè âîêðóã ïðîáëåìû ïðè÷èííîñòè è âîê-
ðóã òîãî, íå âìåøàòåëüñòâî ëè âûñøèõ «ñîöèàëèñòè÷åñêèõ» ñèë ïîðîäèëî ýòîò ïðåæäåâðåìåí-
íûé àíàõðîíèçì è åãî óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Íî, êàê â ïàðàäèãìàëüíîì äëÿ âñåé ñîâðåìåííîé
íàó÷íîé ôàíòàñòèêè îñíîâîïîëàãàþùåì ðîìàíå Ãåðáåðòà Óýëëñà «Âîéíà ìèðîâ», ýòà ñèòóàöèÿ
ìîæåò èññëåäîâàòüñÿ òàêæå ïîñðåäñòâîì èíâåðñèè. Óýëëñ, íàáëþäàâøèé òâîðèìûé ðóêàìè åãî
ñîâðåìåííèêîâ ãåíîöèä òàñìàíöåâ, õîòåë ïîíÿòü, êàê ìû ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ, åñëè áû íàä íà-
ìè ýêñïåðèìåíòèðîâàëà íåêàÿ «âûñøàÿ ñèëà»; âî «Âòîðîì ìàðñèàíñêîì âòîðæåíèè» Ñòðóãàö-
êèå ïåðåïèñûâàþò Óýëëñà â òîíêîì íåîêîëîíèàëüíîì äóõå, ñ ó÷àñòèåì çåìëÿí, ñîòðóäíè÷àþ-
ùèõ ñ ÷óæèìè, è ñ ìíîãîïëàíîâûì èñïîëüçîâàíèåì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Â ïîâåñòè
«Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà», â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îíè ïðåäñòàâëÿþò ñòîëü æå ñîâðåìåííûé
âàðèàíò ãëàâíîé ïðîáëåìû: «îíè» íà ñàìîì äåëå íå õîòÿò ïðèáåãàòü ê ñèëå (õîòÿ åñëè íàäî, äî-
âåäóò îïïîíåíòîâ äî «ñàìîóáèéñòâà») — îíè ñêîðåå ïîøëþò âàì îìàðà (â ïîâåñòè ýòî âîäêà è
êîíüÿê), ÷òîáû îòâëå÷ü âàøå ñîçíàíèå îò áåñïîêîéíûõ àìáèöèé.

Â ôèëüìå, êîíå÷íî, ýòè «îíè» ìåíåå îïðåäåëåííû, à íåóäà÷à áîëåå ãîðüêà. Íî, ñîãëàñíî ìî-
åìó ïðî÷òåíèþ, äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ýòà íåóäà÷à ÿâëÿåòñÿ êîëëåêòèâíîé è ÷òî áàñíÿ èìååò, ïî
êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðóþ ñâÿçü ñ ïðîáëåìîé ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà êàê òàêîâîãî, îäíàêî îíà íå-
ñêîëüêî èçìåíÿåò ýòîò èíîñêàçàòåëüíûé óðîê. Ñëåäîâàòåëüíî, è â ïîâåñòè, è â ôèëüìå — ïî
êðàéíåé ìåðå, äëÿ ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé, ïðèòîì ÷òî ñ ïîñëåäñòâèÿìè ýòîãî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ

*Hard to Be a God. New York: Seabury, 1973. Ðóññêèé îðèãèíàë  «Òðóäíî áûòü áîãîì», 1964.
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ðàçáèðàòüñÿ ïîòîìêàì, — îñòàíàâëèâàåò è ìåøàåò ñîáñòâåííî ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà, îáùåñò-
âà, êîòîðîå êîíòðîëèðóåò ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ñàìî ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ñîáñòâåííûå, ÷åëîâå÷åñ-
êèå çàäà÷è. Òàêèì îáðàçîì, áàñíÿ çàîñòðÿåò òðóäíåéøèé âîïðîñ, êîòîðûé â ïîâåñòè âûâîäèòñÿ
èç âûñîêèõ íàó÷íûõ è òåõíîëîãè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — âîïðîñ î òîì, ïî-
÷åìó, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè äîñòèæåíèÿ, ÷òî-òî âñå æå ñòîèò íà ïóòè. Íî â òå âðåìåíà, êî-ãäà ïî-
âåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà, â áðåæíåâñêèå ãîäû, â ýïîõó çàñòîÿ, îòâåò, êîòîðîãî èùåò áàñíÿ, êà-
çàëñÿ âïîëíå ÿñíûì: áþðîêðàòèÿ è èíöåñòóîçíîå çàðîæäåíèå è ðîñò ñèñòåìû íîìåíêëàòóðû,
êîððóïöèÿ è ñåìåéñòâåííîñòü, êàê òîãäà ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü, «íîâîãî êëàññà».

×òî èñòîðè÷åñêè èíòåðåñíî îòíîñèòåëüíî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé âåðñèè 1988 ã. — åñëè îñòà-
âèòü â ñòîðîíå ýêñòðàîðäèíàðíóþ ýñòåòèêó è ôîðìàëüíûå äîñòîèíñòâà, êîòîðûå ìû â íåé óñ-
ìàòðèâàåì, — ýòî ðåäêàÿ âåùü, êîíâóëüñèâíîå ñìåùåíèå ðåôåðåíöèè, ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå
â èñòîðè÷åñêîé äèëåììå, êîòîðîå ýòà áàñíÿ, êàê ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èìååò â âèäó è ïðåäïî-
ëàãàåò. Âåäü ñòàëèíèçì è áðåæíåâèçì ñåé÷àñ óæå â ïðîøëîì, áþðîêðàòèÿ ïîñòåïåííî âûòåñíÿ-
åòñÿ ðûíêîì, è ò.ä. Ïîýòîìó ñôîðìóëèðîâàííûé âîïðîñ ñòàíîâèòñÿ âäâîéíå îñòðûì — ïî÷åìó
íåñìîòðÿ íà âñå ýòè èçìåíåíèÿ, êîãäà ó íàñ óæå íåò ïðåæíèõ ïîâîäîâ äëÿ îáâèíåíèé, âñå åùå
íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü ñîöèàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå? Âåäü â ýïîõó, êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç, âñå
åùå íàäåÿñü óéòè îò ñòàòóñà Âòîðîé äåðæàâû è ñòàòü Ïåðâîé, ñêîðåå âñåãî îêàæåòñÿ â ïîëîæå-
íèè ñòðàíû Òðåòüåãî ìèðà, «âðàã» íàó÷íîé ôàíòàñòèêè èçìåíèëñÿ, è ñîöèàëèçìó ïðåïÿòñòâóåò
óæå íå ñàì «ñîöèàëèçì», íå ñòàëèíèçì, íå êîììóíèçì èëè Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, íî ìèðî-
âàÿ êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, â êîòîðóþ Ñîâåòñêèé Ñîþç ðåøèë èíòåãðèðîâàòüñÿ. Ñåãîäíÿ
ýòî òàèíñòâåííàÿ «÷óæàÿ» ñèëà, êîòîðàÿ çàãàäî÷íûì îáðàçîì çàòîðìàæèâàåò ðàçâèòèå è ïîâñþ-
äó âñòàåò íà ïóòè ó ïðîåêòîâ ñîöèàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïðèáåãàÿ ê ïîëèòèêå êíóòà è ïðÿíè-
êà — ïðÿíèêà â ôîðìå ïîòðåáèòåëüñêèõ áëàã è êíóòà â ôîðìå çàïóãèâàíèÿ ñî ñòîðîíû ÌÂÔ è
óãðîçû ëèøåíèÿ çàïàäíûõ çàéìîâ*.

Íî, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ ñòîëü âóëüãàðíûìè èëè ïðÿìûìè àëëåãîðèÿìè, íå
îïðåäåëÿÿ áîëåå èçîùðåííûõ ïóòåé, ïî êîòîðûì ýòè — êîíå÷íî, êàòàñòðîôè÷åñêèå — ñîâðå-
ìåííûå ñîáûòèÿ ïîïàäàþò â àâòîíîìíóþ ôàíòàçèþ õóäîæíèêà, ÷üè áîëåå âåðîÿòíûå è íåïîñ-
ðåäñòâåííûå äåòåðìèíàíòû, âèäèìî, ôîðìàëüíûå (äèíàìèêà ñêàçîê è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè) è
òåõíè÷åñêèå (íåäàâíèå òðàäèöèè ñîâåòñêîãî è ìèðîâîãî êèíî). Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî
êèíîðåæèññåð êàêèì-òî îáðàçîì ñîçíàòåëüíî ïîääåðæèâàåò òàêîãî ðîäà àêòóàëüíûå àëëþçèè;
ìîæíî ëè êàêèì-ëèáî îáðàçîì äîêàçàòü, ÷òî ïðè ïðîñìîòðå ôèëüìà çðèòåëÿì ïðèõîäèëè â ãîëî-
âó ýòè ìûñëè è èíòåðïðåòàöèè?

Äëèòåëüíàÿ ïîëåìèêà, çàõâàòèâøàÿ íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, ïîæàëóé, óñëîæíèëà âîïðîñ î íà-
ìåðåíèè õóäîæíèêà; ìåæäó òåì êàê ðàç äëÿ òàêîãî ðîäà ýçîòåðè÷åñêîãî ôèëüìà — êîòîðûé,
áóäü îí ñíÿò â ñòðàíå Ïåðâîãî èëè Òðåòüåãî ìèðà, íàçâàëè áû, ÿ ïîëàãàþ, «ôåñòèâàëüíûì
ôèëüìîì» — âîïðîñ î ïóáëèêå òîæå ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïðè÷è-
íå âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ ìåæäóíàðîäíûõ õóäîæåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ äó-
ìàþ, èìåííî ôàêò íîâîé ãëîáàëüíîé ñèñòåìû è èçìåíåíèÿ ðîëè èíòåëëåêòóàëîâ â íåé ìîæåò
ñëóæèòü îáîñíîâàíèåì òîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ èíòåðïðåòàöèåé «Äíåé çàòìåíèÿ» â
òåðìèíàõ ìåæäóíàðîäíîé, èëè ãåîïîëèòè÷åñêîé, àëëåãîðèè. Âåäü èìåííî íàöèîíàëüíûå õó-
äîæíèêè è èíòåëëåêòóàëû ïåðâûìè óëàâëèâàþò ïåðåìåíû, ïðîäèêòîâàííûå ãëîáàëüíûì ðûí-
êîì îòíîñèòåëüíîìó ïîëîæåíèþ íàöèîíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, â êîòîðîì îíè
çàíÿòû. Õóäîæíèêè (áåçóñëîâíî, íå â öåíòðå, íå â ñàìîé ñâåðõäåðæàâå) îùóùàþò äèëåììû íà-

*Ãèïîòåçà î áåññîçíàòåëüíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé àëëåãîðèè ïîäêðåïëÿåòñÿ ãëóáîêèì àíàëèçîì çàìåíû Çà-
ïàäà íà âðàæäåáíóþ è óãðîæàþùóþ ïðèðîäó â âîñòî÷íûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ èëè ïàðòèéíûõ ãîñóäàð-
ñòâàõ, ñð.: «Ðàöèîíàëüíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûå [ò.å. êîììóíèñòè÷åñêèå] îáùåñòâà òðàêòóþò ýêîíî-
ìè÷åñêèé ðîñò êàê âíåøíèé âûçîâ, êàê ïîëèòè÷åñêè îïðåäåëåííóþ öåëü, ïðîäèêòîâàííóþ æåëàíèåì
óãíàòüñÿ çà ðàçâèòûìè çàïàäíûìè ýêîíîìèêàìè. Ýòîé âíåøíåé öåëüþ ðîñòà ðàöèîíàëüíîå ðàñïðåäå-
ëåíèå íàïîìèíàåò áîëåå òðàäèöèîííûé âàðèàíò [ò.å. òàê íàçûâàåìûé àçèàòñêèé ñïîñîá ïðîèçâîä-
ñòâà], äëÿ êîòîðîãî âûçîâ ïðèðîäû ïðåäñòàåò êàê âíåøíÿÿ óãðîçà» (Konrad G., Szelenyi I. The
Intellectuals on the Road to Class Power. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. P. 49).
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öèîíàëüíîé ïîä÷èíåííîñòè è çàâèñèìîñòè íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì áîëüøèíñòâî äðóãèõ ñîöèàëü-
íûõ ãðóïï, çà èñêëþ÷åíèåì ðåàëüíûõ ïðîèçâîäèòåëåé*. Â ÷àñòíîñòè, îíè ïðåêðàñíî ñîçíàþò,
êàêîé óùåðá íàíîñèòñÿ âíåøíèìè ôàêòîðàìè òîé ïàðàäèãìå íàöèîíàëüíîé àëëåãîðèè, â êîòî-
ðîé îíè ïðèâûêëè ðàáîòàòü**, è èõ ïîëîæåíèå ïîçâîëÿåò ïîäîãíàòü ýòó ñòðóêòóðó ê àëëåãîðè-
÷åñêèì ñòðóêòóðàì ãëîáàëüíîãî, îáùåìèðîâîãî òèïà. Ýêîíîìè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü è ïîëèòè-
÷åñêàÿ ïîä÷èíåííîñòü çäåñü òàêæå îçíà÷àþò âîçíèêíîâåíèå íîâîãî ðîäà æåëàíèÿ Äðóãîãî —
æàæäû ïðèçíàíèÿ ñî ñòîðîíû Ïåðâîãî ìèðà è ìåæäóíàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ — â äîïîëíåíèå ê
äèàëåêòèêå îòå÷åñòâåííîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ áûëà ãëàâíîé îáëàñòüþ ýñòåòè÷åñêîé èíèöèàòèâû
è ôîðìàëüíîãî àêòà è êîòîðàÿ òåïåðü îêàçûâàåòñÿ ðåäóöèðîâàííîé è íàñèëüñòâåííî îáåñöåíåí-
íîé äî ðåãèîíàëüíîé è ìåñòíîé. Ïîýòîìó ÿ ñàì — ê ñîæàëåíèþ! — íå ìîãó äóìàòü, ÷òî â ìî-
åé èíòåðïðåòàöèè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ôèëüìà åñòü ÷òî-òî íàòÿíóòîå èëè íåïðàâäîïîäîáíîå.
Ñèëà íå èñ÷åçàåò, îòòîãî ÷òî åå èãíîðèðóþò, Çàïàä ðÿäîì, çðåëûé êàïèòàëèçì íàâèñ íàä çåì-
ëåé, êàê ðîê, è ýòà ìàëåíüêàÿ áàñíÿ, ïðåîáðàçóåìàÿ Èñòîðèåé, ñòàíîâèòñÿ òàèíñòâåííîé, íåïîç-
íàâàåìîé âíå ñèëû (ñèëû áîëåå ðàçâèòîé öèâèëèçàöèè è òåõíîëîãèè), êîòîðàÿ íåïîñòèæèìûì
îáðàçîì ñòàâèò ãðàíèöû ïðàêòèêå òåõ íåîêîëîíèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îäíèì èç êîòîðûõ ìîæåò
ñòàòü ñòðàíà Ñîâåòîâ.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Èðèíû Áîðèñîâîé.
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ñèíèé äèâàí» ¹ 3, 2004 ã.

*Ñì., â ÷àñòíîñòè, çàìå÷àòåëüíîå ðàññìîòðåíèå âîçäåéñòâèÿ íîâîé ìèðîâîé ñèñòåìû íà íàöèîíàëüíûå
ðàáî÷èå äâèæåíèÿ â êí.: Vogler C.M. The Nation-State: The Neglected Dimension of Class. — Gower
Publishing Co., 1985. Áëàãîäàðþ Ñþçàí Áàê-Ìîðñ, îáðàòèâøóþ ìîå âíèìàíèå íà ýòó ðàáîòó.

**Ñì. Ââåäåíèå.
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Ñüþçåí Áàê-Ìîðñ
ÃËÎÁÀËÜÍÀß ÊÎÍÒÐÊÓËÜÒÓÐÀ?

(Äîêëàä, ïðî÷èòàííûé â Museo Carrillo Gil, Ìåõèêî, àïðåëü 2002 ã.)

Ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ãëîáàëüíîå íàñèëèå, èíèöèèðîâàííîå 11 ñåíòÿáðÿ, îêàçàëî ñèëü-
íîå âëèÿíèå â öåëîì íà âîñïðèÿòèå è âûðàæåíèå — íà òî, êàê ìû ñìîòðèì è ãîâîðèì, — è ÷òî
äëÿ íàñ, êàê ïðàêòèêîâ êóëüòóðû, çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì êàê îáû÷íî ñòàëî òðóäíî, åñëè âîîá-
ùå åùå âîçìîæíî, ïîñêîëüêó ñàìè îðóäèÿ íàøåãî ðåìåñëà, ÿçûê è îáðàç, ïðèñâàèâàþòñÿ âñåìè
ñòîðîíàìè è èñïîëüçóþòñÿ êàê îðóæèå. Íî, íàâåðíîå, ïðèñâîåíèå ýòî ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì âñåï-
ðîíèêàþùåãî êðèçèñà â êóëüòóðíîé ïðàêòèêå, êîòîðûé íà÷àëñÿ çàäîëãî äî 11 ñåíòÿáðÿ è êîòî-
ðûé ñåé÷àñ ìû îñîçíàëè ñî âñåé ñèëîé. 

Íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî. Íå íà÷èíêà êóëüòóðíûõ âîîðóæåíèé, ðàçâîðà÷èâàåìûõ Ñîåäè-
íåííûìè Øòàòàìè, èëè àëü-Êàèäîé, èëè Èçðàèëåì, èëè Õàìàçîì, — íå îíà ñ íåîáõîäèìîñòüþ
íàðóøàåò íàøó ðàáîòó, õîòÿ â ïëàíå ïîëèòè÷åñêîì èëè ýòè÷åñêîì íàñ ìîæåò ãëóáîêî òðåâîæèòü
ýòà íà÷èíêà; ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî áîëåå âêðàä÷èâîì: íå ÷òî ãîâîðèòñÿ, íå ÷òî ïîêàçûâàåòñÿ, íî
êàê. ßçûê, îðóäèå ìûøëåíèÿ, è îáðàç, îðóäèå êîãíèòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ, ïðèñâàèâàþòñÿ ñåãîä-
íÿ äèñêóðñàìè ñèëû ñîâåðøåííî îñîáåííûì ñïîñîáîì: òàêèì, ÷òî íà÷èñòî îòðèöàåò âîçìîæ-
íîñòü èõ èñïîëüçîâàíèÿ â êðèòè÷åñêèõ ïðàêòèêàõ òåîðèè è èñêóññòâà. 

Íåïðîñòî ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ïðîáëåìó, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå áàçèðóåòñÿ íà ôèëîñîôñêîì
ðàçëè÷èè ìåæäó îíòîëîãèåé (áûòèåì) è ýïèñòåìîëîãèåé (ïîçíàíèåì) — â êàêîì-òî ñìûñëå
ìåæäó Õàéäåããåðîì è Àäîðíî — è íà åùå îäíîì ðàçëè÷èè, ïðîâîäèìîì äèàëåêòè÷åñêîé ëîãè-
êîé, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò èíâåðñèþ ñóáúåêòà è ïðåäèêàòà è êîòîðîå áûëî ðàçâåðíóòî Ôåéåðáà-
õîì â ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîì êëþ÷å. Íî ìíå ëó÷øå îòáðîñèòü ôèëîñîôñêèé æàðãîí è îáðà-
òèòüñÿ ê êîíêðåòíûì ïðèìåðàì. 

Ìû ìîæåì ðàññìîòðåòü äâà âàðèàíòà ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà, èññëåäîâàâ óòâåðæäåíèÿ, íà
êîòîðûõ îíè îñíîâûâàþòñÿ. Ïåðâûé èëëþñòðèðóåòñÿ ñëåäóþùèì âûñêàçûâàíèåì: 

1. Ïîñêîëüêó Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå íàðóøàþò ïðàâà ÷åëîâåêà, ýòî öèâèëèçîâàííàÿ íàöèÿ. 
Ýòî ýïèñòåìîëîãè÷åñêîå îïèñàíèå, è îíî îáåñïå÷èâàåò âîçìîæíîñòü ñóæäåíèé èñòèíû è

ëîæíîñòè — èñòèíà çäåñü áåðåòñÿ â ñêðîìíîì ñìûñëå ôàêòè÷åñêè èìåþùåãî ìåñòî. Îíî äàåò
âîçìîæíîñòü êðèòè÷åñêèì ôèëîñîôàì — èëè âîîáùå ïðîñòûì ãðàæäàíàì — àðãóìåíòèðîâàí-
íî ïðîòåñòîâàòü â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà, òî åñòü óêàçûâàòü, ÷òî çíàíèå î ïîäîáíîì
íàðóøåíèè ëèøàåò çàêîííîñòè ïðèòÿçàíèå íàöèè íà öèâèëèçîâàííîñòü. Âûðàçèì ýòó àðãóìåí-
òàöèþ â ôîðìå ñèëëîãèçìà: 

a) Öèâèëèçîâàííûå íàöèè íå íàðóøàþò ïðàâà ÷åëîâåêà. 
b) ÑØÀ íå íàðóøàþò (èëè íàðóøàþò) ïðàâà ÷åëîâåêà. 
c) Ñëåäîâàòåëüíî, ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ (èëè íå ÿâëÿþòñÿ) öèâèëèçîâàííîé íàöèåé. 
À òåïåðü âçãëÿíèòå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñëó÷àå íåçíà÷èòåëüíîãî íà ïåðâûé âçãëÿä èçìå-

íåíèÿ â ÿçûêîâîé ñòðóêòóðå — ïåðåñòàíîâêè ñóáúåêòà è ïðåäèêàòà, âûçûâàþùåé äèàëåê-
òè÷åñêóþ òðàíñôîðìàöèþ ñìûñëà, ïðåîáðàæàÿ ýïèñòåìîëîãèþ â îíòîëîãèþ. Âîò âòîðîé
âàðèàíò: 

2. Ïîñêîëüêó Ñîåäèíåííûå Øòàòû — öèâèëèçîâàííàÿ íàöèÿ, îíè íå íàðóøàþò ïðàâà ÷åëîâåêà. 
Â ýòîì ïðèìåðå ìîë÷àëèâî ïðåäïîëàãàåòñÿ: ÷òî áû íè äåëàëè ÑØÀ êàê íàöèÿ, ýòî ïî

îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò áûòü íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà — ïðè òîì ÷òî òàêîå æå òî÷íî
äåéñòâèå, åñëè îíî ñîâåðøåíî íåöèâèëèçîâàííîé íàöèåé, áóäåò íàðóøåíèåì. Çäåñü ïðèòÿçà-
íèå íà èñòèííîñòü ïîêèíóëî (ýïèñòåìîëîãè÷åñêóþ) ñôåðó ñóæäåíèÿ è ïåðåìåñòèëîñü â (îí-
òîëîãè÷åñêóþ) ñôåðó èäåíòè÷íîñòè. Áûòü Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè çíà÷èò áûòü öèâèëèçî-
âàííîé ñòðàíîé (îíòîëîãè÷åñêîå óòâåðæäåíèå), ñëåäîâàòåëüíî, äåéñòâèÿ ÑØÀ — íåâàæíî
êàêèå — íå ìîãóò áûòü íàçâàíû íåöèâèëèçîâàííûìè. Èëè åùå ïðèìåð: ïîñêîëüêó ÿ — àìå-
ðèêàíêà (îíòîëîãè÷åñêîå óòâåðæäåíèå), ÿ ãîòîâà óìåðåòü çà ñâîþ ñòðàíó — êàêèå áû
äåéñòâèÿ îíà íè ñîâåðøàëà, ïðàâûå èëè íåïðàâûå (ïðèîñòàíîâêà ñóæäåíèÿ, à çíà÷èò, è êà-
êîé-ëèáî íåîáõîäèìîñòè â ýïèñòåìîëîãè÷åñêîì îïðàâäàíèè). ß óìèðàþ êàê ñëåäñòâèå ìîåé
èäåíòè÷íîñòè, ñàìîãî ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èëè äðóãîé ïðèìåð: ïîñêîëüêó ìîÿ âîéíà  äæè-
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õàä, ñâÿùåííàÿ âîéíà, òî êàê áû ÿ íè âîåâàë ê êàêîìó áû íàñèëèþ íè ïðèáåãàë — íè÷òî íå
ìîæåò îêàçàòüñÿ íå÷åñòèâûì. Åùå: èìïåðèàëèçì î÷åâèäíî íåäåìîêðàòè÷åí, íî Èçðàèëü ÿâ-
ëÿåòñÿ äåìîêðàòèåé, ñëåäîâàòåëüíî, 35-ëåòíÿÿ îêêóïàöèÿ Èçðàèëåì Ïàëåñòèíû — íå èìïå-
ðèàëèçì, à çàùèòà äåìîêðàòèè. 

Ñ îíòîëîãè÷åñêè î÷åð÷åííîé ïîçèöèè, êðèòèêîâàòü äåéñòâèÿ ÑØÀ çíà÷èò áûòü íåïàòðèî-
òè÷íûì; êðèòèêîâàòü èñëàìèñòñêîå íàñèëèå çíà÷èò áûòü äæàõèëè (ÿçû÷íèêîì); êðèòèêîâàòü
ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü — áûòü àíòèñåìèòîì. Íî òàêîãî ðîäà àðãóìåíòàöèÿ, âñå áîëüøå çàõâà-
òûâàþùàÿ ñåãîäíÿ ïîëèòè÷åñêóþ ðèòîðèêó, â äåéñòâèòåëüíîñòè óñòðàíÿåò ñàìó âîçìîæíîñòü
êðèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, áåç êîòîðîãî äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîëåìèêà ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé.
Ëîãèêà åå ñòîëü ÿâñòâåííî óùåðáíà (à áåñïðèíöèïíîå îïðàâäàíèå ñèëû ñòîëü âîïèþùå), ÷òî
êàæåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî ìû ëåãêî ðàñïîçíàåì ýòó óùåðáíîñòü è íå ïîïàäåì-
ñÿ íà óäî÷êó. 

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê äðóãîé ñôåðå ÷åëîâå÷åñêîé ïðàêòèêè, ìèðó èñêóññòâà, ñèòóàöèÿ çäåñü îò-
ëè÷àåòñÿ íå òàê ñèëüíî, êàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü. Íî äàâàéòå íå áóäåì äåðæàòüñÿ çà
ñèëëîãèñòè÷åñêóþ ëîãèêó, ãäå óùåðáíîñòü ñóæäåíèÿ âûêàçûâàåòñÿ, âîçìîæíî, ñëèøêîì óæ
ïðîñòî. Ïðîäóêòèâíåå (õîòÿ è ñëîæíåå) áóäåò ðàññìîòðåòü ýòó ïðîáëåìó â êîíòåêñòå èñòîðèè çà-
ïàäíîãî èñêóññòâà, îïðåäåëèâøåì ëåãèòèìèðóþùåå äèñêóðñèâíîå ïðîñòðàíñòâî. 

Â ñîâðåìåííóþ ýïîõó â çàïàäíîé êóëüòóðå èñêóññòâî áûëî ñåêóëÿðèçîâàíî, óòðàòèëî ñâÿçü ñ
ðèòóàëîì, êàê îòìå÷àë Âàëüòåð Áåíüÿìèí, è, ñòàëî áûòü, ïîêèíóëî ñôåðó ìåòàôèçè÷åñêîé «èñòè-
íû». Â òî æå âðåìÿ èñêóññòâî â åâðîïåéñêîé ñîâðåìåííîñòè ïðèíÿëî íà ñåáÿ êëþ÷åâóþ ýïèñòå-
ìîëîãè÷åñêóþ ðîëü. Íå ñëó÷àéíî òðåòüÿ «Êðèòèêà» Êàíòà, ïîñâÿùåííàÿ ýñòåòè÷åñêîìó îïûòó,
áûëà êðèòèêîé ñóæäåíèÿ. Ýñòåòèêà äëÿ Êàíòà îçíà÷àëà ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, èçîáðàæåíèå è
îöåíêà êîòîðîãî ñóáúåêòèâíû, íî óòâåðæäåíèÿ îáúåêòèâíû è äàæå óíèâåðñàëüíî çíà÷èìû. Ñàìî
îïðåäåëåíèå òîãî, ÷òî òàêîå èñêóññòâî, ïðåäïîëàãàëî âûíåñåíèå êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé îòíîñè-
òåëüíî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, â ÷àñòíîñòè ñóæäåíèé âêóñà ïåðåä ëèöîì ïðåêðàñíîãî, óðàâíîâå-
øåííîñòè, ãàðìîíèè — è äàëåå ïî ñëîâàðþ òðàäèöèîííîé êðèòèêè èñêóññòâà, êîòîðûé äëÿ íàñ
çâó÷èò ñòîëü óñòàðåâøèì. ß íå ïðåäëàãàþ âîçâðàùåíèå ê ýòîé òðàäèöèè — ýòî áûëî áû íå òîëü-
êî íåâîçìîæíî, íî è íåæåëàòåëüíî, õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî êàíòîâñêèé ïðîåêò áûë ñîöèàëüíî è
ïîëèòè÷åñêè íàèâíûì. ß ïðîñòî îòìå÷àþ, ÷òî â ñîâðåìåííóþ ýïîõó îïðåäåëåíèå èñêóññòâà âïåð-
âûå áûëî èçëîæåíî â ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé ôîðìå, à äèñêóðñ ïðåäïîëàãàë íåîáõîäèìîñòü êðèòè-
÷åñêèõ ñóæäåíèé. Êîëëåêòèâíûå ñóæäåíèÿ íîñèëè èíñòèòóöèîíàëüíóþ îêðàñêó, òàê ÷òî ìîæíî
áûëî, ê ïðèìåðó, ñêàçàòü: ïîñêîëüêó ýòî (õîðîøåå) èñêóññòâî, ýòî â ìóçåå. Çíàìåíèòàÿ âûõîäêà
Äþøàíà, ïîâåñèâøåãî óíèòàç íà ìóçåéíóþ ñòåíó, ïðîèçâåëà äèàëåêòè÷åñêóþ èíâåðñèþ ñóáúåê-
òà è ïðåäèêàòà: ïîñêîëüêó ýòî â ìóçåå, ýòî èñêóññòâî. 

Ðåøàþùàÿ óùåðáíîñòü êàíòîâñêîé ýñòåòèêè ñêàçûâàåòñÿ â òîì, ÷òî åå êðèòè÷åñêàÿ ýïèñ-
òåìîëîãèÿ, õîòÿ è ïðèçíàâàëà êóëüòóðíîå ðàçëè÷èå, íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà êîíòåêñò, â êîòî-
ðîì äåëàþòñÿ è óäîñòîâåðÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — âåñü êîìïëåêñ ñîöèàëüíûõ ïðàê-
òèê, ñòîÿùèõ çà èñòåáëèøìåíòîì êîëëåêòèâíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ñóæäåíèé â ëþáîé êóëüòóðå.
Äþøàíîâñêàÿ ïðàêòèêà ïðåâðàòèëà ýïèñòåìîëîãè÷åñêèé âîïðîñ «÷òî åñòü èñêóññòâî? (êàê
ìû åãî óçíàåì, êàê öåíèì?)» â ôîðìó ñîöèàëüíîé êðèòèêè, íåãàòèâíóþ îíòîëîãèþ ñóùåñò-
âîâàíèÿ âñåé ëåãèòèìèðóþùåé ñòðóêòóðû ìóçååâ. Ýòîò æåñò (êîòîðûé ïî ñâîèì ñîöèàëüíî-
êðèòè÷åñêèì èìïëèêàöèÿì ïàðàëëåëåí ôåéåðáàõîâñêîé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé êðèòèêå ôèëî-
ñîôèè) çàñòàâëÿåò íàñ, êàê ïðàêòèêîâ ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ, ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ìèð
âíå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ýòî ñòàëî èñòî÷íèêîì áîãàòîé òðàäèöèè èñêóññòâà êàê èíñòè-
òóöèîíàëüíîé êðèòèêè. 

Òåì íå ìåíåå, ýïèñòåìîëîãè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííûé âîïðîñ — ÷òî åñòü èñêóññòâî? (÷òî
ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì èñêóññòâîì, ÷òî öåíèòñÿ êàê èñêóññòâî?) — íå îòïàäàë è òîãäà, êîãäà îòâå-
òû èñêàëèñü â ñîöèàëüíîé ñôåðå. Âçÿòü, íàïðèìåð, áðàçèëüñêóþ àíòðîïîôàãèþ Òàðñèëû è Àíä-
ðàäå — òå÷åíèå, âñêðûâøåå ñâÿçü ìåæäó ñóæäåíèÿìè èñêóññòâà è êîíòåêñòîì åâðîïîöåíòðèçìà
è èìïåðèàëèçìà, — èëè ïîëèòè÷åñêèé âûçîâ õóäîæåñòâåííûì ïðàêòèêàì, ÷åðïàâøèé âäîõíî-
âåíèå â áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè; âçÿòü ìåêñèêàíñêîå íàïðàâëåíèå íàñòåííîé æèâîïèñè,
ïðèâÿçàâøåå èñêóññòâî ê êóëüòóðíîìó ïðîåêòó âî-îáðàæåíèÿ íàöèè, èëè áîðüáó è òðèóìô Êëå-
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ìåíòà Ãðèíáåðãà, óòâåðäèâøåãî äèñêóðñ àáñòðàêòíîãî ýêñïðåññèîíèçìà êàê åäèíñòâåííûé ëåãè-
òèìíûé èíòåðíàöèîíàëüíûé ñòèëü, è (îñîáåííî) âçÿòü ýêñïåðèìåíòàëüíûé, èñïûòóþùèé ãðà-
íèöû ìåòîä êîíöåïòóàëèñòîâ â 1960-å è 1970-å ãîäû, — âñþäó öåíòðàëüíûì îñòàâàëñÿ âîïðîñ
«÷òî åñòü èñêóññòâî?». Ýïèñòåìîëîãè÷åñêèé êðèòåðèé ñóæäåíèÿ îñòàâàëñÿ îñíîâîé õóäîæåñò-
âåííîé ïðàêòèêè, à ñ íåþ è âîçìîæíîñòè ýñòåòè÷åñêîãî îïûòà êàê êðèòèêè. 

Ñåãîäíÿ ìíîãèå èç íàñ ñ ýíòóçèàçìîì îòòàëêèâàþòñÿ îò èäåè, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðàêòèêà
ïîëó÷èëà ñâîáîäó, êîãäà ñóæäåíèÿ êàê âêóñà, òàê è ïîëèòèêè ïåðåñòàëè ÿâëÿòüñÿ êðèòåðèåì (õî-
ðîøåãî) èñêóññòâà. Íî çà ýòî íóæíî áûëî çàïëàòèòü öåíó, è ïëàòèòü ïðèøëîñü õóäîæíèêàì —
õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáðàòíîå. Ñîâðåìåííûé ìèð èñêóññòâà öåíèò õóäîæíè-
êîâ, íå èñêóññòâî. Â ïðåäìåòå èñêóññòâà íåò íåîáõîäèìîñòè. Íå òðåáóåòñÿ íèêàêîé ñîöèàëüíîé
èëè ïîëèòè÷åñêîé ïîëåçíîñòè. Õóäîæåñòâåííûå ïðàêòèêè âûâåäåíû èç ïîä÷èíåíèÿ êàêîìó-
ëèáî óñòàâó. Îíè ñóòü ñòðàòåãèè, èçáèðàåìûå ñàìèìè õóäîæíèêàìè êàê âûðàæåíèå èõ èíäèâè-
äóàëüíîé è íå ñêîâàííîé öåíçóðîé ñâîáîäû. Õóäîæíèêè — ýòî ýìáëåìàòè÷íûå âîïëîùåíèÿ,
ïðàêòè÷åñêè ðåêëàìà ëîçóíãà (åñëè íå ðåàëüíîñòè) «ñâîáîäû ñëîâà». ß îãîâàðèâàþ ðåàëüíîñòü,
ïîñêîëüêó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè õóäîæíèêè ëåãèòèìèðóþòñÿ ìóçååì, êóðàòîðñêèì ðåøåíèåì
è âûñòàâêàìè, (íåñâîáîäíî) çàâèñÿ îò âñåãî ýòîãî. 

Íî äàâàéòå äàæå ïðèìåì èäåîëîãè÷åñêèé àñïåêò, ðåêëàìó, êàê ïðàâäó: ïðèìåì, ÷òî õóäîæå-
ñòâåííàÿ ñâîáîäà ñóùåñòâóåò, íî ïåðåøëà îò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ê ñàìîìó õóäîæíèêó —
òàê îïèñûâàë ìíå íåäàâíî íîâóþ ñèòóàöèþ ìåêñèêàíñêèé êóðàòîð Êóàóòåìîê Ìåäèíà. Ýòî ìîæ-
íî áûëî áû ðàñöåíèòü êàê áîëüøóþ ïîáåäó äëÿ ñèë êóëüòóðíîé ñâîáîäû. Íî òåì ñàìûì õóäîæ-
íèêè îêàçûâàþòñÿ ïîä ãèãàíòñêèì äàâëåíèåì — äàâëåíèåì îòñóòñòâèÿ äàâëåíèÿ. Èõ âèäèìàÿ
ñèëà ìîæåò áûñòðî ïðåâðàòèòüñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ìóçåÿì è
ïðî÷èì èíñòèòóòàì ìèðà èñêóññòâà íà ñàìîì äåëå âñå ðàâíî, ÷òî îíè äåëàþò. Èíñòèòóòàì êóëü-
òóðíîé âëàñòè íå óãðîæàåò òî, ÷òî ñîçäàþò õóäîæíèêè, ïîêà ýòî äåëàåòñÿ â ðàìêàõ àâòîðèçîâàí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà ìèðà èñêóññòâà. (Çäåñü, êàæåòñÿ, àáñîëþòíî òî÷íà àíàëîãèÿ ñ «ôèëîñîôñêèì
ìèðîì», ïîñêîëüêó àêàäåìè÷åñêàÿ ñâîáîäà ôèëîñîôîâ-êðèòèêîâ èäåò ðóêà îá ðóêó ñ íàøèì íó-
ëåâûì âëèÿíèåì â îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîëåìèêå.) 

Çà ïðîøåäøåå äåñÿòèëåòèå ìóçåè ïåðåæèëè ïîðàçèòåëüíîå âîçðîæäåíèÿ. Îíè îêàçûâàþòñÿ
ïðåäïî÷òèòåëüíîé ôîðìîé òóðèçìà â âåê ãëîáàëèçàöèè, êîãäà ïóòåøåñòâîâàòü îçíà÷àåò ïóòåøå-
ñòâîâàòü ïî ãîðîäàì. Ïîäîáíî íîâûì àðõèòåêòóðíûì çâåçäàì ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà, ìóçåè ÿâ-
ëÿþòñÿ ïðèâëåêàòåëüíûìè òóðèñòñêèìè îáúåêòàìè, ïîñêîëüêó ïîñåòèòåëÿì íå íóæíî çíàòü
ÿçûê, ÷òîáû îöåíèòü ïîêàçàííîå (êàê, íàïðèìåð, â òåàòðå). È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãîå ïóòå-
øåñòâåííèêó ìîæåò çàìåíèòü êèíî, îí èëè îíà äîëæíû îòïðàâèòüñÿ â ãîðîä, ÷òîáû âêóñèòü èí-
ñòèòóöèîíàëüíîé îáñòàíîâêè «èñêóññòâà». 

Ìóçåè ñòàëè îñÿìè ãîðîäñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà è öåíòðàìè ðàçâëå÷åíèÿ, ñî÷åòàÿ åäó, ìóçû-
êó, øîïïèíã è îáùåíèå ñ ýêîíîìè÷åñêèìè öåëÿìè ãîðîäñêîãî âîçðîæäåíèÿ. Óñïåõ ìóçåÿ îöå-
íèâàåòñÿ ïî êîëè÷åñòâó ïîñåòèòåëåé. Ìóçåéíûé îïûò âàæåí — áîëåå âàæåí, ÷åì ýñòåòè÷åñêèé
îïûò ðàáîòû õóäîæíèêîâ. Íå èìååò çíà÷åíèÿ — ýòî äàæå ìîæåò ïîîùðÿòüñÿ, — ÷òî âûñòàâêè
îêàçûâàþòñÿ íåçàìûñëîâàòîé øóòêîé, ÷òî ìîäà è èñêóññòâî ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, ÷òî ìóçåéíûå
ìàãàçèíû ïðåîáðàæàþò çíàòîêîâ â ïîòðåáèòåëåé. Ìåæäó òåì õóäîæíèêè, ýòè ýìáëåìû ñâîáî-
äû, ïðèñóòñòâóþò â ìóçåéíîì îïûòå íà ìàíåð ïðèçðàêîâ, êàê ñëåäû òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, êàê
ìèðàæè íåîò÷óæäåííîãî òðóäà, èãðàÿ ðîëü âîîáðàæàåìûõ îáúåêòîâ — àíàëîãè÷íîé, ìîæåò
áûòü, ðîëè áàñêåòáîëüíûõ èãðîêîâ, ÷üèì ïðèçðà÷íûì ïðèñóòñòâèåì íàïîëíåíû òîðãîâûå çàëû
«Íàéêòàóíà». 

Êîðî÷å, õóäîæåñòâåííàÿ ñâîáîäà åñëè è ñóùåñòâóåò, òî ïðîïîðöèîíàëüíà íåñóðàçíîñòè õó-
äîæíèêà. Â òî âðåìÿ êàê â äàäàèçìå áåññìûñëåííîñòü ëîêàëèçîâàëàñü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà
òàêèì îáðàçîì, ÷òî êðèòè÷åñêè îòîáðàæàëàñü íà ñîöèàëüíûé ñìûñë êàê òàêîâîé, íûíå áåññìûñ-
ëåííîñòüþ ïðîíèêàåòñÿ ñàì õóäîæíèê, ÷üè êðèòè÷åñêèå è òâîð÷åñêèå ñèëû óäåðæèâàþòñÿ â èçî-
ëÿöèè îò ñîöèàëüíîãî ýôôåêòà. Êàê ïèñàë â «New Yorker» îò 25 ìàðòà 2002 ã. Ïèòåð Øåëäàë ïî
ïîâîäó Áèåííàëå Óèòíè â òåêóùåì ãîäó, «Àìåðèêàíñêîå èñêóññòâî ñåãîäíÿ ìîæåò áûòü âñåì ÷åì
óãîäíî, òîëüêî íå íåîáõîäèìîñòüþ». Èìåííî ñòðóêòóðà è ñîöèàëüíàÿ ôóíêöèÿ ìèðà èñêóññòâà
îáåñïå÷èâàþò áåññìûñëåííîñòü çíà÷èòåëüíîé äîëè ñåãîäíÿøíåé õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè.
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Ìèð èñêóññòâà — ëîâóøêà. Îáåùàÿ çàùèòèòü ðàáîòó õóäîæíèêîâ îò êîììåðöèàëèçàöèè íà êîí-
âåéåðå êóëüòóðíîé èíäóñòðèè, îí ïîãëîùàåò ëó÷øèõ, ñàìûõ ÿðêèõ, íàèáîëåå îäàðåííûõ ïðàê-
òèêîâ âèçóàëüíîé êóëüòóðû è ñïóñêàåò íà òîðìîçàõ èõ êðèòè÷åñêèé çàïàë, îñòàâëÿÿ áåññèëüíû-
ìè ïîñðåäè áîëåå ìàñøòàáíîé îáùåñòâåííîé ñôåðû. 

Çíàìåíèòîå óòâåðæäåíèå Äîíàëüäà Äæàäà «Åñëè êòî-òî îáúÿâëÿåò ñâîþ ðàáîòó èñêóñ-
ñòâîì, çíà÷èò, ýòî èñêóññòâî», âïåðâûå âûñêàçàííîå (â 1966 ã.) â âèäå êðèòèêè êóëüòóðíîãî
êîíôîðìèçìà, â íûíåøíåé ñèòóàöèè áûëî íåéòðàëèçîâàíî: èñêóññòâî åñòü òî, ÷òî õóäîæíè-
êè äåëàþò — ïðè÷åì îíòîëîãèÿ èñêóññòâà òåì ñàìûì ñâîäèòñÿ ê ïóñòîé òàâòîëîãèè, à äèê-
òàòîðñêàÿ âëàñòü õóäîæíèêà ïåðåâîäèòñÿ â ñîöèàëüíîå áåññèëèå. Ñåãîäíÿøíåå èñêóññòâî
«ñâîáîäíî», ïîñêîëüêó íå ïîä÷èíÿåòñÿ íèêàêèì çàêîíàì ñóæäåíèÿ, âêóñà èëè óìåñòíîñòè,
ïîâèíóÿñü ëèøü ïðèõîòè õóäîæíèêà, êîòîðûé ìîæåò áûòü ñêàíäàëüíûì, èãðèâûì, ñêó÷íûì,
øîêèðóþùèì è òàê äàëåå, — âñå ýòî ôîðìû áûòèÿ, íå èìåþùèå íèêàêîãî ñîöèàëüíîãî èëè
ïîçíàâàòåëüíîãî ýôôåêòà. Äàæå «õîðîøåå» èñêóññòâî íå ìîæåò èçáåæàòü òðèâèàëèçàöèè â
ýòîì áåçâêóñíîì îêðóæåíèè. Äàæå «ïîëèòè÷åñêîå» èñêóññòâî äåïîëèòèçèðóåòñÿ, ñòàíîâÿñü
ïðîñòî åùå îäíèì æàíðîì ñîâðåìåííîé ïðàêòèêè — êîòîðûé èìååò ïîëíîå ïðàâî áûòü, íî
íå èìåòü çíà÷åíèå. 

Ýòî áåñïîêîÿùåå ñìåùåíèå îò ýïèñòåìîëîãè÷åñêè îïðåäåëåííîãî îáúåêòà èñêóññòâà ê îí-
òîëîãè÷åñêè îïðåäåëåííîìó áûòèþ «õóäîæíèêà» ñëóæèò ïîêàçàòåëåì íåéòðàëèçàöèè õóäîæå-
ñòâåííîãî ïðîòåñòà âíóòðè ãëîáàëüíî êîììåðöèàëèçîâàííîãî ìèðà èñêóññòâà, íà ñàìîì ñåáå
çàìêíóòîãî è ñàìèì ñîáîé ïîãëîùåííîãî. Õóäîæíèêè ðàçðàáîòàëè ðàçëè÷íûå êîíòðñòðàòåãèè
äëÿ ñîõðàíåíèÿ æèçíè êðèòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Îäíà èç òàêèõ ñòðàòåãèé ñîñòîèò â èñïîëüçîâà-
íèè õóäîæíèêîì åãî èëè åå ñîöèîîíòîëîãè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè — ÷èêàíî, æåíùèíû, àôðîàìå-
ðèêàíöà — â êà÷åñòâå ñîäåðæàíèÿ èñêóññòâà: òàê ýñòåòè÷åñêèé îïûò ñíîâà äåëàåòñÿ ñîöèàëüíî
êðèòè÷åñêèì. Äðóãàÿ ñòðàòåãèÿ — ïðåâðàòèòü òåëåñíîå ÿ õóäîæíèêà â ìàòåðèàë èñêóññòâà, çà-
÷àñòóþ ñïîñîáàìè, êîòîðûå ôèçè÷åñêè áîëåçíåííû èëè îòòàëêèâàþùè. Òðåòüÿ ñòðàòåãèÿ —
èñêóññòâî ïåðôîðìàíñà, ðàñòâîðÿþùåå áûòèå õóäîæíèêà â ïðåõîäÿùåì äåéñòâèè. Êàê ñëåä-
ñòâèå âñåõ ýòèõ ôîðì, ïðè êîòîðûõ ãëàâíîå — òåëî õóäîæíèêà, à íå òåëî òâîðåíèÿ, èñòîðèÿ
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñòàíîâèòñÿ áèîãðàôèåé õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèê. «Àâòîïîðòðåò»,
êîòîðûé íåêîãäà òðåáîâàë ìàòåðèàëà, ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé çàäà÷è ñàìîóçíàâàíèÿ, çàìåíÿåòñÿ
âñåâîçìîæíûìè ôîðìàìè ñàìîïîêàçà. 

Â äðóãîì ìåñòå ÿ óæå ïèñàëà î æåñòå «èñ÷åçíîâåíèÿ», ïîðàçèâøåì ìåíÿ êàê âåñüìà ñèìï-
òîìàòè÷íûé â ðàáîòå õóäîæíèêîâ inSITE2000, áèíàöèîíàëüíîãî øîó â Ñàí-Äèåãî/Òèõóàíå,
êîòîðîå ÿ ïîìîãàëà êóðèðîâàòü. Äèàëåêòè÷åñêàÿ èíâåðñèÿ, ïðîèçâîäèâøàÿñÿ âî ìíîãèõ ïðî-
åêòàõ inSITE2000, çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: ïðåäîñòàâëåíèå õóäîæíèêîì ïóáëè÷íîãî èñ-
êóññòâà îáùèíå ñìåíÿåòñÿ ïðåäîñòàâëåíèåì îáùèíîé ïóáëè÷íîãî óáåæèùà õóäîæíèêó. Òàêèå
ïðîåêòû, êàê «×åëîâåê-Íåâèäèìêà» (Êàðëîñ Àìîðàëåñ), «Ïîèñê» (Èíüèãî Ìàíãëàíî-Îâàëëå)
è «Blind/Hide» (Ìàðê Äàéîí), ÿâèëèñü âûðàæåíèÿìè ýòîé òåìàòèêè èñ÷åçíîâåíèÿ. Õóäîæíè-
êè, êàçàëîñü, ïðåäâîñõèòèëè ðîæäåííûé 11 ñåíòÿáðÿ áðàâûé íîâûé ìèð âñåîáùåé ñëåæêè, êî-
òîðûé, ïîñêîëüêó îí ñòðîèòñÿ «ñâîáîäíûì» ìèðîì (îíòîëîãè÷åñêîå óòâåðæäåíèå!), ÿêîáû íå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàðóøåíèå ñâîáîäû. Õóäîæíèêè óìûêàëè ñóïåðñîâðåìåííûå èíñòðóìåí-
òû ñëåæêè (Äæîðäàí Êðýíäàë, «Ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó»), îòâëåêàëè îò äåëà ëþäåé ñ îâ÷àðêàìè
èç ïîãðàíè÷íîãî ïàòðóëÿ (Ìàóðèñèî Äèàñ è Óîëòåð Ðèäâåã, «Ìàìà»), íàêîíåö, ïîä ïðèêðû-
òèåì îáåçâðåæåííîñòè ïðîåêòîâ â ñèëó èõ ïðåâðàùåíèÿ â «èñêóññòâî», êîíòðàáàíäîé ïðî-
òàñêèâàëè â íèõ ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Íåñêîëüêî õóäîæíèêîâ ïðèäóìàëè àê-
öèè, êîòîðûå îñòàâàëèñü íåâèäèìû äëÿ ôëàíèðóþùåé ïóáëèêè (Ìîíèêà Íàäîð â Ìîêëîâèî
Ðîõàñ, ïðîåêò âèäåîäîñòàâêè Äèåãî Ãóòüåððåñà, «Äåòñêèé ïàðê» Àëüáåðòî Êàðî-Ëèìîíà). Â
ïðîåêòå Âàëåñêè Ñóàðåø «Ðèñîâàíèå ðàÿ» èñ÷åçàëà, êàçàëîñü, ñàìà ãðàíèöà. Ïðåâðàùåíèå â
âèäèìûå íåâèäèìûõ, ïîíÿòèéíûõ ãðàíèö, âêëþ÷àÿ ãðàíèöó ìåæäó õóäîæåñòâåííîé âûñòàâ-
êîé è ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, îòìå÷àëî âèäåîèíñòàëëÿöèþ Äæóäèò Áàððè («ïîãðàíè÷íûå èñ-
òîðèè, ðàáî÷åå íàçâàíèå, îò îäíîé ñòîðîíû äî äðóãîé») è ñïîðòèâíî-õóäîæåñòâåííî-áàëåò-
íûé ïåðôîðìàíñ Ãóñòàâî Àðòèãàñà («Ïðàâèëà èãðû»). Êøèøòîô Âîäè÷êî ñîîáùèë êàðòèí-
íóþ ñèëó õóäîæíèêà ìîëîäûì ðàáîòíèöàì ïåêàðíè, à Àëëåí Ìàêêóëëåì òî æå ñàìîå ñäåëàë ñ
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õóäîæíèöàìè-ëþáèòåëüíèöàìè («Çíàêè èìïåðàòîðñêîé äîëèíû»); íàïðîòèâ, âèäåî Ñèëüâèè
Ãðóíåð ñ äåìîíñòðàöèåé åå ñîáñòâåííîé ìîáèëüíîé ïñèõîòåðàïèè («Óçêàÿ ùåëü») èñïîëíÿëî
àêò ñàìîçàãëóøåíèÿ õóäîæíèöû ïóòåì âûìàðûâàíèÿ åå ãîëîñà. Âñå ýòè ñòðàòåãèè óñòðàíÿëè
«õóäîæíèêà» êàê ôîêóñ, òåì ñàìûì áðîñàÿ âûçîâ îíòîëîãè÷åñêîìó îñíîâîïîëîæåíèþ ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà. Õóäîæíèêè inSITE2000 âðåìåííî óñêîëüçíóëè èç òåíåò áûòèÿ-â-ìèðå-èñ-
êóññòâà, ïåðåíåñÿñü â ãèáðèäíîå óáåæèùå ïîãðàíè÷íûõ îáùèí, è ñïîñîá, êàêèì ýòî áûëî
äîñòèãíóòî, îïðåäåëÿë ïóáëè÷íîå èñêóññòâî ñêîðåé êàê àíäåðãðàóíä, íåæåëè àâàíãàðä. Ôèãó-
ðà õóäîæíèêà-áåæåíöà ïîäðûâàëà îòíîøåíèå ìåæäó õóäîæíèêîì è ïóáëèêîé, ïåñòóåìîå ìàð-
êåòèíãîâûìè ñòðàòåãèÿìè ìóçååâ. Îíà ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü èçìåíåííîé ñèòóàöèè õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, äà è âñåãî âîîáùå êóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà — òàêóþ, ÷òî, âîç-
ìîæíî, èìååò õîòÿ ìàëûé, íî âàæíûé øàíñ íà óñïåõ. 

Ïîçâîëüòå ïðèâåñòè ïðèìåð èç äàëåêîãî ïðîøëîãî. Â 1960-å è íà÷àëå 1970-õ (ýðà Ôëþêñóñà,
ãðàôôèòè è ôåìèíèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà) ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü òåêñòû Àäîðíî, Õîðêõàéìåðà,
Áåíüÿìèíà, ðàííåãî Ìàðêñà è äðóãèõ êðèòè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ (íàïðèìåð, Ôåéåðáàõà). Îäíàêî
îíè øèðîêî öèðêóëèðîâàëè â âèäå ïèðàòñêèõ êñåðîêñîâ, ÷òî áûëî îãðîìíûì óñïåõîì, ó÷èòûâàÿ
îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî êîììåð÷åñêîé ðåêëàìû. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ìóçûêå Ëåííîíà, Áàýç,
Äèëàíà è äðóãèõ áàðäîâ, ñâîáîäíî ðàñïðîñòðàíÿâøåéñÿ ïî øèðÿùåìóñÿ êðóãó ãèòàðèñòîâ-ëþ-
áèòåëåé. (Èíòåðåñíî, êàêóþ ðîëü ìîã áû èãðàòü Napster, åñëè áû ñóùåñòâîâàë â òî âðåìÿ.) Òà-
êîå ñïîíòàííîå ðàññåÿíèå êóëüòóðû äîêàçûâàåò, ÷òî ÷òåíèå ôèëîñîôèè è âîñïðèÿòèå èñêóññòâà
ìîãóò ñóùåñòâîâàòü è áåç ìàðêåòèíãîâûõ îòäåëîâ. Ñåãîäíÿ ÿ âèæó âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ ÷å-
ãî-òî ïîäîáíîãî — ÷åãî-òî äàæå åùå ëó÷øåãî. 

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðàêòèêà ìîãëà áû âíåñòè âêëàä â îáùóþ ðåàêòèâàöèþ ñîöèàëüíîãî âî-
îáðàæåíèÿ, öèðêóëèðóþùåãî ïóòÿìè, îòêðûòûìè áåñïðåöåäåíòíîé ñèëîé íîâûõ ìåäèà, —
ñòèõèéíàÿ, îõâàòûâàþùàÿ âåñü ìèð, ìíîæåñòâåííî àðòèêóëèðîâàííàÿ, ðàäèêàëüíî êîñìîïî-
ëèòè÷íàÿ è êðèòè÷íàÿ êîíòðêóëüòóðà. Â íåé õóäîæíèêè îñòàâÿò ñâîþ áåññèëüíóþ âëàñòü
îáèòàòåëåé çàìêíóòîãî ñîîáùåñòâà ìèðà èñêóññòâà â îáìåí íà ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü, îò-
íîñÿñü ê ïóáëèêå óæå íå êàê ãëàøàòàè, íå êàê ýòíîãðàôû èëè àäâîêàòû, ïðåäñòàâëÿþùèå ïå-
ðåä ãëîáàëüíûì ìèðîì èñêóññòâà òåõ, êòî ëèøåí ïðèâèëåãèé èëè èñêëþ÷åí, íî êàê ñîñòàâ-
íàÿ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî êðèòè÷åñêîãî ãëîáàëüíîãî êîíòåêñòà, â êîòîðîì ýñòåòè÷åñêîìó îïûòó
óäàåòñÿ èçáåæàòü óâÿçàíèÿ íå òîëüêî â ìèðå èñêóññòâà, íî è â ëþáûõ èíûõ äèñöèïëèíàðíî-
ðåæèìíûõ «ìèðàõ». 

Ìû ìîæåì îáîéòèñü áåç îáúåêòîâ èñêóññòâà, ìîæåì îáîéòèñü áåç ìèðà èñêóññòâà, ìîæåì
îáîéòèñü áåç îíòîëîãè÷åñêè îáîçíà÷åííûõ õóäîæíèêîâ. Íî ìû íå ìîæåì îáîéòèñü áåç ýñòåòè-
÷åñêîãî îïûòà — àôôåêòèâíîãî, ÷óâñòâåííîãî ïîçíàâàíèÿ, — ïðåäïîëàãàþùåãî âûíåñåíèå
êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé íå òîëüêî î êóëüòóðíûõ, íî è î ñîöèàëüíûõ ôîðìàõ íàøåãî áûòèÿ-â-ìè-
ðå. Íî êîëü ñêîðî â íûíåøíåì ïîëèòè÷åñêîì êëèìàòå âñå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ãëîáàëüíîé
ïóáëè÷íîé ñôåðû ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëîâîìó ïðèñâîåíèþ, êîëü ñêîðî â íåì ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæ-
íî ñóùåñòâîâàòü èíà÷å, êàê íà óñëîâèÿõ, óñòàíîâëåííûõ èíñòèòóòàìè êóëüòóðíîãî êîíòðîëÿ, òî
ýòîò ïîòåíöèàë èìååò âåñüìà øàòêèé øàíñ íà ðåàëèçàöèþ. 

Êàê èçâåñòíî, íåìåöêèé êîìïîçèòîð Êàðëõàéíö Øòîêõàóçåí íàçâàë òåððîðèñòè÷åñêóþ àòà-
êó íà áàøíè Òîðãîâîãî Öåíòðà â Íüþ-Éîðêå «âåëè÷àéøèì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà â ìàñ-
øòàáàõ âñåãî êîñìîñà. ß áû ýòîãî íå ñìîã. Ïåðåä ýòèì ìû, êîìïîçèòîðû, — íè÷òî». Ñêàçàâ ýòî,
îí îòêðûë ëèíèþ äèñêóññèè, êîòîðàÿ, îäíàêî, ïîäâåðãëàñü öåíçóðå, ïðåæäå ÷åì ñìîãëà ðàç-
âèòüñÿ. Îíà ìîãëà áû ïðèâåñòè íàñ — íå ê îòâëå÷åííîìó, «õóäîæåñòâåííîìó» àíàëèçó îáðàçîâ
11 ñåíòÿáðÿ (ýòî êàê ðàç íåâåðíîå íàïðàâëåíèå), íî ê êðèòè÷åñêîé ðåôëåêñèè îòíîñèòåëüíî àâ-
òîíîìèè õóäîæíèêà, áåññèëèÿ èñêóññòâà è íà ïðåäìåò àíåñòåçè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ãëîáàëüíûõ
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè. Ìû ìîãëè áû îñìûñëèòü òåððîðèñòè÷åñêîå çðåëèùå êàê ïîñòàíîâêó õàé-
äåããåðîâñêîãî îíòîëîãè÷åñêîãî îïðåäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ êàê «áûòèÿ-ê-ñìåðòè» — íå
êàê óòâåðæäåíèå «èñòèíû» çðåëèùà, íî â íåãàòèâíîì ïëàíå, êàê êðèòèêó ïðèìàòà îíòîëîãè÷åñ-
êîãî èçìåðåíèÿ â ìûøëåíèè. Íàì áû ïîòðåáîâàëîñü óçíàòü â òåððîðèñòè÷åñêîé àêöèè â Íüþ-
Éîðêå ðåïëèêó âîåííîãî òåëåïðèñóòñòâèÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå — óáèéñòâà íà ðàññòîÿíèè, èñ-
ïîëüçîâàííîãî àìåðèêàíñêèìè âîåííûìè â õîäå áîìáåæåê Èðàêà â 1991 ã. Íàìåðåííî èëè íåò,
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íî îáðàçû àòàêè íà Íüþ-Éîðê çåðêàëüíî îòðàæàëè ýñòåòè÷åñêèé îïûò êîìïüþòåðíûõ èãð,
ôèëüìîâ êàòàñòðîô è àìåðèêàíñêîé âîåííîé ìàøèíû — òîëüêî æèâûå ëþäè ñòàëè «óìíûìè
áîìáàìè», à çðèòåëè â ðåàëüíîì âðåìåíè íå èìåëè âîçìîæíîñòè âìåøàòüñÿ. Îòðåçâëÿþùèå
èìïëèêàöèè òàêèõ ðàçìûøëåíèé ìîãëè áû ïîäòîëêíóòü íàñ îòâåðãíóòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ
îíòîëîãèþ è âåðíóòüñÿ ê êðèòè÷åñêîé ýïèñòåìîëîãèè, ê âûíåñåíèþ ñóæäåíèé îòíîñèòåëüíî
âèçóàëüíîé è òåêñòîâîé êóëüòóðû âî âñåõ åå àñïåêòàõ, âêëþ÷àÿ òðóäíîå, íî ðåøàþùåå ðàçã-
ðàíè÷åíèå ýñòåòèçàöèè ïîëèòèêè è ïîëèòèçàöèè ýñòåòèêè, êîòîðîìó, êàê ÿñíî ïîêàçûâàåò
èñêðåííåå âûñêàçûâàíèå Øòîêõàóçåíà, óãðîæàåò â íàøè äíè èñ÷åçíîâåíèå. 

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñåÿ Ãàpàäæè
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ñèíèé äèâàí» ¹ 3, 2003 ã.
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Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ
ÝÒÈÊÀ ÀÍÎÍÈÌÍÎÑÒÈ

×òî îçíà÷àåò ýòèêà ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó? Î÷åâèäíî, ðå÷ü íå èäåò íè î
ñîáëþäåíèè çàðàíåå ïðåäïèñàííûõ ïðàâèë, íè î ïðîñòîì ðåàãèðîâàíèè íà ïðîèñõîäÿùèå ñîáû-
òèÿ, äàæå åñëè òàêàÿ ðåàêöèÿ âûðàæåíà ñïåöèôè÷åñêèì äëÿ èñêóññòâà ñïîñîáîì. (Õîòÿ î ñïåöè-
ôèêå èñêóññòâà ãîâîðèòü ñåãîäíÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå: ïîæàëóé, ñàìà åãî ñïåöèôèêà â òîì è
ñîñòîèò, ÷òîáû áûòü êàê ìîæíî ìåíåå ñïåöèôè÷íûì, òî åñòü êàê ìîæíî ìåíåå óçíàâàåìûì â êà-
÷åñòâå îñîáåííîãî ÿçûêà. ×òî, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ íåäîâåðèåì ê ÿçûêó êàê òàêîâîìó.) Ýòèêà
èñêóññòâà ñâîäèòñÿ, ñêîðåå, ê íàõîæäåíèþ íîâûõ òåððèòîðèé — è íå ñòîëüêî äëÿ (ñàìî) âûðà-
æåíèÿ, ñêîëüêî äëÿ ïîñòàíîâêè âîïðîñà î òîì, êòî è êàê âîñïðèíèìàåò ñåãîäíÿ — ïðè÷åì íå
îáÿçàòåëüíî «èñêóññòâî». Èñêóññòâî, èíûìè ñëîâàìè, âûñòóïàåò â ðîëè ïðîÿâèòåëÿ: åãî ïîãðà-
íè÷íîñòü íàñòîëüêî ðàäèêàëüíà, ÷òî, ñîçäàâàÿ îáùíîñòü çðèòåëåé, îíî íå ïåðåñòàåò èññëåäîâàòü
óñëîâèÿ ñàìîãî æå âîñïðèÿòèÿ. Îíî â îäíî è òî æå âðåìÿ òâîðèò è îãîâàðèâàåò ïðåäïîñûëêè
ýòîãî òâîðåíèÿ. Âåðíåå, îíî ïðèãëàøàåò íàñ ñîâåðøèòü ïîäîáíîå óñèëèå.

Âîïèþùàÿ íåîáÿçàòåëüíîñòü ìíîãèõ èç ñîçäàâàåìûõ òâîðåíèé — èõ ýôåìåðíîñòü ïðåâîñõî-
äèò êðàòêîâðåìåííîñòü âûçûâàåìîãî èìè èíòåðåñà — èäåò ðóêà îá ðóêó ñ äðóãîé íåîáÿçàòåëü-
íîñòüþ — ñî ñëó÷àéíîñòüþ ñàìîãî òâîð÷åñêîãî àêòà. Ãîâîðÿ ýòî, ÿ íå èìåþ â âèäó íè÷åãî ìèñ-
òè÷åñêîãî èëè, íàîáîðîò, îáûäåííîãî: ðå÷ü íå èäåò íè îá îòêðîâåíèè, íè î åãî èñ÷åðïàííîñòè â
ïîâñåäíåâíîñòè. Ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñòâå êàê î áåçóñëîâíîé öåííîñòè — òî, ÷òî äåëàåò õóäîæíè-
êà õóäîæíèêîì, à åãî îáúåêò — èñêóññòâîì. Áóäåì èñõîäèòü èç íåöåííîñòè ýòîãî àêòà. Âîò ÷òî
ïîäñêàçûâàåò íàì ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. Íî íå â òîì ñìûñëå, ÷òî òâîð÷åñòâî ïåðåñòàåò èãðàòü
êàêóþ-ëèáî ðîëü è ÷òî óðàâíèâàþòñÿ âñå âîçìîæíûå ðàçëè÷èÿ. Áóäåì èñõîäèòü èç íåöåííîñòè
òâîð÷åñêîãî àêòà, ëèøàÿ òåì ñàìûì ïîñëåäíèé êîíñòèòóòèâíîãî õàðàêòåðà. Îí, ýòîò àêò, ñàì ïî
ñåáå áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ êîíñòèòóòèâíûì äëÿ èñêóññòâà. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èñêóññòâî ïåðå-
ñòàåò ïîýòîìó ñóùåñòâîâàòü.

Âïðî÷åì, èñêóññòâî ïåðåñòàëî áûòü «èñêóññòâîì», ÷òî áû ïîä íèì íè ïîíèìàëîñü — èñòîðèÿ
èñêóññòâà, íàïèñàííàÿ ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì, à ñòàëî áûòü, îòðàæàþùàÿ ïîòðåáíîñòü â íå-
êîòîðîì òèïå ïðåäñòàâëåíèÿ èñêóññòâà, èëè æå íàáîð õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèê, òàê èëè èíà÷å
êîððåëèðóþùèõ ñ òàêîé èñòîðèåé. Õðàì èñêóññòâà îïóñòåë. Èñêóññòâî âûøëî íà ïëîùàäè. Íî,
ðàñïðîñòðàíèâøèñü â ïðîôàííûå çîíû, ïåðåñòàëî óçíàâàòüñÿ êàê èñêóññòâî. È ýòî íåñìîòðÿ íà
ñëîæíóþ èíôðàñòðóêòóðó, îáñëóæèâàþùóþ òàêîå «ìèðñêîå» èñêóññòâî â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ.
(Ìíîãîå óæå áûëî ñêàçàíî î ñêëàäûâàíèè íîâûõ îòíîøåíèé âëàñòè ïðèìåíèòåëüíî ê ñôåðå èñ-
êóññòâà. Çäåñü íåò íåîáõîäèìîñòè ýòî ïîâòîðÿòü. Çàìå÷ó ëèøü ìèìîõîäîì, ÷òî è äëÿ îòðåêøåãî-
ñÿ îò ñâîåé öåííîñòè èñêóññòâà òîæå íàõîäÿòñÿ ðûíîê è ñïðîñ.)

Èòàê, èñêóññòâî óñêîëüçàåò, â òîì ÷èñëå è îò ñâîåé ñàìîòîæäåñòâåííîñòè. Óñêîëüçàÿ, îíî, îä-
íàêî, îòêðûâàåò ïðîñòîð äðóãèì àãåíòàì, äðóãèì, åñëè óãîäíî, òâîðöàì. Îíî àêêóìóëèðóåò èõ
ýíåðãèè. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî â åãî îïóñòîøåííûõ ïðåäåëàõ çâó÷àò äðóãèå ãîëîñà, ãîëîñà ïî
íåîáõîäèìîñòè ìíîæåñòâåííûå, îíî ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ èñêóññòâîì. Èñêóññòâîì èõ ìîáè-
ëèçàöèè. Ýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ èñêóññòâà è çàêëþ÷àåòñÿ â îáíàðóæåíèè ýòèõ äðóãèõ, â îñâî-
áîæäåíèè äëÿ íèõ òåððèòîðèé. Âêëþ÷àÿ òåððèòîðèþ èñêóññòâà.

ß ãîâîðþ îá àíîíèìíîñòè. Àíîíèìíîñòü íèêîãäà íå óäîñòàèâàëàñü ïîçèöèè ñóáúåêòà — â íåé
âñåãäà âèäåëàñü àìîðôíîñòü è/èëè îïàñíîñòü. Àíîíèìíîñòü ñîñòàâëÿëà òîò íåîáõîäèìî îäíîðîä-
íûé ôîí, íà êîòîðîì ïðîñòóïàëà öåííîñòü — öåííîñòü èíäèâèäóàëüíîñòè âî âñåõ åå âîçìîæíûõ
ïðîÿâëåíèÿõ. È èñêóññòâî, ýòîò æåñò èíäèâèäóàöèè par excellence, áûëî ñïàñåíèåì îò àíîíèì-
íîñòè. Íî ïðåäñòàâèì ñåáå ñèòóàöèþ, êîãäà àíîíèìíîå íå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ÷ëåíîâ îïïîçèöèè.
Êîãäà íåò ðàçëè÷åíèÿ íà ôîí è ôèãóðó, èëè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòó ìåòàôîðó, êîãäà ñóùåñòâóåò
òîëüêî ôîí, îáðàçóþùèé ïðîèçâîëüíûå ñêëàäêè. Â ýòîì ñëó÷àå àíîíèìíîñòü âûñòóïàåò ñâîåîá-
ðàçíûì ïåðâîýëåìåíòîì, èç êîòîðîãî ðîæäàåòñÿ ìèð. ß ãîâîðþ êàê ðàç î òàêîé àíîíèìíîñòè.

Ñîáñòâåííî, èñêóññòâî è ïîìîãàåò íàì ðàçëè÷èòü ñåãîäíÿ ýòó ñòèõèþ. Ýòó îáëàñòü âçàèìíîé
ïðèíàäëåæíîñòè, ïðåäøåñòâóþùåé ñàìîìó ñîöèàëüíîìó. Ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ ðàçìûøëåíèÿ,
èìåíóþùàÿ òàêîé òèï ñâÿçè ñîîáùåñòâîì. Ñîîáùåñòâî â ýòîì ïîíèìàíèè âñåãäà óæå íàëè÷åñò-
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âóåò è â òî æå âðåìÿ îñòàåòñÿ íåäîñòèæèìûì. Îíî íàëè÷åñòâóåò êàê ïðåäåëüíàÿ âîçìîæíîñòü
ñâÿçè, êîòîðóþ íèêàêîå ôàêòè÷åñêè ñóùåñòâóþùåå îáùåñòâî íå ìîæåò ðåàëèçîâàòü. Òî÷íåå ãî-
âîðÿ, îíî õðàíèò â ñåáå ýòó âîçìîæíîñòü — êàê ìèô î ñîîáùåñòâå; êàê íåïðåðûâíîñòü ïèñüìà
èëè çàïèñè; êàê âûçîâ, áðîñàåìûé ëþáîâüþ ñàìîé ñïîñîáíîñòè åå ïîìûñëèòü; íàêîíåö, êàê «íå-
òîñòü ñâÿùåííûõ èìåí». (ß ïåðå÷èñëÿþ ëèøü òå èç ïðîáëåìíûõ ïîëåé, ñâÿçàííûõ ñ ñîîáùåñò-
âîì, íà êîòîðûõ áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ Æàí-Ëþê Íàíñè. Îäíàêî åãî àíà-
ëèç òåì è õîðîø, ÷òî ïîçâîëÿåò — è äàæå ïðèãëàøàåò — äâèãàòüñÿ äàëüøå, èëè â ñòîðîíó, â îñ-
ìûñëåíèè ñîîáùåñòâà. Îòñþäà è ïðåäïðèíèìàåìàÿ ìíîé ïîïûòêà îòïðàâèòüñÿ, åñëè óãîäíî, â
îáõîä.) Ïî-âèäèìîìó, èñêóññòâî ñåãîäíÿ è óêàçûâàåò â ýòîì íàïðàâëåíèè — îíî îòêðûâàåò îá-
ëàñòè ñâîáîäû â ïðåäåëàõ òîòàëüíî êîíòðîëèðóåìûõ îáùåñòâ.

Ñâîáîäåí òîò, êòî àíîíèìåí. Ýòî íå íóæíî ïîíèìàòü òàê, ÷òî àíîíèìíîñòü îñâîáîæäàåò îò
âñÿêèõ ïðèòÿçàíèé, ÷òî òîò, êòî àíîíèìåí, íå ñïîñîáåí, òàê ñêàçàòü, íà áîëüøåå. (Â òîì ÷èñëå
è íà ïðåñëîâóòóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, êîòîðàÿ è àññîöèèðóåòñÿ îáû÷íî ñî ñâîáîäîé.) Àíîíèì-
íîñòü íå ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê óùåðáíîñòü, ïðèïèñûâàÿ åé îòðèöàòåëüíóþ öåííîñòü. Àíîíèì-
íîñòü ðàñïîëàãàåòñÿ âíå âñÿêèõ îöåíîê âîîáùå. Åþ î÷åð÷èâàþòñÿ çîíû ñîâìåñòíîñòè, êîòîðàÿ
íåïåðåâîäèìà íè â ñóùíîñòü, íè â ñèñòåìó óçíàâàåìûõ îáúåêòèâàöèé. Åå ñèíîíèìîì ìîæåò
áûòü îïûò — òîëüêî öåëîé îáùíîñòè. Íåãàòèâíûå ïðèìåðû ýòîãî îïûòà ñëèøêîì äðàìàòè÷-
íû, åñëè íå ÷óäîâèùíû, ÷òîáû î íèõ ìîæíî áûëî áåãëî ãîâîðèòü. È òåì íå ìåíåå âñå çíàþò îá
ýòîé àíîíèìíîñòè-ê-ñìåðòè. (Èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííûõ ìàññîâûì
óáèéñòâàì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íåâîçìîæíî ïðîéòè ìèìî âíåøíå ñïîêîéíîãî èññëåäîâàíèÿ
Äæîðäæî Àãàìáåíà îá àðõèâå è ñâèäåòåëüñòâå. Àíîíèìíîñòü-ê-ñìåðòè ïîÿâëÿåòñÿ â êîíòåêñòå
íå ëèøåííîé òÿãîñòíîé èðîíèè ïîëåìèêè ñ õàéäåããåðîâñêèì ïîíÿòèåì áûòèÿ-ê-ñìåðòè, îñíî-
âàííûì íà ñêðûòîé ýòè÷åñêîé ïîñûëêå î öåííîñòè (è ïðåâîñõîäñòâå) èíäèâèäà. Ïîíÿòíî, ÷òî
ïîñëå ðåàëüíîñòè êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé ñàìà ýòèêà íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíåéøåì è ðàäè-
êàëüíîì ïåðåñìîòðå.) Íåãàòèâíàÿ àíîíèìíîñòü — òî, ñ ÷åì íàì åùå ïðåäñòîèò ñîâëàäàòü òåî-
ðåòè÷åñêè. ßñíî, âïðî÷åì, îäíî: íîâûé ñóáúåêò, ôîðìèðóåìûé åþ (åñëè ïî-ïðåæíåìó ïîçâî-
ëèòåëüíî èñïîëüçîâàòü ýòîò êëàññè÷åñêèé òåðìèí), íàõîäèòñÿ íèæå ïîðîãà ëþáîé âîçìîæíîé
íîðìû — ó íåãî íåò è íå ìîæåò áûòü ëèöà, èíà÷å ãîâîðÿ — èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïåðåæèâøèå
îïûò ëàãåðåé âñå âðåìÿ àïåëëèðóþò ê ýòîé ñåðîé íåðàçëè÷èìîé ìàññå ëþäåé, ñóùåñòâóþùèõ
áóêâàëüíî íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Èõ ñóùåñòâîâàíèå îãîëåíî äî ïðåäåëà — â íåì íåò íè÷å-
ãî, êðîìå ñëàáîé ïóëüñàöèè ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò óãàñíóòü æèçíè. Ýòè ëþäè îáðàçóþò ñà-
ìûé íàñòîÿùèé ïðîáåë — â æèçíè è ñìåðòè, â ïàìÿòè è ÿçûêå, — è âñå æå èõ ïðèñóòñòâèå íå-
îñïîðèìî. Èìåííî îíè, ïðåñëåäóþùèå âûæèâøèõ êàê ñòûä çà èõ æå âûæèâàíèå, è îáðàçóþò
òîò íåóíè÷òîæèìûé «îñòàòîê» (â) ñàìîé ñóáúåêòèâíîñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìû ìîæåì (è
äîëæíû) ñòðåìèòüñÿ, êàê è ðàíüøå, ïîíèìàòü. Äàæå êîãäà âîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ êàæåòñÿ ðàç
è íàâñåãäà óòðà÷åííîé.

Èòàê, àíîíèìíîñòü — ýòî îïûò. Îïûò, îñòàþùèéñÿ íåïðåäñòàâèìûì. Îïûò, ó êîòîðîãî íåò
è íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíèÿ, à èìåííî ôèãóðû, ïîçâîëÿþùåé ïðîäóáëèðîâàòü åãî óæå â ðåô-
ëåêñèè. È âñå æå òàêîé îïûò-ïðîáåë âçûâàåò ê ïåðåâîäó. Îí äîëæåí áûòü ïåðåâåäåí, èíà÷å îí
ãðîçèò îñòàòüñÿ ñòàíîâÿùèìñÿ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ êîøìàðîì. Èëè ïðîñòî óéòè â íåáûòèå âìåñ-
òå ñ òîé îáùíîñòüþ, êîòîðàÿ íàñèëüñòâåííî èëè äîáðîâîëüíî — êàê â äðóãèõ, íå íåãàòèâíûõ
ñëó÷àÿõ — åãî ïåðåæèëà. Ñîâìåñòíûé îïûò, îïûò ñîâìåñòíîñòè òðåáóåò äëÿ ñåáÿ âûðàæåíèÿ,
íî, ïîñêîëüêó ñëîâî ïðèçíàíî íåïîäõîäÿùèì, òî ñêàæó îá ýòîì ïî-äðóãîìó: äàáû ñîõðàíèòü ïî-
äîáíûé îïûò, åãî íåîáõîäèìî â ýòîì êà÷åñòâå óçíàòü. À ñäåëàòü ýòî ïîìîãàåò èìåííî èñêóññòâî.

Èñêóññòâî îïóñòîøàåò ñåáÿ, êàê êàæåòñÿ, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — äàòü äîðîãó ýíåðãèÿì
êîëëåêòèâíûõ ôàíòàçèé. Òîëüêî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî â ýòîì ôàíòàçèðîâàíèè íåò íè÷åãî ïðîèç-
âîëüíîãî — ôàíòàçèéíàÿ æèçíü êîëëåêòèâîâ åñòü ðîä èñòîðè÷åñêîãî îïûòà. Èìåííî ñåãîäíÿ
ðåøèòåëüíûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå êî âðåìåíè: ñîñòîÿùåå èç ñòîëüêèõ ðàçðûâîâ, óò-
ðàòèâøåå îáðàç íåïðåðûâíîñòè, âðåìÿ ýòî îäíîâðåìåííî îïðåäìå÷èâàåòñÿ è äîñòðàèâàåòñÿ â
âîîáðàæåíèè. Îïðåäìå÷åííîå âðåìÿ — ýòî ïðåäñòàâëåíèå îòðåçêà, òîãäà êàê äîñòðàèâàåìîå
âðåìÿ åñòü ïîïûòêà ñîâëàäàòü ñ íåäîñòóïíîñòüþ îïûòà êàê òàêîâîãî. Áëàãîäàðÿ ôàíòàçèÿì ìû
ìîæåì çíàòü, ÷òî îïûò ñîñòîÿëñÿ. Íî ôàíòàçèè äîëæíû áûòü îáíàðóæåíû êàê íåîáõîäèìûå.
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Îïûò, êàê ìû ïîìíèì, íå îòíîñèòñÿ ê ñôåðå èçîáðàçèìîãî. Èçîáðàæàåòñÿ íå îïûò. Íî òî, ÷òî
èçîáðàæàåòñÿ, ìîæåò íà íåãî óêàçûâàòü. Íà íåãî óêàçûâàþò êîëëåêòèâíûå ôàíòàçèè, âîñïîëíÿ-
þùèå ñàìó íåâîçìîæíîñòü äîñòóïà ê ðåàëüíîìó (÷òî áû è êåì áû íè âêëàäûâàëîñü â ýòî ñëî-
âî). ×òî òàêîå ñîâåòñêîå? (Òåïåðü ìû ãîâîðèì î íåì èç âðåìåíè ïîñëå.) ×òî òàêîå ìèð, ïåðåñòó-
ïèâøèé ïîðîã ãëîáàëèçàöèè? ×òî òàêîå ìèð, äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò ýòîé äåôèíèöèè, âåð-
íåå, äëÿ êîòîðîãî äèñêóðñ ãëîáàëèçàöèè íå âûïîëíÿåò äàæå ïðîñòûõ îïèñàòåëüíûõ ôóíêöèé?
×òî òàêîå ÷àñòíàÿ æèçíü â óñëîâèÿõ, êîãäà ñàìî ÷àñòíîå ëèøåíî ïðèâàòíîãî ñìûñëà? Ñàìè ýòè,
êàê è èì ïîäîáíûå, âîïðîñû ïðîäèêòîâàíû íåðàçðåøèìîñòüþ — íà íèõ íåò îòâåòà, ïî êðàéíåé
ìåðå äëÿ íàñ, ïåðåæèâàþùèõ îçíà÷åííûé îïûò. Íî, íàõîäÿñü «â» îïûòå, ìû îáðàçóåì àôôåê-
òèâíûå ñîîáùåñòâà — íåçàâèñèìî îò ðåàëüíîé ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ñîáñòâåííî, ýòîò
îïûò äåëàåò òàêóþ ïðèíàäëåæíîñòü ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì îòêðûòîé — îòñþäà è óïîìèíàâ-
øàÿñÿ ðàíåå ñâîáîäà. Íî êòî æå â òî÷íîñòè ýòè «ìû», îáúåäèíåííûå ñîâìåñòíûì ïðîæèâàíèåì
ìîìåíòà? Àíîíèìíàÿ îáùíîñòü, ó êîòîðîé íåò íè ÷åòêèõ êîíòóðîâ, íè öåëåé. «Ìû» — ýòî ñà-
ìà âîçìîæíîñòü âñåõ ïîñëåäóþùèõ äåòåðìèíàíò.

«Ìû» ñåáÿ íå âèäèì â çåðêàëå èñêóññòâà. Èñêóññòâî «íàñ» íå ìîæåò «îòðàæàòü». Íî îíî ìî-
æåò èñïîëüçîâàòü öåëûå îáðàçíûå ñèñòåìû, ïîäêëþ÷åíèå ê êîòîðûì è ðîæäàåò ýòî «ìû». Ðå÷ü
èäåò î «ïîäëèííûõ» è «ïîääåëüíûõ» îáðàçàõ (êàê áóäòî ýòî ðàçëè÷åíèå, ïðèìåíèòåëüíî ê îá-
ðàçó, ïî-ïðåæíåìó èìååò êàêîé-íèáóäü ñìûñë). «Ïîäëèííûé» îáðàç íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå òâî-
ðåíèÿ, íî â íå ìåíüøåé ìåðå ýòîò îáðàç è «ïîääåëåí» — èáî, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî,
êàê íå ïîñòîÿííîå ñìåùåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòèíå? Óæå ìíîãî ëåò õóäîæíèêè ïîëüçóþòñÿ
òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ áóêâàëüíî ïîä ðóêîé, ïåðåîïðåäåëÿÿ è âñÿ÷åñêè ìåíÿÿ ëèøü êîíòåêñòû. Ïîä-
ëèííîñòü, èíà÷å ãîâîðÿ, — âîâñå íå ïðîáëåìà äëÿ èñêóññòâà. Îäíàêî, èçáàâèâøèñü îò ëîæíîé
äèõîòîìèè «ïðàâäà — ëîæü», èñêóññòâî íàó÷èëîñü è ÷åìó-òî áîëüøåìó: âèäåòü â îáðàçàõ óñëî-
âèÿ èõ ïðîèçâîäñòâà, è ðå÷ü èäåò íå îá îäíîì ëèøü ãîðèçîíòå âèäèìîãî. Â ïðîèçâîäñòâå îáðà-
çîâ, ïîìèìî ðûíî÷íûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ ðû÷àãîâ, ó÷àñòâóþò â ðàâíîé ìåðå è ôàíòàçèè, è èìåí-
íî ïîíèìàíèå ýòèõ ïîñëåäíèõ êàê ïðîäóêòèâíîãî ïðîñòðàíñòâà àíîíèìíîñòè è ñîñòàâëÿåò, íà
ìîé âçãëÿä, èñêëþ÷èòåëüíîå äîñòèæåíèå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

Ó òàêèõ ôàíòàçèé íåò ñâîåãî ìåñòà. Íî îíè íåîòäåëèìû îò ïîâåðõíîñòåé — âîò ïî÷åìó ôî-
òîãðàôèÿ, èëè îáúåêò, èëè äàæå æèâîïèñü ìîãóò ñòàòü èõ ñàìûì äåéñòâåííûì ïðîâîäíèêîì. Äëÿ
ýòîãî çðèòåëü, íåïðåìåííî êîëëåêòèâíûé, äîëæåí èõ óçíàòü. Âåðíåå, óçíàåò îí íå ôàíòàçèè êàê
òàêîâûå, à ñåáÿ êàê ÷àñòü ôàíòàçèðóþùåãî êîëëåêòèâà. Ýòè ôàíòàçèè íå ïðèíàäëåæàò êîìó-òî
ïî îòäåëüíîñòè. Èõ ìàãèÿ (è ýôôåêòèâíîñòü) çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â îäíîì: îíè âîçâðàùàþòñÿ
êîëëåêòèâó êàê åãî âîîáðàæàåìîå. Äî ýòèõ ôàíòàçèé íåò íè çðèòåëÿ, íè ñàìîé ôàíòàçèðóþùåé
îáùíîñòè. Óçíàâàíèå — ýòî ìîìåíò êðèñòàëëèçàöèè, êîãäà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîÿâëÿåòñÿ îá-
ðàç (êîãäà îí îáðåòàåò èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûé ñìûñë), à ñ äðóãîé — êîãäà ñ åãî ïîìîùüþ îáíà-
ðóæèâàåòñÿ îáùíîñòü — òåõ, êòî â ýòîì îáðàçå óçíàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ìèìîëåòíîãî ñîîáùåñò-
âà. È ÷åì êîðî÷å åãî æèçíü, òåì îíî, ïîõîæå, äîñòîâåðíåå.

Àíîíèìíîñòü, ñòàëî áûòü, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê íåðàçëè÷èìîñòè. Àíîíèìíîñòü — åñëè
óãîäíî, ìîìåíò íàèáîëüøåé ÿñíîñòè: â íåé óæå åñòü ñâÿçü, ñâÿçü ïî ïîâîäó îïûòà, íî åùå íåò
êîëëåêòèâà, êîòîðûé ïîæåëàë áû ýòîò îïûò íàêîïèòü, óïîðÿäî÷èòü, îñâîèòü — îäíèì ñëîâîì,
íåéòðàëèçîâàòü è çàáûòü. Àíîíèìíîñòü — ýòî îáëàñòü ïàìÿòè, â îòëè÷èå îò áåñïàìÿòñòâà, íà-
ñàæäàåìîãî èñòîðè÷åñêîé íàóêîé. Òîëüêî ïàìÿòü çäåñü æèâàÿ è íåâåðíàÿ — ïåðâè÷íàÿ ïàìÿòü,
èëè âñïûøêà, âîçðîæäàåìîé ñîâìåñòíîñòè.

Êàê ìîæíî ñåãîäíÿ ïóñòèòüñÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïðîåêò? Êîìó ýòî áóäåò èíòåðåñíî? Îä-
íàêî êàæåòñÿ, ÷òî ÷àñòíîå îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ôîêóñîì õóäîæåñòâåííîãî èíòåðåñà. Òîëüêî è àâòî-
áèîãðàôè÷åñêàÿ çàïèñü ïîäâåðæåíà îáÿçàòåëüíîìó ïåðåòîëêîâàíèþ. Äåëî íå òîëüêî â èçìåíå-
íèè ïàðàìåòðîâ è ôàêòóðû îáðàçîâ (öèôðîâûå êàìåðû, òåëå- è âèäåîèçîáðàæåíèÿ è ïðî÷.). Äå-
ëî â òîì, ÷òî ñàìî ïîâåñòâîâàíèå, ñòðîÿùååñÿ ñ ïîìîùüþ ïîäîáíûõ îáðàçîâ, íå ìîæåò íå ó÷è-
òûâàòü èõ íîâûå õàðàêòåðèñòèêè. Ýòè îáðàçû êàê áóäòî ÿâëÿþòñÿ âäâîéíå óïëîùåííûìè — èõ
èñêàæàåò ðÿáü ñàìîé òðàíñìèññèè — èëè, íàïðîòèâ, ýòî êîìïîçèöèîííàÿ è ñåðèéíàÿ èçáûòî÷-
íîñòü öèôðîâûõ èçîáðàæåíèé. Òàêèå îáðàçû (íåñìîòðÿ íà âðåìåíàìè ïîðàçèòåëüíóþ ÷åòêîñòü)
ïîÿâëÿþòñÿ ñðàçó æå êàê ñòåðòûå — ïîäðàçóìåâàåìàÿ èìè öèðêóëÿöèÿ ïîèñòèíå áåñïðåöåäå-
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íòíà. Ãäå â òàêîì ðåãèîíå óíèâåðñàëüíîñòè ìîæíî îáíàðóæèòü ñëåäû íåïîâòîðèìîãî? Êàê âî-
îáùå íàõîäèòü ìåñòî äëÿ «àâòî» â ñòèõèè ïîâñåìåñòíîãî «ãðàôèçìà»? Ïî-âèäèìîìó, ñàì ðàñ-
ñêàç îá èíäèâèäóàëüíî ïðîæèâàåìîé (è ðåãèñòðèðóåìîé â ýòîì êà÷åñòâå) æèçíè íóæäàåòñÿ â
ñåðüåçíåéøåé êîððåêöèè. È ïîõîæå, ÷òî îäíîé èç èçëþáëåííûõ ôîðì òàêîãî ðàññêàçà ñòàíîâèò-
ñÿ ñíîâà àíåêäîò — òîëüêî óæå íåîòëè÷èìûé îò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñåêâåíöèè è/èëè ðåêëàì-
íîãî êëèïà. Àíåêäîò êàê óçëîâîé ìîìåíò íè÷åéíîé áèîãðàôèè. Âåðíåå — áèîãðàôèè âñåõ. ×å-
ðåç àíåêäîò è îïîçíàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîå — êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí ïðèîáðåë (ïðèîáðåòàåò)
ñòîëü øèðîêîå õîæäåíèå. Íî ýòî ñëó÷àåòñÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî àíåêäîò — òàêàÿ åäèíèöà âîñïðè-
ÿòèÿ, ïî êîòîðîé âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïåðöåïòèâíàÿ ñêîðîñòü (è, âîçìîæíî, ñõåìà) íåèçâåñòíîãî
äî ñèõ ïîð ñîîáùåñòâà.

Èíûìè ñëîâàìè, ñàìà èíäèâèäóàëüíîñòü ïîñòàâëåíà â çàâèñèìîñòü îò êîëëåêòèâíûõ òîêîâ. Â
òîì ÷èñëå è êîãäà ýòè ïîñëåäíèå ïèòàåò øàáëîí. Âåäü øàáëîí — íå ïðîñòî óñòîÿâøàÿñÿ ôîðìà.
Øàáëîí — è òî, ÷òî ïîñòîÿííî îòñëàèâàåòñÿ îò øàáëîíà, ÷òî î÷åð÷èâàåò ñîâåðøåííî îñîáóþ
çîíó — íå âñåîáùåé ïîòðåáèìîñòè, íî ñèíãóëÿðíîñòè âñåîáùåãî, ïî êîòîðîé, ñëåäóÿ ïóòÿìè
àôôåêòèâíûõ ïàòòåðíîâ, ìîæíî ðàñïîçíàòü ñîâìåñòíîñòü. Âîò ïî÷åìó ñîâðåìåííûå õóäîæíè-
êè ðàáîòàþò ñ áàíàëüíûì. È ýòî íå ïîïûòêà «ïðåâîçíåñòè» áàíàëüíîå ïîñðåäñòâîì ïðîñòîãî
îáîðà÷èâàíèÿ çíàêà (ìèíóñ â îöåíêå ìåíÿåòñÿ íà ïëþñ) — ýòî ïðîáëåìàòèçàöèÿ áàíàëüíîãî
êàê òèïè÷íîãî äëÿ íàøèõ äíåé îïûòà ñîîáùåñòâà.

×òî âîçâðàùàåò íàñ ê òåìå àíîíèìíîñòè. Èç òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî
àíîíèìíîñòü íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå ìå÷òû, ñòàëî áûòü, — àáñîëþòíî ïðèçðà÷íà. Èëè ÷òî ýòî ðîä
ïåðâè÷íîé àäàïòàöèè îïûòà âíå ïîïûòîê íàäåëèòü åãî îáùåçíà÷èìûì ñìûñëîì. Ïî-âèäèìîìó,
òàêàÿ ðàçìûòîñòü êîíòóðîâ íå ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíîé. Òî÷íî òàê æå òðóäíî ñâÿçûâàòü àíîíèìíîñòü
ñ ñóáúåêòèâíîñòüþ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî íå åñòü ðàçíîâèäíîñòü ñóáúåêòèâíîñòè, îñîáåííî åñëè
òàêîâóþ ïîíèìàòü â êëàññè÷åñêèõ òåðìèíàõ âíåøíåãî ïîëàãàíèÿ, çà êîòîðûì ñëåäóåò âîçâðà-
ùåíèå ê «ñåáå». Àíîíèìíîñòü — ýòî ïðîòîîáùíîñòü, à ïîñêîëüêó åå ïîÿâëåíèå âñå æå îáó-
ñëîâëåíî âðåìåíåì è ìåñòîì, òî ñàìà îíà ÿâëÿåòñÿ êàê áóäòî äâîéíèêîì íåêîåãî óçàêîíåííîãî
êîëëåêòèâà. Ðå÷ü, îäíàêî, ìîæåò ñêîðåå èäòè î ðàçðûâàõ â òêàíè ïîñëåäíåãî, î çîíàõ, êîòîðûå
íà ïðèâû÷íîì ñîöèîëîãè÷åñêîì ÿçûêå îïðåäåëÿþòñÿ êàê àñîöèàëüíûå. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé,
÷òî è çà àñîöèàëüíûì çàêðåïëåíî îñîáîå ìåñòî, òîãäà êàê àíîíèìíîñòü ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì —
íå àáñòðàê-òíûì, à êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèì — ëþáîãî ðàçìåùåíèÿ, ëþáîãî ðàñïðåäåëåíèÿ
ìåñò. Àíîíèìíîñòü îñòàåòñÿ âûçûâàþùå íåâèäèìîé — âîò ïî÷åìó ãîâîðèòü î íåé, à òåì áîëåå
ïîêàçûâàòü åå — çàäà÷à ïî÷òè íåâûïîëíèìàÿ.

È âñå æå ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ýòî äåëàòü. Èìåííî òàêîâ èìïåðàòèâ, èñõîäÿùèé îò ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà. Åñëè èñêóññòâî îáîçíà÷àåò ðàçîì âèäèìîå è óñëîâèÿ âèäåíèÿ — çíà÷èò,
äîëæåí ïîÿâèòüñÿ è ÿçûê, àäåêâàòíûé ýòîé îòêðîâåííî ðåôëåêñèâíîé ïðîöåäóðå. Âîçìîæíî, èñ-
êóññòâî îïåðåæàåò ñåãîäíÿ äðóãèå ôîðìû îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè. Âîçìîæíî, òàê ïðîèñõîäèò
âñåãäà. Â ëþáîì ñëó÷àå, îò íåãî èñõîäèò ïðèçûâ è äàæå áîëüøå — íàñòàâëåíèå: íàó÷èòüñÿ ãî-
âîðèòü î òîì, ÷òî ïðåäåëüíî è äëÿ ÿçûêà, è äëÿ ñàìîé ðåïðåçåíòàöèè. Íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü ïðå-
äåëû ïîíèìàíèÿ. Íàó÷èòüñÿ ñîîáùàòü è ñîîáùàòüñÿ ÷åðåç îïûò, åñëè ýòî òî, ÷òî íàñ ïî-ïðåæ-
íåìó îáúåäèíÿåò.

Îïóáëèêîâàíî â «Õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå» ¹ 1, 2005 ã.
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Ñüþçåí Áàê-Ìîðñ
ÃËÎÁÀËÜÍÀß ÏÓÁËÈ×ÍÀß ÑÔÅÐÀ?

Êîãäà òîëïà ïåðåñòàåò áîÿòüñÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ óñòðàøàþùåé.
Áåíåäèêò Ñïèíîçà

11 ñåíòÿáðÿ ðåçêî è áåñïîâîðîòíî èçìåíèëî êîíòåêñò, â êîòîðîì ìû, èíòåëëåêòóàëû, ãîâîðèì
è ïèøåì. Àêòû òåððîðà â ýòîò äåíü íå áûëè âòîðæåíèåì «äðóãîãî» — âàðâàðà è íîñèòåëÿ çëà,
íî ñêîðåå ïðîèçîøëè âíóòðè îáùåãî è åäèíîâîçðàñòíîãî ìèðà. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ìóòàöèè
íîâîãî, ãëîáàëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî îðãàíèçìà, è åñëè ìû, èíòåëëåêòóàëû, îáëàäàåì êàêèìè-òî
âîçìîæíîñòÿìè êàê åãî ìûñëÿùèé îðãàí, òî ðåàëèçîâàòü èõ ìû áóäåì â òåõ äèñêóðñàõ, êîòîðûå
íå îòäåëÿþò àêàäåìè÷åñêóþ æèçíü îò æèçíè ïîëèòè÷åñêîé è êîòîðûå âèäÿò ñâîþ öåëü â òîì,
÷òîáû èíôîðìèðîâàòü íå òîëüêî íàöèîíàëüíîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íî è äàâàòü ìàòåðèàë äëÿ
ãëîáàëüíûõ îáùåñòâåííûõ äèñêóññèé.

Äóìàòü è ïèñàòü äëÿ ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû — äåëî íåëåãêîå. Íî ó ìåíÿ íåò èíîãî
ïîëèòè÷åñêîãî âûáîðà, ÿ îáÿçàíà ïîïûòàòüñÿ, òàê êàê óòâåðæäàòü ðàçíîîáðàçíîå, ïîëèöåíò
ðè÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî è åñòü ìîÿ ðàáîòà, íàøà ðàáîòà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äå-
ñÿòèëåòèé â ðàçëè÷íûõ óíèâåðñèòåòàõ, êîòîðûå òåïåðü óæå ðåøèòåëüíî — è ýòî âåñüìà îáíà-
äåæèâàåò — ñòàíîâÿòñÿ ãëîáàëüíûìè ñîîáùåñòâàìè ó÷åíûõ. Â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà
ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà, îäíàêî, åùå íèêàê íå ìîæåò áûòü íàçâàíà «ñîîáùåñòâîì» è äàæå
íå ÿâëÿåòñÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü êàðòîãðàôè÷åñêè îïèñàííîé òåððèòîðèåé. Ñëåäîâàòåëüíî, îá-
ðàùàòüñÿ ê íåé — æåñò ÷èñòî ïåðôîðìàòèâíûé. Îí òîëüêî åùå äîëæåí âûçâàòü ê æèçíè òî, ÷òî
îí ïðåäïîëàãàåò.

Ñàìî ïîíÿòèå «ãëîáàëüíûé» ñåé÷àñ øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ âî âñåì ìèðå, ñ åãî ïîìîùüþ
îïèñûâàþòñÿ è ïîðîæäàþòñÿ äèñêóðñû ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé. Ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÿ, ñòà-
âèëè ïîä âîïðîñ ñòî íîâèçíó, óêàçûâàÿ ïà ïÿòèâåêîâóþ åâðîïåéñêóþ ýêñïàíñèþ, ïîðîäèâøóþ
ìèðîâóþ ýêîíîìèêó è ìèðîâîå ïîëèòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî. Íî òåððèòîðèÿ ãëîáàëüíîñòè, êîòî-
ðàÿ âîçíèêëà èç ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ è åãî ïîñëåäñòâèé — ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, è ýòî âïîë-
íå äîêàçóåìî.

Èñòîðè÷åñêèé ñëîì — ïðîöåññ íåðîâíûé, ðâàíûé. Íèêàêîãî ÿñíîãî è îïðåäåëåííîãî ðàçðû-
âà ñ ïðîøëûì íå ïðîèçîøëî, òàê íèêîãäà è íå áûâàåò. Êîíåö «õîëîäíîé âîéíû», ðåñòðóêòóðè-
çàöèÿ òðàíñíàöèîíàëüíîãî êàïèòàëà, ðåâîëþöèÿ â ýëåêòðîííûõ ìåäèà — âîò îïîçíàâàòåëüíûå
çíàêè ïåðåõîäà, êîòîðûå ìû íàáëþäàåì óæå äåñÿòêè ëåò. Ýòî ðàçâèòèå ìû îáîçíà÷àëè ïà êàðòå
êàê ïîñòìîäåðíèñòñêîå, ïîñòêîëîíèàëüíîå, ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîå, ïîñòìàðêñèñòñêîå. Íî 11 ñåí-
òÿáðÿ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî, îïèðàÿñü ïà ýòè òåðìèíû, íàøå «ãëîáàëüíîå ñîîáùåñòâî» äîñòèãëî íå
ñëèøêîì ìíîãîãî. Ãåãåìîíèÿ òàêèõ ïîíÿòèé, êàê çàïàäíûé êàïèòàëèçì, Ïðîñâåùåíèå, ñîâðå-
ìåííîñòü è íàöèîíàëüíûé ñóâåðåíèòåò, îñòàëàñü íåïîêîëåáëåííîé. Ðàäèêàëüíàÿ êðèòèêà, íå îò-
ðèöàÿ èõ ñàìèõ, çàòðàãèâàëà ëèøü èõ åâðîöåíòðèçì. Òåïåðü æå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íàñ íåò ñëîâ
äëÿ ñîáûòèé, çàïå÷àòëåííûõ íà âèäåî ïëåíêå êàê îáðàç ðàçðóøèòåëüíîé ÿðîñòè. 11 ñåíòÿáðÿ
ïðîÿñíèëî è òî, ÷òî èñ÷åçëà íå òîëüêî âèäèìîñòü íåóÿçâèìîñòè òåððèòîðèè ÑØÀ, íî ñàìèõ
ÑØÀ è çàïàäíîé ãåãåìîíèè êàê òàêîâîé. Íà÷àëàñü íîâàÿ, ãëîáàëüíàÿ áîðüáà çà ãåãåìîíèþ. Íî
íàì íå ñòîèò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòûì îïèñàíèåì ýòîãî ïðîöåññà, ñëîâíî åäèíñòâåííûå ïî-
íàñòîÿùåìó äåéñòâóþùèå â íåì ëèöà — ýòî âîåííûå, òåððîðèñòû è àíòèòåððîðèñòè÷åñêèå ñè-
ëû. Îíè ïðèìåíÿþò ñèëó, è ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó íèõ íåò íè ãåãåìîíèè, íè ãàðàíòèé åå äî-
ñòèæåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, âåäóùàÿ, îáëàäàþùàÿ ãåãåìîíèåé ñèëà áóäåò îïðåäåëåíà ãëîáàëüíîé
îáùåñòâåííîñòüþ, òîé îáùåñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ òîëüêî åùå ôîðìèðóåòñÿ, äëÿ êîòîðîé ïðåæ-
íèå ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå îïèñàíèÿ ìèðà — â òîì ÷èñëå è êðèòè÷åñêèå — óæå íå ïðè-
ãîäíû êàê èíñòðóìåíòû åãî èíòåðïðåòàöèè.

Ïîñòàíîâêà àêòà íàñèëèÿ êàê ãëîáàëüíîãî çðåëèùà îòäåëÿåò 11 ñåíòÿáðÿ îò ïðåäûäóùèõ
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ. Äèàëåêòèêà ñèëû, ïðèñóùàÿ ñèëå óÿçâèìîñòü, ñàìà ïî ñåáå óæå ñòà-
ëà ïîñëàíèåì. Ýòî ïðîâîäèò ðåçêóþ ðàçãðàíè÷èòåëüíóþ ÷åðòó ìåæäó 11 ñåíòÿáðÿ è ðàäèêàëü-
íûìè äâèæåíèÿìè, êîòîðûå äîáèâàþòñÿ îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé.
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Äâèæåíèå ñàïàòèñòîâ â øòàòå ×èàïàñ, ãäå ïðèìåíÿëîñü íàñèëèå, íî â íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïå-
íè, èñïîëüçîâàëî ãëîáàëüíûå êàíàëû ñ òåì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå øèðîêóþ ïîääåðæêó îá-
ùåñòâåííîñòè êàê âíóòðè Ìåêñèêè, òàê è çà åå ïðåäåëàìè äëÿ îêàçàíèÿ äàâëåíèÿ íà ãîñóäàð-
ñòâî â êîíêðåòíîì ïîëèòè÷åñêîì âîïðîñå. Ýòî áûëî è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ðàäèêàëüíîé,
êîñìîïîëèòè÷åñêîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïåðåâîäèò êóëüòóðíûé îïûò èíäåéöåâ ìàéÿ
â äîìèíèðóþùèå êðèòè÷åñêèå äèñêóðñû, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì äëÿ òîãî,
÷òîáû èõ òðåáîâàíèÿ áûëè ïîíÿòû. Èõ öåëü äîëæíà áûòü äîâåäåíà äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ â
îáùåïðèíÿòûõ êîäàõ îïïîçèöèîííîé áîðüáû. Îò åå èìåíè ïîýò êîìàíäàíòå Ìàðêîå ïðîòåñòó-
åò â îáùåïîíÿòíûõ ñëîâàõ ïðîòèâ óãíåòåíèÿ, à ñîëèäàðíîñòü ñ ýòîé ëîêàëüíîé áîðüáîé ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ â ãëîáàëüíûõ ìàñøòàáàõ.

Ðàçðóøåíèå 11 ñåíòÿáðÿ, íàïðîòèâ, áûëî íåìûì àêòîì. Íàïàäàâøèå ïîãèáëè, íå ïðåäúÿâèâ
òðåáîâàíèé. Ïîñëå ñåáÿ îíè íå îñòàâèëè íèêàêèõ ñëîâ, òîëüêî ÷óäîâèùíóþ äâèæóùóþñÿ êàð-
òèíêó, êîòîðóþ îáåñïå÷èëè èìåííî òå, íà êîãî áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå, êàê, âïðî÷åì, è ñà-
ìîëåòû, ãðàæäàíñêèå, ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííûå òîïëèâîì, îáðàòèâøèåñÿ â ñàìîóíè÷òîæàþùå-
åñÿ îðóæèå. Íåìîé àêò, ñûãðàííûé ðàç, à ïîòîì ñíîâà è ñíîâà ïåðåä ãëîáàëüíîé àóäèòîðèåé, —
ïîñëàíèå îò çàâèñèìîãî ìåíüøèíñòâà âñåìó ìíîæåñòâó, âñåìó ðàçíîîáðàçèþ ëþäåé, êîòîðûå,
ïðèñóòñòâóÿ ïðè äåìîíñòðàöèè îäíîãî è òîãî æå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà âðåìåíè, îäíî-
ãî è òîãî æå îáðàçà-äâèæåíèÿ, ðàçäåëèëèñü íà äâà âðàæäóþùèõ ëàãåðÿ.

Âïðî÷åì, òàê ëè ýòî? Äàâàéòå íå áóäåì òîðîïèòüñÿ ñ ïåðåìåùåíèåì â ïîëÿðèçîâàííûé ìèð,
ãäå ìû î÷óòèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü. Íå áûëà ëè íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íàìíîãî áîëåå
åäèíîäóøíîé è â òî æå âðåìÿ áîëåå ñëîæíîé? Ðàçâå íîâàÿ ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà â ïîäàâ-
ëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå âûðàçèëà ñîáîëåçíîâàíèÿ è ñîëèäàðíîñòè ñ æåðòâàìè? Ðàçâå
÷óòü ëè íå ïåðâîé ðåàêöèåé àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí íå áûëî æåëàíèå ïðîòèâîñòîÿòü îòâåòíûì
óäàðàì, êîòîðûå ìîãóò òîëüêî óâåëè÷èòü ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ? Ñóùåñòâóåò ëè àäåêâàòíîå
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ãëîáàëüíîé ðåöåïöèè ýòîãî ñîáûòèÿ, òî÷íåå, «èìïëîçèè», âíóòðåííåãî
âçðûâà, ïîñêîëüêó òåððèòîðèÿ ãëîáàëüíîñòè ïî îïðåäåëåíèþ íå èìååò îáëàñòåé, íàõîäÿùèõñÿ
çà åå ïðåäåëàìè, õîòÿ âíóòðè ìíîæåñòâà, íàñåëÿþùåãî åå, óâû, íåò ïðî÷íûõ ñâÿçåé. Âñå ñèëû
ãëîáàëüíîãî îáùåñòâà, ïóñòü äàæå êîðåííûì îáðàçîì íåñîâìåñòèìûå ìåæäó ñîáîé, èììàíåíòû
ýòîé ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîé, íåäåëèìîé òåððèòîðèè*.

Êîììóíèêàòèâíûå àêòû, íàì ãîâîðÿò, òðåáóþò êîäà. Íî äîëæåí ëè ýòîò êîä áûòü åäèíûì?
Ñèëà êàäðîâ ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè îäíîâðåìåííî âîøëè âî ìíîæåñòâî ïî-
ëåé êîììóíèêàöèè âíóòðè ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû è ñ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûìè çíà-
÷åíèÿìè — îò óæàñà äî âîñòîðãà. Íå òîëüêî àìåðèêàíöàì è äàæå íå ñòîëüêî èì àäðåñîâàí áûë
ýòîò àêò. Âåäü, äåéñòâèòåëüíî, â îòíîøåíèè àìåðèêàíöåâ öåëü ñîñòîÿëà íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû
ïåðåäàòü ñîîáùåíèå, ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû âçîðâàòü ñëîæèâøèåñÿ ñòåðåîòèïû ïîíèìàíèÿ. Ýòî
áûëî ïîäðûâíîå îðóæèå îãðîìíîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû, îíî êàê êîìïüþòåðíûé âèðóñ: êîãäà
ïîëó÷àåøü ñîîáùåíèå ñ âèðóñîì, ïîñëåäñòâèåì ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøåíèå êîäà. ×òîáû ïðî÷èòàòü
ñìûñë, çàëîæåííûé â ýòîì ïîñëàíèè, ìû, àìåðèêàíöû, äîëæíû áûëè ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü: ãè-
áåëü ïÿòè ïðîöåíòîâ èðàêñêîãî íàñåëåíèÿ â ðåçóëüòàòå áîìáàðäèðîâîê è ðàêåòíûõ àòàê è ïîñëå-
äîâàâøåãî çà íèìè ýìáàðãî; óïîðíûé îïïîðòóíèçì âíåøíåé ïîëèòèêè ÑØÀ â Öåíòðàëüíîé
Àçèè; äâîéíûå ñòàíäàðòû â îòíîøåíèè ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðàâ, à òàêæå ïðàâ ÷å-
ëîâåêà; ïîääåðæêà Èçðàèëÿ, íåñìîòðÿ íà êîëîíèàëüíîå óãíåòåíèå ïàëåñòèíöåâ, — âñå ýòî ðå-
àëüíîñòè, êîòîðûå ìû âèäåëè è ñëûøàëè äåñÿòèëåòèÿìè, íî îíè áûëè óñïåøíî çàáëîêèðîâàíû
êàê íåçíà÷àùèå êîäîì ñàìîïîíèìàíèÿ àìåðèêàíöåâ, ãäå ãëàâíûì ýëåìåíòîì áûëà íàøà «íåâè-
íîâíîñòü». Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ ïîñòîÿííî çâó÷èò îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Ïî÷åìó îíè íàñ íåíà-
âèäÿò?», è îí íå ïðåäïîëàãàåò îòâåòà. Ýòî áîëåå ÷åì ïðîñòî ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ, ýòî ðèòóàëü-

*Îá ýòèõ äâóõ âàæíåéøèõ ïîíÿòèÿõ, «ãëîáàëüíîì» êàê íîâîì, îïðåäåëÿåìîì ÷åðåç åãî èììàíåíòíîñòü, è ðàçíî-
îáðàçèè ãëîáàëüíîãî îáùåñòâà, ïîíèìàåìîì êàê «ìíîæåñòâî», ÿ âåäó äèñêóññèþ ñ êíèãîé Ìàéêëà Õàðäòà è Àí-
òîíèî Íåãðè «Èìïåðèÿ» (London: Harvard University Press, 2000). Õîòÿ ìû âñå ïîëüçóåìñÿ òðóäàìè Ñïèíîçû
äëÿ îïðåäåëåíèÿ èììàíåíòíîñòè, ÿ èñïîëüçóþ «ìíîæåñòâî» Ñïèíîçû äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðàçíîîáðàçíîãî è äå-
öåíòðàëèçîâàííîãî ãëîáàëüíîãî îáùåñòâà, ÷òî íå ñîâïàäàåò ñ òîëêîâàíèåì «ìíîæåñòâà» Õàðäòîì è Íåãðè.
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íûé àêò: íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ýòîò âîïðîñ íå èìååò îòâåòà, åñòü ïîïûòêà îòâåñòè ñìåðòåëüíóþ
àòàêó íà àìåðèêàíñêóþ «íåâèíîâíîñòü», êîòîðîé íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî.

11 ñåíòÿáðÿ ïðîáèëî áðåøü â àìåðèêàíñêîé ïñèõèêå. Íî è ïðè âñåì îò÷àÿíèè áûëà âîçìîæ-
íîñòü óâèäåòü ïðîñâåò, îòêðûâàþùóþñÿ äîðîãó ê íîâîìó êîëëåêòèâíîìó ïîíèìàíèþ ñâîåãî
«ÿ», íàäåæäó íà òî, ÷òî ôàëüøèâàÿ íåâèíîâíîñòü Àìåðèêè îñòàëàñü ïîçàäè. Íüþ-Éîðê Ñèòè íà-
õîäèòñÿ íà àìåðèêàíñêîé çåìëå, íî îí ïðèíàäëåæèò ìèðó, è íå (òîëüêî) êàê îäèí èç óçëîâ â ñå-
òè äåëîâûõ öåíòðîâ ìèðà, íî è êàê ìåñòî, ãäå æèâóò è ðàáîòàþò ëþäè. Åãî íàçûâàþò ñâîèì äî-
ìîì ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ, ýòíè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ñîîá-
ùåñòâ. Äà, Íüþ-Éîðê Ñèòè íåñîâåðøåíåí, åãî ðàçäèðàþò êîíôëèêòû, Íüþ-Éîðê Ñèòè — àðåíà
áîðüáû, íî Íüþ-Éîðê Ñèòè — ýòî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùàÿ ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà â åå ñà-
ìîì êîíêðåòíîì è, íà íûíåøíèé ìîìåíò, ñàìîì îïòèìèñòè÷íîì âûðàæåíèè. È êîãäà — ñðàçó
æå — íà÷àëèñü ñïàñàòåëüíûå ðàáîòû, îáèòàòåëè ýòîãî ãîðîäà äåéñòâîâàëè ñîîáùà, íå äóìàÿ î
ñâîèõ îòäåëüíûõ ïðîáëåìàõ, îíè âåëè ñåáÿ ãåðîè÷åñêè âî èìÿ ðàçíîîáðàçíîãî ìíîæåñòâà ïî
íàçâàíèþ «íüþ-éîðêöû». Îíè-òî è äàþò ìíå ìóæåñòâî ïèñàòü.

11 ñåíòÿáðÿ ñòàëî ÿñíî, íàñêîëüêî óÿçâèìû ñòàáèëèçèðóþùèå ñòðóêòóðû ãëîáàëüíîãî îáùå-
ñòâà, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå ïîääåðæèâàëè ìèðîâîé ïîðÿäîê â ðàáîòîñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè.
Íàïàäåíèå ñäåëàëî î÷åâèäíûì òîò ôàêò, ÷òî ãëîáàëüíûé êàïèòàëèçì âîâñå íå ýêñòåððèòîðèà-
ëåí, êàê ýòî íàì ïðåäñòàâëÿëîñü. Òàê æå, êàê âî âðåìÿ èíöèäåíòîâ ñ ñèáèðñêîé ÿçâîé, âûÿñíèò-
ñÿ, ÷òî «ãîñóäàðñòâî» — ýòî ïî÷òîâûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ñâîþ ñëóæáó, òàê ïîñëå
11 ñåíòÿáðÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî «êàïèòàë» — ýòî ëþäè, îêàçàâøèåñÿ ïåðåä ïðîáëåìîé óâîëüíåíèÿ
è âíå ñîþçà, êîòîðûé ìîã áû îêàçàòü èì ïîääåðæêó. Áàøíè Ìèðîâîãî Òîðãîâîãî Öåíòðà áûëè
ñèìâîëîì, íî îíè áûëè è ðåàëüíîñòüþ, ÷åëîâå÷åñêîé è ìàòåðèàëüíîé; è ôîòîãðàôè÷åñêè ïåðå-
äàííûé îïûò íàïàäåíèÿ áûë è ñèìâîëè÷åñêèì, è ðåàëüíûì, àíòàãîíèñòè÷åñêè íàëîæèâøèìñÿ
îäèí íà äðóãîé.

Êàê ãîâîðèò Ïèòåð Îñáîðí, «ôîòîãðàôèÿ — ýòî òåîëîãè÷åñêàÿ òåõíîëîãèÿ», ïîòîìó ÷òî îíà
îñóùåñòâëÿåò æåñò óêàçàíèÿ êàê ñëåä èíòåëëèãèáåëüíîñòè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà*. Ñëåä ýòîò —
äîáàâî÷íûé ñìûñë, óñêîëüçàþùèé äàæå èç âñåãî òîãî ìíîæåñòâà çíà÷åíèé, íàìåðåííî âëîæåí-
íûõ â ñîîáùåíèå, â íàøåì ñëó÷àå — â òåððîðèñòè÷åñêèé àêò. Ôîòîãðàôèÿ «òåî-ëîãè÷íà» ñîâ-
ñåì íå â ôóíäàìåíòàëèñòñêîì ñìûñëå ñëîâà. Òàêàÿ òåîëîãèÿ, îáúÿñíÿÿ ìèð êàê ïðîðî÷åñêóþ
èíòåíöèþ, àïåëëèðóåò ê òåêñòó, áóäü òî Áèáëèÿ èëè Êîðàí. Èíòåðïðåòèðîâàòü ïîäîáíûì îáðà-
çîì — çíà÷èò èñêëþ÷àòü ìàòåðèàëüíûé ñëåä ôîòîãðàôèè, çíà÷åíèå êîòîðîãî ïðåâîñõîäèò ïðå-
äîïðåäåëåíèå ñëîâà. Ñèëà òðàâìàòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ îáðàçîâ ðàçðóøåíèÿ íàõîäèëàñü èìåí-
íî â ýòîé òî÷êå: èõ êè-íåìàòîãðàôè÷íîñòü ñäåëàëà èõ íåíàìåðåííî àêòóàëüíûìè, ñîâåðøåííî
ìàòåðèàëüíûìè è ðåàëüíûìè. È ðåàëüíîñòü èñêàçèëà ñèìâîëè÷íîñòü ïîñëàíèÿ.

Êîãäà ãåãåìîíèè óãðîæàþò, îíà íå òåðïèò ñëîæíûõ çíà÷åíèé. Íî ðàçíîîáðàçíîå ìíîæåñòâî
â ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðå íóæäàåòñÿ èìåííî â ñëîæíîñòè. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíà ñêîðîñòü,
ñ êîòîðîé âñå îáðàçû íüþ-éîðêñêîé êàòàñòðîôû â òå÷åíèå íåäåëè ðåäóöèðîâàëèñü äî îäíîãî-
åäèíñòâåííîãî àìåðèêàíñêîãî ôëàãà ñ åäèíñòâåííîé æå ïîäïèñüþ: «Íàïàäåíèå íà àìåðèêàí-
ñêóþ íàöèþ». Ãðóáî óïðîùàÿ, ïðåçèäåíò Äæîðäæ Áóø çàÿâèë: «êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ».
Ñîòíè òûñÿ÷ äåìîíñòðàíòîâ, ïî âñåìó ìèðó âûñòóïàâøèõ çà ìèð, áûëè ïðîñòî ïðîèãíîðèðîâà-
íû. Ìèëëèîíû êðèòèêóþùèõ ìåæäóíàðîäíóþ ïîëèòèêó ÑØÀ è âíóòðè ñòðàíû, è çà åå ïðåäå-
ëàìè ïîäïàëè ïîä ïîäîçðåíèå.

Äæîðäæ Áóø, êîòîðîãî âñå-òàêè îñòåðåãëè ïîñëå åãî ïåðâîíà÷àëüíîãî óãðîæàþùåãî ïðè-
çûâà ê «êðåñòîâîìó ïîõîäó» ïðîòèâ «òðóñîâ», êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ÷åòêî
ðàçëè÷àòü äâà èñëàìà: îäèí — ýòî âåëèêàÿ è ïî÷èòàåìàÿ ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ
âåêîâ áûëà ãóìàíèçèðóþùåé ñèëîé è êîòîðîé ïðèäåðæèâàåòñÿ ìèëëèàðä ëþäåé íà Çåìëå; âòî-
ðîé æå — ïðîñòî ïðèêðûòèå äëÿ óãîëîâíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ. Âîò ÷òî åùå ñêàçàë Áóø:
íåëüçÿ ïîçâîëèòü ìàëåíüêîé ãðóïïêå òåððîðèçèðîâàòü áîëüøèíñòâî. À ìû, êòî æå ìû åñòü, åñ-
ëè íå áîëüøèíñòâî, êîòîðîå îáå ñòîðîíû âûíóæäàþò ê òîìó, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ ñ óáèéñòâîì
íåâèííûõ ãðàæäàíñêèõ ëèö? Íî âûðàæåíèå êîñìîïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ â äàííûé ìîìåíò

*Osbome Peter, Philosophy in Cultural Theory (London: Routledge, 2000), p. 35.
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ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê óãðîçà òîé èñêëþ÷èòåëüíîé ëîÿëüíîñòè, êîòîðàÿ íûí÷å òðåáóåòñÿ. Íàñ
çàñòàâèëè áîÿòüñÿ.

Êàê óæå äàâíî çàìå÷åíî, òåððîð ïîðîæäàåò òåððîð. Áåí Ëàäåí è åãî ñòîðîííèêè äåéñòâè-
òåëüíî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óãðîçó, íî óãðîçà ýòà óäâàèâàåòñÿ, êîãäà åé ïðîòèâîñòîÿò òåìè æå
ìåòîäàìè. «Ôóíäàìåíòàëüíûé ïàðàäîêñ» ïàðàíîèäàëüíîãî ñòèëÿ àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè, ïè-
ñàë Ðè÷àðä Õîôøòàäòåð â 1952 ãîäó, â ýïîõó «õîëîäíîé âîéíû», «ñîñòîèò â èìèòàöèè âðàãà»*.
È òåïåðü, â ýòîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêîâ çåðêàëüíî îòðàæàþò äðóã äðóãà.
Âîéíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç òàêîãî îòçåðêàëèâàíèÿ, îíî îáåñïå÷èâàåò ñîçäàíèå åäèíîãî
ïðîñòðàíñòâà âîéíû. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå íàñ, çàïóãàííîå ìíîæåñòâî, îãðîìíîå áîëüøèíñòâî
ëþäåé, âûíóæäàþò ïîä÷èíÿòüñÿ çàòåðòîìó ïîíèìàíèþ íàñèëèÿ è êîíòð-íàñèëèÿ, íàì çàïðåùà-
åòñÿ âîâëåêàòü äðóã äðóãà â îáùóþ ïóáëè÷íóþ ñôåðó. Òåì èç «íàñ», êòî ÿâëÿåòñÿ àìåðèêàíöåì,
ïî ïðè÷èíå òåððîðèñòè÷åñêîé àòàêè ïðåäúÿâëåí óëüòèìàòóì, íàøè çàùèòíèêè òðåáóþò, ÷òîáû
ìû ìîë÷àëè î ñâîåì íåñîãëàñèè, áåçîãîâîðî÷íî ïîëîæèëèñü íà íàøèõ ñòîëü ÷åëîâå÷íûõ ëèäå-
ðîâ è ïîëíîñòüþ äîâåðÿëè òîìó, êàê îíè îïðåäåëÿþò íàøè èíòåðåñû, äîéäÿ äî ýòîãî îïðåäå-
ëåíèÿ òàéíûìè (äëÿ íàñ) ïóòÿìè. Äðóãèì ñòðàíàì ÑØÀ ïðåäîñòàâëÿþò îòíîñèòåëüíóþ ñâîáî-
äó äåéñòâèé â ñîîòâåòñòâèè ñ äèïëîìàòè÷åñêèì ïðàãìàòèçìîì, îäíàêî îäíî óñëîâèå îáñóæäå-
íèþ íå ïîäëåæèò: âûñòóïàòü ïðîòèâ òåððîðèçìà îçíà÷àåò ïðèçíàâàòü çàêîííîñòü ïðèìåíåíèÿ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè âîåííîé ñèëû ïî âñåìó ìèðó äëÿ áîðüáû ñ òåððîðèñòàìè, à êòî îíè
òàêèå — ýòî åäèíîëè÷íî è òàéíî îïðåäåëÿþò ñàìè Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Äëÿ ìóñóëüìàí íà
êàðòó ïîñòàâëåíî îòíþäü íå èõ ïðàâî èñïîâåäîâàòü èñëàì. Íà êàðòó ïîñòàâëåíî èõ ïðàâî îòê-
ðûòî ïðîòèâîñòîÿòü — âî èìÿ èñëàìà — òåððîðèñòè÷åñêèì àêöèÿì ãîñóäàðñòâ, êàê òî èçðà-
èëüñêîìó òåððîðó â îòíîøåíèè ïàëåñòèíöåâ è àìåðèêàíñêîìó òåððîðó â îòíîøåíèè ãðàæäàíñ-
êèõ ëèö â Èðàêå. Íî äàæå è ñåêóëÿðíàÿ êðèòèêà óæå îêàçûâàåòñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì.

Moãy ëè ÿ ïî-ïðåæíåìó èñïîëüçîâàòü çäåñü òåðìèí «Ñîåäèíåííûå Øòàòû», «ÑØÀ»? Ïî-
ëèòèêà ÑØÀ? Íàñèëèå ÑØÀ? Ñ 11 ñåíòÿáðÿ, åùå áîëåå ÷åì ïðåæäå, ìû äîëæíû — åñëè õî-
òèì âèäåòü ÿñíî — âèäåòü äâîéíûì çðåíèåì. Ñóùåñòâóþò äâå ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì ÑØÀ, è
ëþáîé — áóäü òî ñ ëåâûõ èëè ñ ïðàâûõ ïîçèöèé — ïîëèòè÷åñêèé àíàëèç, ïðåòåíäóþùèé íà
êîððåêòíîñòü, äîëæåí ó÷èòûâàòü ýòî ðàçäåëåíèå. Îäíà ñòðàíà ïîä íàçâàíèåì ÑØÀ, ãðàæäàí-
êîé ñ ïðàâîì ãîëîñà êîòîðîé ÿ ÿâëÿþñü, — ýòî èíñòèòóöèîíàëüíî äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåñïóáëè-
êà. Êîíñòèòóöèÿ îáÿçûâàåò åå ïîääåðæèâàòü áàëàíñ ìåæäó âëàñòÿìè — âûáîðíûìè ÷èíîâíè-
êàìè íà ìåñòíîì è ôåäåðàëüíîì óðîâíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, à òàêæå ìåæäó èñïîëíèòåëüíîé, çà-
êîíîäàòåëüíîé è ñóäåáíîé âëàñòÿìè — ñ äðóãîé. Ýòà ñòðàíà îñíîâûâàåòñÿ íà ïðèíöèïàõ ñâî-
áîäû — íå íà ïóñòîé ñâîáîäå ìàññ-êóëüòóðíîé ïîñðåäñòâåííîñòè è ñâîáîäå ïîòðåáèòåëüñêî-
ãî âûáîðà, — à íà íàñòîÿùèõ, ÷åëîâå÷íûõ, ÿ áû ñêàçàëà, óíèâåðñàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáî-
äàõ — âåðîèñïîâåäàíèÿ, ñëîâà, ñîáðàíèé, äîñòîéíîãî ïðàâîñóäèÿ è ðàâåíñòâà ïåðåä çàêîíîì,
ðàâåíñòâà, äëÿ óñòàíîâëåíèÿ êîòîðîãî ïîòðåáîâàëîñü áîëåå äâóõñîò ëåò ãðàæäàíñêîé áîðüáû
è êîòîðîå îçíà÷àåò — íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ïîëîâûå è êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ, íå îêàçûâàòü
ïðåäïî÷òåíèÿ ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ðàñîâîå è ýòíè÷åñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå, è âñå ýòî — ðàäè òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü è çàùèòèòü êàê èíäèâèäóàëüíîå, òàê è êîë-
ëåêòèâíîå ðàçíîîáðàçèå âî âñåõ ìûñëèìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñìûñëàõ. ß ñ ãîëîâîé ïðåäàíà ýòèì
Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, ñòðàíå, êîòîðàÿ èñïîâåäóåò òàêèå èäåàëû — èäåàëû, íè â êîåé ìåðå
íå ÿâëÿþùèåñÿ ïðîäóêòîì èñêëþ÷èòåëüíî íàøåé èñòîðèè, ïîñêîëüêó çà íèõ áîðîëàñü âñÿ ãëî-
áàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà. Íî åñòü è äðóãèå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êîòîðûå ÿ íå ìîãó äåðæàòü
ïîä êîíòðîëåì, ïîòîìó ÷òî ýòà ñòðàíà ïî îïðåäåëåíèþ íå ÿâëÿåòñÿ äåìîêðàòèåé è ðåñïóáëè-
êîé. ß èìåþ â âèäó ãîñóäàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, êîòîðîå áûëî âûçâàíî ê æèçíè
ñóâåðåííûì ïðîâîçãëàøåíèåì «÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ» è êîòîðîå îáðàçóåò áåñêîíòðîëü-
íóþ çîíó âàðâàðñêîé è íàñèëüñòâåííîé âëàñòè, äåéñòâóþùåé áåç äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðèñìîò-

*Hofstadter Richard, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays (New York: Alfred A. Knopf,
1965), p. 32.

**Ýòîò àðãóìåíò ÿ ïðèâîäèëà â ãëàâå 1 ìîåé êíèãè Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass
Utopia in East and West (London: MIT Press, 2000).
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ðà ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîáåäèòü «âðàãà», óãðîæàþùåãî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî åãî ãðàæäàíàì,
ñêîëüêî åãî ñóâåðåíèòåòó. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî íåäåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî
ïðèòÿçàåò íà âëàñòü íàä ãðàæäàíàìè ñâîáîäíîé è äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíû.

Ãîñóäàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ — ýòî âîåííàÿ ìàøèíà. Îíà íå ìîæåò îáõî-
äèòüñÿ áåç âðàãà, êîòîðûé è ëåãèòèìèçèðóåò åå; ñàìàÿ ñòðàøíàÿ äëÿ íåå óãðîçà — îñòàòüñÿ áåç
âðàãà*. Íî åñëè âîéíà åñòü, ïóñòü äàæå «õîëîäíàÿ» èëè íûíåøíÿÿ íåîïðåäåëåííàÿ, íî óæå òî-
òàëüíàÿ «âîéíà ñ òåððîðèçìîì», òî îáúÿâëåííîå «÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå» ñëóæèò îïðàâäàíè-
åì äëÿ îòìåíû ïðàâ è ñâîáîä ãðàæäàí. Îíî ñëóæèò îïðàâäàíèåì äëÿ àðåñòà è ñîäåðæàíèÿ ãðàæ-
äàí ïîä ñòðàæåé áåç ñóäà. Îíî îïðàâäûâàåò óáèéñòâà è áîìáåæêè áåç êîíòðîëÿ è îòâåòñòâåííîñ-
òè. Îíî îïðàâäûâàåò ñåêðåòíîñòü, öåíçóðó, ìîíîïîëèþ íà ñáîð è ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè.
Ðàçóìååòñÿ, ýòî âñå ïðàêòèêè òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà.

Êàê ÿ óæå êîãäà-òî ïèñàëà, íåîãðàíè÷åííàÿ, íåêîíòðîëèðóåìàÿ âàðâàðñêàÿ çîíà âëàñòè — ýòî
ïîòåíöèàë ãîñóäàðñòâà, ïðèòÿçàþùåãî íà ñóâåðåííóþ âëàñòü è, ñîîòâåòñòâåííî, íà ìîíîïîëèþ
â îáëàñòè ëåãèòèìèðîâàííîãî ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ*. Îòñþäà âûòåêàþò äâà ñëåäñòâèÿ. Ïåðâîå:
íå âàæíî, íàñêîëüêî äåìîêðàòè÷íà êîíñòèòóöèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ðåæèìà, ïîñêîëüêó ñóâåðåí-
íîå ãîñóäàðñòâî âñåãäà áîëüøå äåìîêðàòèè è — ñîîòâåòñòâåííî — íàìíîãî ìåíüøå. Âòîðîå:
ïðàâà ÷åëîâåêà, ñâîáîäû è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü íå ìîãóò ñîñòîÿòü â èñêëþ÷èòåëüíîì
âëàäåíèè îäíîé ñòðàíû èëè îäíîé öèâèëèçàöèè. Îíè äîëæíû áûòü ïðàâàìè ãëîáàëüíûìè èëè
æå îíè — âîîáùå íå ïðàâà.

Ìû, â íàøåé ðóäèìåíòàðíîé äåìîêðàòèè, êîòîðàÿ ïîíûíå ãîðäî èìåíóåò ñåáÿ «Ñîåäèíåííûå
Øòàòû Àìåðèêè», ñåé÷àñ ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòüñÿ, ïåðåñòàòü áûòü çàëîæíèêàìè ó
ãîñóäàðñòâà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ, êîòîðîå çàïà÷êàëî íàøó ðåïóòàöèþ è óêðàëî íà-
øå èìÿ. Ìû äîëæíû ñïðîñèòü ñåáÿ: êàêèå ïðåèìóùåñòâà ìû, ãðàæäàíå, è øòàòñêèå è âîåííûå,
ïîëó÷èì îò ïðîäîëæåíèÿ ýòîé «íåîãðàíè÷åííîé» âîéíû ñ òåððîðîì, åñëè èìåííî åå ïðîäîëæå-
íèå è ñòàâèò ïîä óãðîçó íàøè æèçíè? Åñëè àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè äîëæåí èçìåíèòüñÿ, òî
ïóñòü îí ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó. Äàâàéòå íå áóäåì óìèðàòü çà ñèñòåìó, êîòîðàÿ íåïðîïîðöèîíàëü-
íî ýêñïëóàòèðóåò ðåñóðñû ïëàíåòû è íåïðîïîðöèîíàëüíî ïîæèíàåò ïëîäû ýòîé ýêñïëóàòàöèè,
êîòîðàÿ óãðîæàåò äðóãèì ñ âûñîêîìåðèåì ñâåðõäåðæàâû è èñïîëüçóåò ýêîíîìè÷åñêèé ïîäêóï,
÷òîáû êàëå÷èòü òîëüêî åùå âîçíèêàþùóþ ãëîáàëüíóþ ïîëèòèêó. Åñëè âîéíà ïðèøëà íà íàøó
çåìëþ, äàâàéòå áóäåì âåñòè åå ìû ñàìè, è íå òåððîðèñòè÷åñêèì íàñèëèåì, êîòîðîå öåëÿìè
îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà, íî òåì áîæåñòâåííûì íàñèëèåì, êîòîðîå ïîñòèã Âàëüòåð Áåíüÿìèí, åâ-
ðåé è ìàðêñèñò: êîëëåêòèâíûì ïîëèòè÷åñêèì äåéñòâèåì, ñìåðòåëüíûì íå äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñó-
ùåñòâ, à äëÿ ìèôè÷åñêèõ ñèë, èìè ïðàâÿùèõ.

Äæîðäæ Áóø íàñòàèâàåò: ýòî íå «õîëîäíàÿ âîéíà», ýòî íîâàÿ âîéíà; öåëü åå íå â òîì, ÷òîáû
çàùèòèòü ñâîáîäíûé ìèð, à çàùèòèòü ñàìó ñâîáîäó (òàê æå òóìàííî îïðåäåëÿÿ åå, êàê è âîéíó).
Õîòÿ ýòó âîåííóþ îïåðàöèþ Äæîðäæ Áóø íàçûâàåò «ïåðâîé âîéíîé äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà», îíà
î÷åíü è î÷åíü ïîõîæà íà âîåííûå àêöèè, êîòîðûå ïðîâîäèëè ÑØÀ â ïðîøëîì. Ìèðîâûå âîé-
íû, ñïåöèôè÷åñêîå áåçóìèå äâàäöàòîãî âåêà, áûëè áîðüáîé çà òåððèòîðèè. Ñóâåðåíèòåò áûë
ãåîïîëèòè÷åñêèì ïîíÿòèåì. Âðàã ðàñïîëàãàëñÿ â ïðîñòðàíñòâåííîì èçìåðåíèè. Â òîì êîíòåêñòå
çàùèòà «ñâîáîäíîãî ìèðà» îçíà÷àëà ôèçè÷åñêîå äåéñòâèå — âûòàëêèâàíèå âðàãà èç ýòîãî
ïðîñòðàíñòâà, âîçâåäåíèå ëèíèé îáîðîíû, äåïîðòàöèþ ñî÷óâñòâóþùèõ âðàãó, ïðåñëåäîâàíèå
âðàãà íà åãî òåððèòîðèè, ãåîãðàôè÷åñêèå çàïðåòû — êîðî÷å ãîâîðÿ, íàïàäåíèå â ïðîñòðàíñòâå
è èçîëÿöèþ.

Â ãëîáàëüíîé âîéíå êîíôëèêò íå èìååò ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàò, ôàêò ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíûé äëÿ âîîáðàæàåìîãî ëàíäøàôòà. Ïîñêîëüêó «âðàã» íå ïðîæèâàåò íà ÷åòêî î÷åð÷åííîé
òåððèòîðèè, òî íåò íè÷åãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî, ÷òî ìîæíî áûëî àòàêîâàòü. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
Ñîåäèíåííûå Øòàòû òåì íå ìåíåå àòàêóþò ãåîïîëèòè÷åñêóþ òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà, ïîä-
÷åðêèâàåò âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñèòóàöèè. Ìîùü ñâåðõäåðæàâû âñå åùå îïðåäåëÿåò-
ñÿ â òðàäèöèîííûõ âîåííûõ òåðìèíàõ. Íî èììàíåíòíûé õàðàêòåð íîâîé ãëîáàëüíîñòè îçíà÷à-
åò, ÷òî íåò íè÷åãî, ÷òî íàõîäèëîñü áû âíå åå ãðàíèö, 11 ýòî ñ áåñïðåöåäåíòíîé æåñòîêîñòüþ èñ-

*Òàì æå.
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ïîëüçîâàëè òåððîðèñòû 11 ñåíòÿáðÿ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû, íàïðîòèâ, â êîòîðûé ðàç èñïîëüçóÿ
ñòàðóþ òàêòèêó ìàññèðîâàííîãî âîåííîãî íàïàäåíèÿ, âûêàçûâàþò âñå ñèìïòîìû äîïîòîïíîãî
ìûøëåíèÿ.

Èììàíåíòíûé õàðàêòåð ãëîáàëüíîñòè èçìåíèëà è ðîëü ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Âî
âðåìÿ ìèðîâûõ âîéí íîâîñòè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ðàçëè÷íûõ àóäèòîðèé. Ðàäèîïåðåäà÷è è êè-
íîõðîíèêà ðàáîòàëè êàê «ïðîïàãàíäà», îíè ïîäàâàëè è èíòåðïðåòèðîâàëè ñîáûòèÿ ñ òåì, ÷òîáû
ïîäáîäðèòü ñâîèõ è äåìîðàëèçîâàòü ïðîòèâíèêà. Íî òåïåðü, êîãäà ãëîáàëüíîñòü àóäèòîðèè íå
äàåò âîçìîæíîñòè ðàçäåëèòü àóäèòîðèþ íà ñâîèõ è ÷óæèõ, êîãäà áîëüøèíñòâî ëþäåé, âêëþ÷àþ-
ùèõ òåëåâèçîð, íåëüçÿ ðàçäåëèòü íà «íàñ» è «íèõ»; êîãäà ðàçëè÷íûå àóäèòîðèè íå ñèäÿò ïî
ïðîñòðàíñòâåííî îòäåëåííûì «òðèáóíàì», òåïåðü íå ñóùåñòâóåò ñïîñîáîâ èçìåðåíèÿ ïðîïàãàí-
äèñòñêîãî ýôôåêòà. Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè áåçíàäåæíî çàïóòàëèñü â ýòîì. Îíè ïðåâ-
ðàòèëèñü âî âíåòåððèòîðèàëüíîå îðóæèå, ðàáîòàþùåå íà ðàçëè÷íûå àóäèòîðèè, è îíî ìîæåò è
ïðè÷èíèòü âðåä, è çàùèòèòü.

Âîçìîæíî, ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ
äîìîãàåòñÿ ñîáñòâåííîãî ïðåâðàùåíèÿ èç óñòàðåâøåé ñóïåðäåðæàâû â ãëîáàëüíóþ ñóâåðåí-
íóþ äåðæàâó? Òàêîé ñóâåðåíèòåò ïîñòàâèò ïîä âîïðîñ ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó íàöèîíàëüíûõ
ãîñóäàðñòâ, ïîñêîëüêó ïîòðåáóåò ìîíîïîëèè íà ëåãèòèìèðîâàííîå ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ è áó-
äåò óñòðàèâàòü «ïîëèöåéñêèå îïåðàöèè» ïðîòèâ «óãîëîâíèêîâ» íà âñåé ïëàíåòå*. È — ñàìîå
âàæíîå — êàêèå îòíîøåíèÿ ó íåãî ñëîæàòñÿ ñ ìèðîâûì êàïèòàëîì? Â äâàäöàòîì âåêå, ñëåäóÿ
òðàäèöèîííîé ôîðìóëå ýêîíîìè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ è ïîëèòè÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ, «õîëîäíàÿ
âîéíà» áûëà æèçíåííî íåîáõîäèìà Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, èáî ïðèäàâàëà ëåãèòèìíîñòü èõ âî-
åííûì îïåðàöèÿì çà ãðàíèöåé, êîòîðûå ïðîõîäèëè ïîä ãåãåìîíè÷åñêèì ôëàãîì çàùèòû «ñâî-
áîäíîãî ìèðà» îò êîììóíèçìà, âòîðîãî ÷ëåíà áèíàðíîé îïïîçèöèè, ñëóæèâøåãî êàïèòàëèçìó
âå÷íûì «äðóãèì». Â íîâîé ñèòóàöèè ãëîáàëüíîñòè ýòà ñòðàòåãèÿ óæå íå èìååò ñìûñëà: Áåí Ëà-
äåí òàê æå âñòðîåí â ãëîáàëüíûé êàïèòàëèçì, êàê è ñàì Áóø. Â òî æå âðåìÿ íàäåæäà, ÷òî êà-
êèì-òî îáðàçîì óäà÷íî ïåðåóñòðîåííûé, ïîñòìîäåðíûé ñóâåðåíèòåò ñòàíåò íîâîé ïàðàäèãìîé
âëàñòè, êàê ïðåäïîëîæèëè â ñâîåé «Èìïåðèè» Õàðäò è Íåãðè, ñåé÷àñ êàæåòñÿ ÷ðåçìåðíî îïòè-
ìèñòè÷åñêîé**.

Íå ñòàíåò ëè ãëîáàëüíûé ñóâåðåíèòåò, îïèðàþùèéñÿ íà ÑØÀ, ñòðàøíûì îðóæèåì ãëîáàëü-
íîãî êàïèòàëà? Êîíå÷íî, óæå â íûíåøíåì «÷ðåçâû÷àéíîì ïîëîæåíèè» îïåðèâøèåñÿ ïðîòåñò-
íûå äâèæåíèÿ ïðîòèâ ãëîáàëüíîãî êàïèòàëà ÷óâñòâóþò òÿæåëóþ ðóêó ïî-íîâîìó ðàáîòàþùèõ
ñåêðåòíûõ ñëóæá. Íî òóò åñòü ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå ìîæåò ïîìåøàòü ïðèòÿçàíèÿì ÑØÀ íà
ãëîáàëüíóþ âëàñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, â áëèæàéøåì áóäóùåì. Ãëîáàëüíûé êàïèòàë íå ìîæåò ñó-
ùåñòâîâàòü áåç ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ, êîòîðóþ ãëîáàëüíàÿ âîéíà ïðîòèâ òåððîðèçìà ñ íåîáõî-
äèìîñòüþ îãðàíè÷èò. ×òî âïîëíå âåðîÿòíî è, âîçìîæíî, äàæå æåëàòåëüíî, ïîñêîëüêó â òàêîì
ñëó÷àå ãëîáàëüíûé êàïèòàë íà÷íåò âûõîäèòü èç-ïîä ïðèêðûòèÿ, êîòîðîå åìó îáåñïå÷èâàåò Àìå-
ðèêà. Âîçìîæíî, äàæå æåëàòåëüíî, ïîñêîëüêó ïðèðàâíèâàíèå ãëîáàëüíîãî êàïèòàëà ê àìåðèêà-
íèçàöèè òîëüêî çàòóìàíèâàåò ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ.

Ãëîáàëüíûé êàïèòàëèçì ñëåäóåò àíàëèçèðîâàòü ïîä òåì æå äâîéíûì óãëîì çðåíèÿ, êîòîðûì
ìû ïîëüçîâàëèñü, ãîâîðÿ î ãîñóäàðñòâåííîì ðåæèìå ÑØÀ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí — ñàìî îñíî-
âàíèå ïîëíîöåííîãî îñóùåñòâëåíèÿ ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû. Ñ äðóãîé, îí îñòàåòñÿ íåî-
áîðèìîé ñèñòåìîé æåñòî÷àéøåé ýêñïëóàòàöèè òðóäà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû***. Íàñòîÿùèì êîø-
ìàðîì ñòàíåò, åñëè òåððîð, ïîðîæäåííûé òîòàëüíîé è íåîãðàíè÷åííîé âîéíîé ñ òåððîðîì, åñëè
ñîþç äåðæàâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ÑØÀ (â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ïîòåíöèàëüíî áîëåå äåìî-

*Ñóäüÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑØÀ Ñàíäðà Äýé Î'Êîííîð îòìåòèëà, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè âîïðîñ îá óãîëîâ-
íîì ïðàâå ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííûì (New York Times, September 29, 2001). Äëÿ ïëàíåòû íå
äåìîêðàòè÷íî, åñëè ãëîáàëüíûé ñóâåðåí èçáèðàåòñÿ íàðîäîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ; äëÿ íàðîäà Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ íå äåìîêðàòè÷íî, åñëè èçáðàííûé èì ïðåçèäåíò ñòàíîâèòñÿ ãëîáàëüíûì ñóâåðåíîì.

**Hardt and Negri, Empire, p. 139. Õàðäò è Íåãðè ïðÿìî íå ðàññìàòðèâàþò ïðîáëåìó ëåãèòèìèðîâàííîãî
ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ, ìåæäó òåì îíà ÿâëÿåòcÿ öåíòðàëüíîé â âîïðîñå î ñóâåðåíèòåòå.

***Ñì. Brenïàï Teresa, Exhausting Modernity: Grounds for a New Economy (Routledge: London, 2000).
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êðàòè÷åñêîé ÎÎÍ) áóäåò ðàçâèâàòüñÿ òàê, ÷òî ñòàíåò çàùèùàòü ãëîáàëüíóþ ìîáèëüíîñòü êàïè-
òàëà è åãî èíòåðåñû, à íå ìíîæåñòâî è èíòåðåñû ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû.

Ãëîáàëüíûé ñóâåðåíèòåò, êîòîðûé ïîïûòàåòñÿ ìîíîïîëèçèðîâàòü íàñèëèå ðàäè çàùèòû ãëî-
áàëüíîãî êàïèòàëà, ñòàíåò ïðîÿâëåíèåì ðåàêöèîííîãî êîñìîïîëèòèçìà, ïîòîìó ÷òî åìó ÷óæäî
ïðåäñòàâëåíèå î ðàäèêàëüíîé ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Àëü-Êàåäà è èñêëþ÷èòåëüíîñòü åå
ôóíäàìåíòàëèñòñêîé áîðüáû — ýòî ïðîÿâëåíèå ðåàêöèîííîãî ðàäèêàëèçìà, ïîòîìó ÷òî åé ÷óæ-
äî êîñìîïîëèòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïóáëè÷íîé ñôåðû. Íî êîãäà ðàäèêàëèçì è êîñìîïîëèòèçì îêà-
æóòñÿ â åäèíîé ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðå, êîãäà ìíîæåñòâî íå áóäåò îáìàíûâàòü íè îäíà èç
ñòîðîí, êîãäà çàïàäíàÿ ãåãåìîíèÿ ïðîâèíöèàëèçèðóåòñÿ âíóòðè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, òîãäà òåð-
ðîð è àíòèòåððîð ïîòåðÿþò ïî÷âó ïîä íîãàìè. À ïðîèçîéäåò ëè ýòî, çàâèñèò îò íàñ.

Ïåðåâåëà ñ àíãëèéñêîãî Í. Ìàëûõèíà.
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ñèíèé äèâàí» ¹ 1, 2002 ã.
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Äæîíàòàí Ôëýòëè
Î ËÎÃÈÊÅ ÃËÎÁÀËÜÍÎÃÎ ÇÐÅËÈÙÀ

Âñå, ÷òî åñòü ïðî÷íîãî,ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå, âñå ñâÿùåííîå îñêâåðíÿåòñÿ,
è ëþäè ïðèõîäÿò, íàêîíåö, ê íåîáõîäèìîñòè âçãëÿíóòü òðåçâûìè ãëàçàìè íà
ñâîå æèçíåííîå ïîëîæåíèå è ñâîè âçàèìíûå îòíîøåíèÿ.

Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò»

Ðåâîëþöèþ ñîðîê ðàç ïî ÒÂ íå ïðîêðóòèøü,
Ðåâîëþöèÿ áóäåò æèâîé.

Äæèë Ñêîòò-Ãåðîí

Ñêîòò-Ãåðîí â ïåñíå «Íå áóäåò ðåâîëþöèè ïî òåëåêó», íàïèñàííîé â 1974 ãîäó, ïîåò î òîì,
êàê îñíîâíûå òåëåâèçèîííûå æàíðû (íîâîñòè, ìûëüíûå îïåðû, ðåêëàìà, êîìåäèéíûå òåëåøîó
è ò.ä.) äåëàþò íåâîçìîæíûì ïðîíèêíîâåíèå íà òåëåýêðàí ëþáîãî ïîëèòè÷åñêè îïïîçèöèîííî-
ãî ñîäåðæàíèÿ. Ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ òåëåâèäåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû áå-
ëîãî ïðàâÿùåãî êëàññà êàê åäèíñòâåííî åñòåñòâåííûå è íåîáõîäèìûå, îòâëåêàÿ è ïðåâðàùàÿ
íàñ â ïàññèâíûõ ïîòðåáèòåëåé, îäíîâðåìåííî ïðåäîñòàâëÿÿ íàì «ðàçâëå÷åíèÿ». Èíäèâèä,
ñòðóêòóðà îùóùåíèé êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ âîêðóã îïûòà ïîòðåáëåíèÿ, — ýòî íå òîò èíäè-
âèä, ïî ìûñëè Ñêîòò-Ãåðîí, êîòîðûé âîâëåêàåòñÿ â ðàäèêàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå äåéñòâèå:
«Êîêà-Êîëà ðåâîëþöèè íå ïîäìîãà/Åé äåëà íåò äî êàðèåñà è ìèêðîáîâ». Ïåñíÿ çàêàí÷èâàåòñÿ
íàñòîÿòåëüíûì óòâåðæäåíèåì, ÷òî ðåâîëþöèè ïî òåëåêó íå áóäåò, åå ñîðîê ðàç «íå ïðîêðó-
òèøü», îíà «áóäåò æèâîé».

Òðåáîâàíèå Ñêîòò-Ãåðîí, ÷òîáû ðåâîëþöèÿ áûëà òîëüêî æèâîé, ÷òîáû îíà ñîîòâåòñòâîâàëà
ðåàëüíîñòè è ó÷àñòâîâàëà ïíåé, âîñõîäèò ê äàâíåé ìàðêñèñòñêîé òðàäèöèè, ê åå áåñïîêîéñòâó ïî
ïîâîäó íàøåé âîçìîæíîñòè ïðåäñòàâèòü è òåì ñàìûì ïîíÿòü èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Íàøà
íåñïîñîáíîñòü òî÷íî îáðèñîâàòü èñòîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ, ÷àñòî ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò óïîðíîãî è ìðà÷íîãî âìåøàòåëüñòâà ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå. Èçâåñò-
íî, íàïðèìåð, ÷òî â «18 áðþìåðà» Ìàðêñ ñîæàëååò: «Òðàäèöèè âñåõ ìåðòâûõ ïîêîëåíèé òÿãîòåþò,
êàê êîøìàð, íàä óìàìè æèâûõ». È êàê ðàç òîãäà, êîãäà ëþäè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íà÷èíàþò ðåâî-
ëþöèîíèçèðîâàòüñÿ, îíè «áîÿçëèâî ïðèáåãàþò ê çàêëèíàíèÿì, âûçûâàÿ ê ñåáå íà ïîìîùü äóõîâ
ïðîøëîãî». È, òàêèì îáðàçîì, îíè ïîñòîÿííî ïðåäàþò ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå óçíàþò íè ñåáÿ, íè ñâî-
åãî æèçíåííîãî ïîëîæåíèÿ, íè ñâîèõ âçàèìíûõ îòíîøåíèé. Ðåâîëþöèîííàÿ çàäà÷à — æèòü â íà-
ñòîÿùåì: âèäåòü ìèð òàêèì, êàêîâ îí åñòü, è äåéñòâîâàòü ñîîòâåòñòâåííî. Ýòî, ñîáñòâåííî, ëåíè-
íñêàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷è, â ðàçãîâîðå ñ ìîëîäûì ðóìûíñêèì ðåâîëþöèîíåðîì Âàëåðèó Ìàðêó îí
ñêàçàë, ÷òî íèêòî íå ìîæåò áûòü â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ðàäèêàëüíûì, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê
äîëæåí ñòàðàòüñÿ áûòü íàñòîëüêî ðàäèêàëüíûì, íàñêîëüêî ðàäèêàëüíà ñàìà ðåàëüíîñòü. Ìû
ïîñòîÿííî èãðàåì ñ ðåàëüíîñòüþ â äîãîíÿëêè. Ìåæäó íàìè è åþ âñåãäà îñòàåòñÿ âðåìåííîé çà-
çîð, êîòîðûé ìû ñòàðàåìñÿ ïðåîäîëåòü. Çàäà÷à ýòà òåì òðóäíåå, ïîñêîëüêó ðåàëüíîñòü è åñòü òî,
÷òî ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ; áåñêîíå÷íàÿ òðàíñôîðìàöèÿ — íàâåðíîå, åäèíñòâåííàÿ êîíñòàíòà Íî-
âîãî âðåìåíè. «Âñå, ÷òî åñòü ïðî÷íîãî, ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå» — ýòîé ôðàçîé Ìàðêñà è Ýí-
ãåëüñà èç «Êîììóíèñòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà» ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü ñîâðåìåííóþ
æèçíü, âå÷íî ìåíÿþùóþñÿ, âå÷íî äâèæóùóþñÿ, íåóëîâèìóþ*. Ìàðêñ è Ýíãåëüñ â ïåðâóþ î÷åðåäü
èìåëè â âèäó òî, ÷òî êàïèòàëèçì, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, íàõîäèòñÿ â íåïðåðûâíîé ýêñïàíñèè, à
ïîòîìó íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîé ñàìîðåâîëþöèîíèçàöèè ñ òåì, ÷òîáû ñîçäàâàòü íîâûå ðûíêè, íå
îñòàâëÿÿ â ñâîåì êèëüâàòåðå íè÷åãî ïðî÷íîãî, ïîñòîÿííîãî, íà ñâîåì ïóòè è ðàçðóøàÿ, è âûçûâàÿ
ê æèçíè âñå, îò ãîðîäîâ äî íàöèé. Ãîâîðèëè îíè è î òîì, êàê êàïèòàëèçì ñâîäèò âñå ê òóìàííîé
àáñòðàêöèè ïîä íàçâàíèåì «äåíüãè». Â äâàäöàòîì âåêå îáà ýòè ïðîöåññà óñêîðèëèñü è òðàíñôîð-
ìèðîâàëèñü. Íîâûå òåõíîëîãèè ÷ðåçâû÷àéíî ðàñøèðèëè ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè ðàçðóøåíèÿ
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*Òåïåðü ýòî ñòàëî åùå áîëåå î÷åâèäíî, ÷åì ýòî ïîêàçàë Ìàðøàëë Áåðìàí â ñâîåé ðàáîòå All That Is Solid Melts
Into Air: The Experience of Modernity (New York: Penguin, 1982).
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è ñîçèäàíèÿ, à óíèâåðñàëüíîñòü äåíåã êàê âñåîáùåãî ýêâèâàëåíòà öåííîñòåé, ñòîÿùåãî âûøå âñåõ
ïðî÷èõ, äîïîëíÿåò ïðîöåññ, êîòîðûé îò âñåãî, ÷òî äîëæíî îùóùàòüñÿ êàê ðåàëüíîå, òðåáóåò ñïî-
ñîáíîñòè áûòü òðàíñôîðìèðîâàííûì â îáðàç, êàðòèíêó.

Æàí Áîäðèéÿð ïèñàë îá ýòîì: «Ñàìî îïðåäåëåíèå ðåàëüíîãî òåïåðü òàêîâî: òî, ÷òî ìîæåò
áûòü àäåêâàòíî îòîáðàæåíî»*. Â íåêîòîðûõ êðóãàõ ðàçâèòèå ýòîãî ïðîöåññà, ÷àñòî îáîçíà÷àå-
ìîãî êàê «ïîñòìîäåðíèçì», áûëî ïîíÿòî êàê ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò âîçìîæíîñòè ñòàòü âðî-
âåíü ñ ðàäèêàëüíîñòüþ ðåàëüíîãî, î êîòîðîé ãîâîðèë Ëåíèí. Ìèð íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí,
èáî îí ñàì ïî ñåáå åñòü ïðåäñòàâëåíèå, ïîñêîëüêó çðåëèùå è êîíñòèòóèðóåò ðåàëüíîñòü; èëè
èíà÷å, ñëîâàìè Ýíäè Óîðõîëà: «ß íå çíàþ, ãäå êîí÷àåòñÿ èñêóññòâåííîå è íà÷èíàåòñÿ ðåàëü-
íîå». Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ (ÿ òîãäà áûë â Ìîñêâå) ìíîãèå âûñêàçûâàëè ìíåíèå, ÷òî ýòî íàïàäåíèå
îáîçíà÷àåò êîíåö ïîñòìîäåðíèçìà. Àòàêè òåððîðèñòîâ, ïðîäîëæàëè îíè, áûëè ìàññèðîâàííûì
«âîçâðàòîì ðåàëüíîãî», ýòî áûëè íå ñèìóëÿêðû, à êîøìàðíûå ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. Ñëàâîé Æè-
æåê ñðàâíèâàë èõ âîçäåéñòâèå ñ òîé ñöåíîé â «Øîó Òðóìàíà», êîãäà ãåðîé Äæèìà Êåððè ïîíè-
ìàåò, ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà îí æèë â èñêóññòâåííî ñêîíñòðóèðîâàííîì ìèðå, èëè æå ñ òåìè êàä-
ðàìè èç «Ìàòðèöû», ãäå ãåðîþ Êèàíó Ðèâçà ïîêàçûâàþò «ïóñòûíþ ðåàëüíîñòè», â êîòîðîé îí
äåéñòâèòåëüíî æèâåò. Âñåì â ìèðå èçâåñòíî, ÷òî â ðåàëüíóþ æèçíü ïîñòîÿííî ïðîðûâàþòñÿ
óæàñàþùèå íàñèëüñòâåííûå ñîáûòèÿ; òîëüêî Àìåðèêà óìóäðÿåòñÿ æèòü â (ïîääåëüíîì, ñîñòîÿ-
ùåì èç ñèìóëÿêðîâ) ìèðå, â êîòîðîì íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò. Êàçàëîñü, ìíîãèå äóìà-
þò: «Òåïåðü âû çíàåòå, êàêîâî æèâåòñÿ ëþäÿì â îñòàëüíîì ìèðå». Ëþäè ïîâñþäó âûðàæàþò íà-
äåæäó, ÷òî òåïåðü Àìåðèêà è àìåðèêàíöû, ïåðåæèâ ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò ñòðàäàíèÿ, èñõîäÿ-
ùåãî èç ðåàëüíîãî ìèðà, çàíîâî ïî÷óâñòâóþò æåñòîêóþ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ñóùåñòâóþò âñå
îñòàëüíûå. Êîãäà âñå, ÷òî íè åñòü ïðî÷íîãî, òàåò â âîçäóõå, ýòî âûíóæäàåò íàñ âçãëÿíóòü ïðÿìî
íà íàøå æèçíåííîå ïîëîæåíèå è âçàèìíûå îòíîøåíèÿ. È õîòÿ ÿ äóìàþ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñî-
áûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ ïîòåíöèàëüíî ìîãóò îáúåäèíèòü ëþäåé âñåãî ìèðà ÷åðåç îïûò ñìåðòè è ðàç-
ðóøåíèÿ (î ÷åì ÿ áóäó ãîâîðèòü íèæå), òî ïðîèçîéäåò ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ
îçíà÷àþò ÿâëåíèå «ðåàëüíîãî» è êîíåö âñåõ ñèìóëÿêðîâ. Íàïðîòèâ, íàïàäåíèå íà Âñåìèðíûé
Òîðãîâûé Öåíòð ñòàëî ñàìûì î÷åâèäíûì çíàêîì òîãî, ÷òî òåëåçðåëèùå ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ êîíñòè-
òóèðóþùèì ýëåìåíòîì «ðåàëüíîñòè». Â êîíöå êîíöîâ, íàïàäåíèå è áûëî ñïëàíèðîâàíî ñ ó÷å-
òîì åãî âîñïðîèçâîäèìîñòè. Òåððîðèñòû ìîãëè áû âûáðàòü è ìåíåå âèçóàëüíî çðåëèùíûå, ìå-
íåå ñèìâîëè÷åñêèå îáúåêòû äëÿ àòàêè, è îíà óíåñëà áû íàìíîãî áîëüøå æèçíåé; íàïðèìåð,
àòîìíûå ýëåêòðîñòàíöèè íå ðàç óïîìèíàëèñü â êà÷åñòâå îáúåêòà äëÿ ñàìîãî êîøìàðíîãî íàïà-
äåíèÿ. Âñåìèðíûé Òîðãîâûé Öåíòð äàæå ñàìèì ñâîèì íàçâàíèåì ñèìâîëèçèðóåò öåíòðàëüíîå
ìåñòî ÑØÀ â íîâîé ãåãåìîíèè ãëîáàëüíîãî êàïèòàëà. Êðîìå òîãî, Âñåìèðíûé Òîðãîâûé Öåíòð
áûë êàê áû àáñîëþòíîé êîíöåíòðàöèåé îáúåêòà êàòàñòðîôû, ê òîìó æå â âûñøåé ñòåïåíè çàìåò-
íûì, îí îáëàäàë ìàêñèìàëüíûì ïîòåíöèàëîì çðåëèùíîñòè ñ íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè
äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ. È íà ñàìîì äåëå, ìíîãèå ÷àñû, äíè, íåäåëè ïîñëå ñîáûòèÿ êàäðû ñàìîëå-
òîâ, âðåçàþùèõñÿ â áàøíè, è ðàçðóøàþùèõñÿ áàøåí âîñïðîèçâîäèëèñü áåñïðåðûâíî, áåñêîíå÷-
íî — ïî òåëåâèçîðó, â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ. (Âî âñåõ óãîëêàõ ïëàíåòû, ãäå ñóùåñòâóþò õîòü êàêèå-
òî âèçóàëüíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ýòè êàäðû âèäåëè.) Çàòåì, êàê ÿ íàäåþñü ïîêà-
çàòü íèæå, ýôôåêò «Øîó Òðóìàíà», êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî íàø èëëþçîðíûé ìèð ïðîáèò âòîð-
æåíèåì ðåàëüíîñòè, òîæå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ýôôåêò, ïîðîæäåííûé ïðÿìûì òåëåýôèðîì. Óâå-
ðåííîñòü â òîì, ÷òî ìû íàêîíåö-òî óäàðèëèñü î êîðåííóþ ïîðîäó èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè,
òîëüêî ïîçâîëÿåò íàì îòâåðíóòüñÿ îò òîãî òðåâîæíîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïîä âîïðîñ ïîñòàâëå-
íà îíòîëîãèÿ «ðåàëüíîñòè» êàê òàêîâîé èìåííî ïîòîìó, ýòî íàïàäåíèå íà Âñåìèðíûé Òîðãîâûé
Öåíòð ñîâåðøåíî â òî÷íîñòè òàêèì îáðàçîì.

Ðóõíóâøèå áàøíè Âñåìèðíîãî Òîðãîâîãî Öåíòðà äàëè íåîáû÷àéíóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ðàñ-
ñìîòðåíèÿ òåõ íîâûõ ñïîñîáîâ, êàêèìè òåïåðü âñå ïðî÷íîå ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå, à òàêæå èõ
âëèÿíèÿ íà íàø ñêëàä êàê ñóáúåêòîâ äàííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà. Âðÿä ëè âîçìîæíà áîëåå
áóêâàëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ïðîöèòèðîâàííîé ôðàçå èç «Êîììóíèñòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà», ÷åì
èñ÷åçíîâåíèå äâóõ áàøåí â êëóáàõ ïûëè è äûìà. Êàê ìîæåò íå÷òî ñòîëü áîëüøîå ïðîñòî âçÿòü
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*Baudrillard Jean, Simulations (New York: Semiotexte, 1983), page 100.
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è ðàçâåÿòüñÿ ïî âîçäóõó? Íüþ-éîðêöû îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ îøåëîìëÿþùèì ôàêòîì: ïîë-
íîå îòñóòñòâèå ýòèõ ãðîìàä, äî «íóëåâîãî óðîâíÿ» (ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ìåñòî ñðàçó æå ñòàëî îä-
íîé èç ñàìûõ ïîñåùàåìûõ òóðèñòñêèõ òî÷åê â Íüþ-Éîðê Ñèòè). Îïëàêèâàíèå æåðòâ çàòðóäíÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèõ îñòàíêîâ íå áûëî, à ýòî äåëàåò ïîòåðþ àáñòðàêòíîé è îñòàâëÿåò
÷óâñòâî íåóâåðåííîñòè. È ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåôðàçèðóÿ Ôðåéäà, ÷òî ïîñêîëüêó íèêòî äîáðî-
âîëüíî íå îòêàçûâàåòñÿ îò àôôåêòèâíûõ ïðèâÿçàííîñòåé, òî áåç ÷óâñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà,
êàêèì ÿâëÿåòñÿ òåëî ïîêîéíîãî, åùå ñëîæíåå ïðåîäîëåâàåòñÿ ìåõàíèçì îòðèöàíèÿ, è âñåãäà
âåñüìà óïîðíûé. Ýòà è áåç òîãî òÿæåëàÿ ìåëàíõîëèÿ âïîñëåäñòâèè óñóãóáèëàñü åùå è òåì, ÷òî
ïîòåðÿ âîñïðèíèìàëàñü íå ÷åðåç çðåíèå, à ÷åðåç îáîíÿíèå. Â êà÷åñòâå ñòðàííîãî, ñèíåñòåòè÷åñ-
êîãî, ñíÿòèÿ âñåãî, ÷òî áûëî óòðà÷åíî, íàä íèæíèì Ìàíõýòòåíîì â òå÷åíèå íåäåëü (åñëè íå ìå-
ñÿöåâ) ñòîÿë ñèëüíûé, îñîáåííûé è íåçàáûâàåìûé çàïàõ.

Îäíàêî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ýòó êàòàñòðîôó äåëàåò íå ìàñøòàá è íå ïðèðîäà ðàçðóøåíèé.
(Ýòî íàïàäåíèå áûëî íàìíîãî ìåíåå ðàçðóøèòåëüíûì, ìåíåå ïîòðÿñàþùèì è íåîáúÿñíèìûì,
÷åì, ê ïðèìåðó, âçðûâû àòîìíûõ áîìá íàä Õèðîñèìîé è Íàãàñàêè.) Ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ íè ñ
÷åì íå ñðàâíèìû èç-çà òîãî ñïîñîáà, êàêèì âñå ïðî÷íîå ðàñòâîðèëîñü â âîçäóõå, êàê ÿ óæå óïî-
ìèíàë. Ñîáûòèå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïåðåäàâàëîñü ïî âîçäóõó, â ýôèð, ÷òîáû ïðåäñòàòü
íà ýêðàíàõ «âæèâóþ». Â îòëè÷èå îò ëþáîãî äðóãîãî íàñèëüñòâåííîãî àêòà òàêîãî ìàñøòàáà, òóò
ëþäè ïî âñåìó ìèðó ìîãëè ñòàòü ñâèäåòåëÿìè, î÷åâèäöàìè ðàçðóøåíèÿ. Òå, êòî íå âèäåë åãî
«âæèâóþ» (à îíè, êàê ýòî íè æóòêî, ìîãëè åãî âèäåòü áëàãîäàðÿ ñàìîé ñòðóêòóðå ñîáûòèÿ, â êî-
òîðîå áûë âñòðîåí âðåìåííîé çàçîð), èìåëè ïîëíóþ âîçìîæíîñòü óâèäåòü åãî â ñàìîì ñêîðîì
âðåìåíè. Ìàññîâûé ïðîñìîòð — çàðàíåå ñïëàíèðîâàííûé — è ñîñòàâëÿë ñîáûòèéíîñòü ýòîãî
ñîáûòèÿ, «èçãîòîâëåííîãî ñïåöèàëüíî äëÿ ÒÂ». È òîãäà, âñïîìíèì îïÿòü Áîäðèéÿðà, «ñòàâèòñÿ
âîïðîñ î ïîäìåíå ïðè÷èíû öåëüþ, òàê êàê âñÿêàÿ ôîðìà ìåíÿåòñÿ, êîãäà îíà, îòùåïëåííàÿ îò
ïîðîæäàþùåãî åå ÿäðà, êîòîðîå ìû íàçûâàåì îáðàçöîì, íå ñòîëüêî ìåõàíè÷åñêè âîñïðîèçâî-
äèòñÿ, ñêîëüêî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ åå âîñïðîèçâîäèìîñòè». Òåëåâèçèîííàÿ êàðòèí-
êà ñ âðåçàþùèìñÿ â áàøíþ ñàìîëåòîì è ãîðÿùèìè çäàíèÿìè îïåðåæàëà ðåàëüíîñòü â âîîáðà-
æåíèè íå òîëüêî òåððîðèñòîâ, íî âñÿêîãî, êòî êîãäà-ëèáî ñìîòðåë ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû. Òî, ÷òî
ìû âèäåëè, áûëî ÷àñòíûì ñëó÷àåì çíàêîìîãî çðåëèùà — çðåëèùà ìàññîâîé ñìåðòè, èíà÷å íà-
çûâàåìîãî «êàòàñòðîôîé». Õîòÿ íàïàäåíèå ó âñåõ âûçâàëî ñèëüíûé ýìîöèîíàëüíûé øîê, âðÿä
ëè õîòü êòî-òî ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî íå îïîçíàë ýòè êàðòèíêè: ñêîëüêî ðàç ìû ñëûøàëè, ÷òî «ýòî
áûëî ñîâñåì, êàê â êèíî», êàê áóäòî òåì ñàìûì óòâåðæäàëñÿ òîò ôàêò, ÷òî ñîáûòèå ïðîèçîøëî
«â ðåàëüíîñòè».

Íî ýòî áûëî íå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ñîáûòèå, ýòî áûëî ñîáûòèå òåëåâèçèîííîå, è òåëåâè-
äåíèå, áåñêîíå÷íî è áåñïðåðûâíî ïîâòîðÿÿ ñâîè êàðòèíêè, âåðîÿòíî, è ñòðåìèëîñü âáèòü ýòî â
íàøè ãîëîâû. Òåëåâèäåíèå — êàê ïîñðåäíèê è êàê òåõíîëîãèÿ — êàê áû çàÿâèëî î òîì, ÷òî ñî-
çíàåò ñåáÿ êàê ïðåîäîëåíèå êèíåìàòîãðàôà ÷åðåç åãî ñíÿòèå. Ãîëëèâóä ìîæåò ïîêàçûâàòü òåððî-
ðèñòè÷åñêèå àêòû ñî ñâîåé âñåãäàøíåé çàíèìàòåëüíîñòüþ, íî òîëüêî òåëåâèäåíèå ìîæåò ïîêà-
çàòü òåððîðèñòè÷åñêèé àêò, êàê îí ïðîèñõîäèò — «âæèâóþ». Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ
òåëåâèäåíèå ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ âîçíèê íîâûé òèï
ñîáûòèÿ — ãëîáàëüíîå ìåäèà-çðåëèùå «âæèâóþ». Âïåðâûå ñîáûòèå, èìåþùåå ãëîáàëüíûå ïîñ-
ëåäñòâèÿ è ñàìî êàñàþùååñÿ ãëîáàëèçàöèè, òðàíñëèðîâàëîñü «âæèâóþ» ïî âñåìó ìèðó.

Ðàñïðîñòðàíåíèå òåëåâèäåíèÿ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ãëîáàëüíûì, è ýòîò ïðî-
öåññ î÷åíü óñêîðèëñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ «õîëîäíîé âîéíû». Ýòîãî òðåáóåò ãëîáàëèçàöèÿ êàïèòà-
ëà; äëÿ ýêîíîìèñòîâ, èñ÷èñëÿþùèõ òàê íàçûâàåìîå «ðàçâèòèå», êîëè÷åñòâî «òåëåâèçèîííûõ
ïðèåìíèêîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ» ñëóæèò îäíèì èç âàæíåéøèõ ïîêàçàòåëåé. Âîçíèêíîâåíèå ãëî-
áàëüíîé òåëåàóäèòîðèè áûëî óñëîâèåì ñîñòîÿâøåãîñÿ ñîáûòèÿ â äâóõ ñìûñëàõ. Âî-ïåðâûõ, îò-
òîðæåíèå èñëàìñêèìè ôóíäàìåíòàëèñòàìè çàïàäíîé ìàññîâîé êóëüòóðû ïðèâëåêàåò òåì, ÷òî
îíî ïîíèìàåòñÿ êàê ïîïûòêà ïðîòèâîñòîÿíèÿ êóëüòóðíî-òåõíîëîãè÷åñêîé ãåãåìîíèè àìåðè-
êàíñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû. È òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñòîëü ýêñòðåìèñòñêîìó äâèæåíèþ ïðèø-
ëîñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî ñîïðîòèâëåíèå òàêèì ñïîñîáîì, ãîâîðèò î òîì, êàêàÿ íåâåðîÿòíàÿ
ñèëà ñòîèò çà ïðèíóæäåíèåì ê «ðàçâèòèþ». Ñåé÷àñ, íà ýòîì îòðåçêå èñòîðèè, ÷åëîâåê íå ìîæåò
ïðîñòî îòîéòè â ñòîðîíó è íå ó÷àñòâîâàòü â ãëîáàëüíîì êàïèòàëèçìå. ß áû äàæå ïðåäïîëîæèë,
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÷òî òàêèå äâèæåíèÿ, êàê òî, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîèò «Òàëèáàí», ïðèâëåêàþò òåì, ÷òî â äåéñòâè-
ÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ãëîáàëèçàöèåé êàïèòàëà, ïðåäëàãàþò ëþäÿì àêòèâíóþ ðîëü, êîòîðàÿ íèãäå áîëü-
øå äëÿ íèõ íåâîçìîæíà*.

Ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ãëîáàëüíàÿ òåëåàóäèòîðèÿ áûëà íåîáõîäèìà äëÿ ñîáûòèé 11 ñåí-
òÿáðÿ è â òîì ñìûñëå, ÷òî èìåííî îíà ïðèäàâàëà íàïàäåíèþ ñèëó è ïðèâëåêàòåëüíîñòü. ×åì áîëü-
øå ãëîáàëüíàÿ ìåäèà-àóäèòîðèÿ, òåì áîëüøå ýôôåêò îò çðåëèùà è òåì áîëüøå æåëàíèå åãî ïîñòà-
âèòü. Êðîìå òîãî, òåððîðèñòè÷åñêèé àêò òðåáóåò ïóáëè÷íîñòè. Åñëè ïðåäïðèíèìàòü íàïàäåíèå íà
ãëîáàëèçàöèþ êàïèòàëà, òî óæ òàê, ÷òîáû ýòî óâèäåëà íàñòîëüêî ãëîáàëüíàÿ àóäèòîðèÿ, íàñêîëüêî
ýòî âîçìîæíî. Íà ñàìîì äåëå, ÿ äóìàþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè ãëîáàëüíàÿ òåëåñåòü ñóùåñòâóåò
è äåëàåò ïîäîáíîå çðåëèùå âîçìîæíûì, òî îíî íåèçáåæíî áóäåò ðåàëèçîâàíî. Ñàìî ñóùåñòâîâà-
íèå ãëîáàëüíîé àóäèòîðèè ñïîñîáñòâîâàëî ïðîâåäåíèþ è ìàêñèìàëüíîìó îáíàðîäîâàíèþ àòàêè
íà ãëîáàëèçàöèþ, à ýòî ñîáûòèå, óæå íà íîâîì âèòêå, ñäåëàëî èç ãëîáàëüíîé àóäèòîðèè îäíîâðå-
ìåííî è èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò è èñòîðè÷åñêèé îáúåêò ñîáûòèÿ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ìû âñå ó÷àñòâîâàëè â ñîáûòèè — è äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åãî ïðè÷èíà — â êà÷åñòâå
ïîòðåáèòåëåé çðåëèùà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåððîðèñòû íå ñóìåëè ïîíÿòü, ÷òî ýòî ïåðâîå ãëîáàëü-
íîå çðåëèùå ìîæåò òîëüêî óâåëè÷èòü ðàñïðîñòðàíåíèå è ñèëó âîçäåéñòâèÿ ìåäèà-òåõíîëîãèè, êî-
òîðàÿ è ñäåëàëà åãî âîçìîæíûì, ïîñêîëüêó òåïåðü ïðèíàäëåæíîñòü ê ãëîáàëüíîé àóäèòîðèè
ïðåäñòàâëÿåòñÿ è áîëåå íåîáõîäèìîé, è áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Â ñàìîì
äåëå, òåëåïîêàç ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ ïîðîäèë íîâóþ ãëîáàëüíóþ àóäèòîðèþ. È åñëè ãëîáàëüíàÿ
òåëåâèçèîííàÿ àóäèòîðèÿ îäíàæäû áûëà òàê ÷åòêî îáîçíà÷åíà, òî ïóòè íàçàä óæå íåò. Ïðè÷åì, õî-
òÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå áóäåò ðàáîòàòü â èíòåðåñàõ èñëàìñêîé ôóíäàìåíòàëèñòñêîé àóäèòîðèè,
îíî îòíþäü íå îáÿçàòåëüíî áóäåò ðàáîòàòü íà ïîëüçó ãëîáàëüíîãî êàïèòàëà. Èç àóäèòîðèè, êîòî-
ðóþ ïîðîäèëî ýòî ãëîáàëüíîå çðåëèùå, ñôîðìèðóåòñÿ ðåâîëþöèîííûé êëàññ áóäóùåãî. È íå ïî-
òîìó ÷òî èçâåñòíîå ñîáûòèå ïîçâîëèëî íàì ïîíÿòü: ìû âñå -ñóáúåêò ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ îïðåäå-
ëÿþò êàòàñòðîôè÷åñêèå, íàñèëüñòâåííûå ñîáûòèÿ, íî ïîòîìó, ÷òî ìû ïåðåæèëè îïûò è àôôåêò
êîëëåêòèâíîé ñóáúåêòíîñòè, ïîðîæäåííîé íîâûì ìàññîâûì æàíðîì — êàòàñòðîôîé.

Â ñâîåé çíà÷èòåëüíîé ñòàòüå «Ìàññîâàÿ àóäèòîðèÿ è ìàññîâûé ñóáúåêò» Ìàéêë Óîðíåð äî-
êàçûâàåò, ÷òî «ó íàñ êàê ñóáúåêòîâ ðåêëàìû — åå «ñëóøàòåëåé», «çðèòåëåé» è «äåëàòåëåé» —
óæå äðóãîå îòíîøåíèå ê ñàìèì ñåáå, äðóãîé àôôåêò, ÷åì â èíûõ êîíòåêñòàõ»**. Êàêîâ æå ýòîò
àôôåêò îòíîñèòåëüíî íàøåãî îïûòà ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ? Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ ìíîãèå ëþäè â Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòàõ îòìå÷àëè ñâîþ àìáèâàëåíòíóþ ðåàêöèþ íà íåïðåðûâíûé òåëåâèçèîííûé
ïîêàç ñàìîãî ñîáûòèÿ è åãî ïîñëåäñòâèé: ýòè êàäðû áûëè è íåîòðàçèìî ïðèòÿãàòåëüíû è ïî÷òè
âñåãäà ïðîâîöèðîâàëè äåïðåññèâíîå ñîñòîÿíèå. Ýòà àìáèâàëåíòíàÿ ðåàêöèÿ äàåò íàì êîå-êàêèå
êëþ÷è ê âíóòðåííèì ïðîòèâîðå÷èÿì ñàìîãî ñîáûòèÿ.

Â æàíðå «êàòàñòðîô» òåëåâèäåíèå íàì îáåùàåò, ÷òî ìû áóäåì ïîëíîñòüþ â êóðñå ïðîèñõî-
äÿùåãî, áóäåì ïðèñóòñòâîâàòü ïðè íåì: ìû óâèäèì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïî ìåðå òîãî, êàê îíî
ïðîèñõîäèò. Êàê âîîáðàæàåìîå ðàçðåøåíèå äåòñêîé èãðû fort-da, î êîòîðîé ïèøåò Ôðåéä, òåëå-
âèäåíèå ñïîñîáíî îäíîâðåìåííî áûòü è «òàì» — ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à ñ ìåñòà ñîáûòèÿ — è
«çäåñü», â íàøèõ äîìàõ, â ìèëëèàðäàõ äîìîâ îäíîâðåìåííî. Ýòî ìàãè÷åñêîå ðàçðåøåíèå ïðîòè-
âîðå÷èÿ ìåæäó «òàì» è «çäåñü», êîòîðîå ïðåäîñòàâëÿåò ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ, ñïîñîáñòâóåò è íå-
îáû÷íîìó ïåðåíîñó â îòíîøåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, ïîêàçûâàåìûõ íà ýêðàíå: ìû — ýòî
îíè, è â òî æå âðåìÿ ìû — íå îíè. Ýìîöèîíàëüíàÿ íàãðóçêà ñîáûòèÿ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â
ýòîì: ýòî ìîã áû áûòü ÿ, íî ýòî íå ÿ. Ìû ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü âîîáðàçèòü íàøó ñîáñòâåííóþ
ñìåðòü, óâèäåòü ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû, ñëîâíî ìû ìîæåì îäíîâðåìåííî è óìåðåòü, è ïåðåæèòü
ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Ïðèòÿãàòåëüíîñòü ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ àíàëîãè÷íà ïðèòÿãàòåëüíîñòè ñàìî-
óáèéñòâà äëÿ Êèðèëëîâà («Áåñû» Äîñòîåâñêîãî), êîòîðûé, êàê âû ïîìíèòå, äóìàë, ÷òî, óáèâ ñå-
áÿ, îí ñìîæåò îáðåñòè ñâîáîäó äëÿ ñåáÿ è äàæå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî íå ñðàáîòàëî, ïîñêîëü-
êó èäåþ ñàìîóáèéñòâà îí ïîäìåíèë ðåàëüíûì ñàìîóáèéñòâîì. Íå ðàç îòìå÷àëîñü, ñêîëü áîëü-
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*Ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ ãëîáàëèçàöèè òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè Ñàñêèÿ Ñàññåí, Íàóì Õîìñêè, Ìàéêë
Õàðäò è Àíòîíèî Íåãðè, à òàêæå äðóãèå.

**Ñì. Robbins Bruce ed. The Phantom Public Sphere (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), page 234.



Мечта и катастрофа

øîé öåííîñòüþ îáëàäàåò âîîáðàæàåìîå ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ýòîò îïûò Ðóññî îá-
ðåë â ïðîöåññå ïèñàíèÿ è ñêàçàë î íåì â «Èñïîâåäè»: «ß ñóâåðåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî è íå
íà÷èíàë æèòü, ïîêà íå âçãëÿíóë íà ñåáÿ êàê íà ìåðòâîãî». Ïîä ýòèì Ðóññî ïîäðàçóìåâàë, ÷òî
òîëüêî êîãäà âû ñïîñîáíû àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñåáÿ, âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñ íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ,
ñëîâíî îïëàêèâàÿ ñåáÿ ñàìîãî, òî â ýòîì ñëó÷àå âû ñïîñîáíû óçíàòü ñåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî ìîæå-
òå âñïîìíèòü, ÷òî âû æèâû*. Ýòó ïðåèìóùåñòâåííóþ ïîçèöèþ ìû êîãäà-òî ïðåäîñòàâëÿëè ðàñ-
ñêàç÷èêó èñòîðèé, êîòîðûé, êàê ïîëàãàåò Âàëüòåð Áåíüÿìèí, íàïîìèíàë íàì, ÷òî íàäî âçãëÿíóòü
íà ñâîþ æèçíü êàê íà âîñïîìèíàíèå, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê ðàññêàç÷èê ñìîòðèò íà ñâîþ. À
ãëàâíàÿ ñóòü ðàññêàçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñëóøàòåëü åãî ïåðå-ñêàçûâàåò — ñëóøàÿ ðàññêàç, òû
çíàåøü, ÷òî áóäåøü ïåðåñêàçûâàòü åãî, äîáàâëÿÿ äåòàëè èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, ÷òî ìåíÿåò
ñòðóêòóðó ñàìîãî ïðîöåññà ñëóøàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ðàññêàç÷èê ðàññìàòðèâàåò ñâîþ
æèçíü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñìåðòè. Áåíüÿìèí ñ÷èòàåò, ÷òî îò÷àñòè âîçíèêíîâåíèå ðîìàíà ñâÿçàíî ñ òåì,
÷òî, êîãäà íàñòîÿùèé ðàññêàç÷èê êàíóë â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, áûëî íåîáõîäèìî èíòåðèîðèçè-
ðîâàòü ýòó îòíîñèòåëüíóþ ôóíêöèþ «memento mori» — íàïîìèíàíèÿ î ñìåðòíîñòè. Ðîìàí
ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ðàçäåëèòü ñ ãåðîÿìè «èõ îïûò ñìåðòè — ïðè íåîáõîäèìîñòè ôèãóðàëüíîé
(êîíåö ðîìàíà), íî ïðåäïî÷òèòåëüíî íàñòîÿùåé... ×èòàòåëÿ ðîìàíà ïðèâëåêàåò íàäåæäà, ÷òî îí
ñóìååò îòîãðåòü ñâîþ äðîæàùóþ æèçíü ñìåðòüþ, î êîòîðîé îí ïðî÷èòàåò»**. È, âèäèìî, ñåãîä-
íÿ, êîãäà óæå ðîìàí íå ìîæåò âûïîëíÿòü ýòó ôóíêöèþ äàæå â Ðîññèè (èñòèííîé ñòðàíå áîëüøî-
ãî ðîìàíà), òîëüêî ïîòðåáëåíèå — òîâàðîâ è ìåäèà-çðåëèù — äàåò ýòî îòðèöàíèå ñåáÿ, îòñòðà-
íåíèå îò ñåáÿ, áåç êîòîðîãî íåò îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü.

Äîïîëíèòåëüíûé àôôåêòèâíûé punctum ïðèäàåò êàòàñòðîôå òîò ôàêò, ÷òî ìåðòâîå òåëî, êî-
òîðîå ìû âèäèì íà ýêðàíå, — ýòî êîëëåêòèâíîå òåëî. Èìåííî ïîýòîìó ìàññîâàÿ ñìåðòü, â îòëè-
÷èå îò ñîáðàííûõ âìåñòå ñìåðòåé èíäèâèäóàëüíûõ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íîâîñòü. Åñëè Ðóññî
ñêàçàë, ÷òî íå ìîã æèòü, ïîêà íå ïðåäñòàâèë ñåáÿ ìåðòâûì, òî, âåðîÿòíî, è ìû ìîæåì ñêàçàòü,
÷òî êîëëåêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå è äåÿòåëüíîñòü íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü, ïîêà ìû íå óâèäèì
ñîáñòâåííóþ êîëëåêòèâíóþ ñìåðòü. Êîðî÷å, êàòàñòðîôà ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíà, ïîòîìó ÷òî êîãäà
ìû âèäèì ìàññîâóþ ñìåðòü, êîëëåêòèâíîñòü íàøåé àóäèòîðèè — â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå-
óëîâèìàÿ, êàê âîçäóõ, — ñòàíîâèòñÿ êîíêðåòíîé è âèäèìîé. Ïðÿìàÿ òåëåòðàíñëÿöèÿ äàåò âîç-
ìîæíîñòü îñóùåñòâèòüñÿ ìàññîâîìó àôôåêòó, êîòîðûé èíà÷å ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Ïðîáëåìà
æå â òîì, ÷òî ïîòîì îíà íå ïðåäîñòàâëÿåò íàì ìåõàíèçìà äëÿ òðàíñôîðìàöèè ÷óâñòâà êîëëåê-
òèâíîé ñóáúåêòíîñòè â êîëëåêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðîáóæäåííîå åþ æåëàíèå ïîòîì ôðóñòðè-
ðóåòñÿ âíóòðè ëîãèêè èíäèâèäóàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ, êîòîðîå íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê æåëàíèþ
êîëëåêòèâíîñòè. Ïîýòîìó êàòàñòðîôà âûçûâàåò äåïðåññèâíûå ñîñòîÿíèÿ.

Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ æåëàíèå êîëëåêòèâíîñòè î÷åíü áûñòðî áûëî ïåðåâåäåíî â ðóñëî ñàìîãî
äåøåâîãî ýðçàö-ïàòðèîòèçìà, âûðàçèâøåãîñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â ïðèîáðåòåíèè è âûâåøèâàíèè
ìàëåíüêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ôëàãîâ. Çàïðåò íà êðèòèêó è âîîáùå ðàçìûøëå-
íèÿ ïîñëåäîâàë, êàæåòñÿ, ñðàçó æå. Âî âðåìÿ íàöèîíàëüíîãî êðèçèñà òðåáîâàëîñü ñëåïî è áåçî-
ãîâîðî÷íî ïîä÷èíÿòüñÿ Äæîðäæó Áóøó. Äëÿ òåõ, êîìó ïðîöåññ ðàçìûøëåíèÿ íåáåçðàçëè÷åí, ýòî
òîëüêî óñóãóáèëî äåïðåññèþ, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê â ïåðâûå äíè ïîñëå ñîáûòèÿ çàòåïëèëîñü
îùóùåíèå, ÷òî ãëîáàëüíûé àôôåêò âîçíèê âî âñåì ìèðå ïî ïîâîäó ýòîãî ñîáûòèÿ ó ëþäåé âîç-
íèêëè ÷óâñòâà, íå ñâÿçàííûå íàöèîíàëüíûìè ãðàíèöàìè. Ñîåäèíåííûå Øòàòû â òîò æå ìèã
ïðîìîòàëè ýòîò ýìîöèîíàëüíûé êàïèòàë, ïðåäïî÷òÿ åùå ðàç óòâåðäèòü ñâîå ïåðâîñòåïåííîå ïî-
ëîæåíèå â ìèðå — àìåðèêàíñêèé ïàòðèîòèçì ïðåâûøå âñåõ îñòàëüíûõ ïàòðèîòèçìîâ. Êòî íå ñ
íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ. Â ýòîì ñìûñëå ñàìûìè óÿçâèìûìè îêàçàëèñü ãðàæäàíå Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, ïîñêîëüêó ïàòðèîòèçì èì ïðåäëàãàëñÿ â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîé äîñòóïíîé ôîðìû äå-
ÿòåëüíîñòè. Îäíàêî èíòåðåñíî: ÷òî áûëî áû, åñëè áû âîçîáëàäàëà èíàÿ ñòðóêòóðà êîëëåêòèâíî-
ãî ÷óâñòâà, êîòîðàÿ ñìîãëà áû óñïåøíî ïðåîäîëåòü ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû? ×òî òîãäà? Òàê
÷òî ñåé÷àñ ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ ÿâëÿåòñÿ ìîäåëèðîâàíèå è ýêñïåðèìåíò
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*Øèðîêî èçâåñòíà ïîñòàíîâêà ýòîãî âîïðîñà Æàêîì Äåððèäà â «...Ýòî îïàñíîå âîñïîëíåíèå...» â êíèãå
«Î Ãðàììàòîëîãèè».

** «The Storyteller», â Illuminations, p. 101.



Клуб «Красная площадь»

ñ íîâûì íàððàòèâîì ãëîáàëüíîãî ñîçíàíèÿ è ãëîáàëüíîé àôôåêòèâíîñòè ñ òåì, ÷òîáû, êîãäà
âíîâü âîçíèêíåò ãëîáàëüíàÿ àóäèòîðèÿ, ìû ìîãëè áû è îáîçíà÷èòü, è ïîñòè÷ü åå ðåàëüíîñòü.

Âî âòîðîé ÷àñòè ôðàçû èç «Êîììóíèñòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà», êîòîðóþ ÿ âûíåñ â ýïèãðàô,
Ìàðêñ è Ýíãåëüñ óòâåðæäàþò, ÷òî òîò ñïîñîá, êàêèì êàïèòàëèçì ïîñòîÿííî âñå îáíàæàåò è ðàç-
ðóøàåò, íå îñòàâëÿÿ íè÷åãî ñâÿùåííîãî, ïîçâîëèò íàì â êîíöå êîíöîâ ÿñíî óâèäåòü ïðèðîäó
êëàññîâîãî óãíåòåíèÿ è åãî êîëëåêòèâíóþ îñíîâó: ëþäè ïðèäóò, íàêîíåö, ê íåîáõîäèìîñòè
âçãëÿíóòü «íà ñâîå æèçíåííîå ïîëîæåíèå è ñâîè âçàèìíûå îòíîøåíèÿ». Òåïåðü ñàìà ðàñòâîðÿ-
þùàÿñÿ â âîçäóõå òåëåâèçóàëüíîñòü äàåò íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü ýòè îòíîøåíèÿ è óõâàòèòü
èõ. È äåéñòâèòåëüíî, ãëîáàëüíûé ýôèð, âåðîÿòíî, — åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ýòî ìîæíî ïîñ-
òè÷ü. È âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îáúåäèíèì ìû íå ïðîëåòàðèåâ âñåãî ìèðà, à ýòó ñêîðáÿùóþ è ìå-
ëàíõîëè÷íóþ àóäèòîðèþ. Ñêîòò-Ãåðîí áûëà îò÷àñòè ïðàâà: ðåâîëþöèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîé-
äåò «æèâüåì», îäíàêî, ê ëó÷øåìó èëè ê õóäøåìó ýòî «æèâüåì» äîñòèæèìî òåïåðü òîëüêî ïî òå-
ëåâèäåíèþ.

Ïåðåâåëà ñ àíãëèéñêîãî Í. Ìàëûõèíà.
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ñèíèé äèâàí» ¹ 1, 2002 ã.
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Îëåã Àðîíñîí 
ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ È ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ

Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ 11 ñåíòÿáðÿ óæå íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î òîì, ÷òî ñ÷èòàòü òåëåâèçèîííûì
ñîáûòèåì íåäåëè. Âñå ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ èçìåíåíèÿìè â ñåòêå òåëåêàíàëîâ è â èõ îôîðìëå-
íèè, ñ âûõîäîì îáåùàííûõ ïðîãðàìì è ïîÿâëåíèåì íîâûõ ëèö, — âñå ýòî óõîäèò â ñòîðîíó, êà-
æåòñÿ íåñóùåñòâåííûì è äàæå íåîáÿçàòåëüíûì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé ãðàíäèîçíîé êàòàñòðîôîé,
çà êîòîðîé ìû ñëåäèëè âî âòîðíèê âå÷åðîì, òóñêíååò âñå. «Òåëåâèäåíèå ðàçâëå÷åíèÿ» (èãðû,
ñïîðò, òîê-øîó) â ýòîò äåíü ñ î÷åâèäíîñòüþ ïðîèãðûâàåò «òåëåâèäåíèþ ñîáûòèÿ», òîìó ñàìîìó,
íà êîòîðîå êîãäà-òî ñäåëàë ñòàâêó Òýä Òåðíåð, ñîçäàâàÿ CNN. Òåðíåð óãàäàë íå÷òî âàæíîå â ñà-
ìîì òåëåâèäåíèè: îíî åùå è íîâûé ñïîñîá ñâÿçè ÷åëîâåêà è ìèðà, ñïîñîá ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå. 

È ñåãîäíÿ íàøè ãëàâíûå êàíàëû óæå áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé äàþò ðåïîðòàæè èç Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ ïðàêòè÷åñêè áåç ïåðåðûâà, ñëîìàâ âåñü ãðàôèê âûõîäà ïðîãðàìì, îòìåíèâ ñåðèàëû,
ôóòáîë, ôèëüìû è äàæå âñå îñòàëüíûå íîâîñòè. Áîëüøå òîãî, â ýòîò âå÷åð ìèíèìàëüíîãî çàï-
ïèíãà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàìåòèòü, êàê ïðîøëà ãðàíèöà ìåæäó ãëàâíûìè êàíàëàìè è âñå-
ìè îñòàëüíûìè. ÎÐÒ, ÐÒÐ, ÍÒÂ è ÒÂ-6 ìîìåíòàëüíî îòðåàãèðîâàëè íà ñîáûòèå, íà÷àâ ðàáîòàòü
â ïðÿìîì ýôèðå. Ïî äðóãèì êàíàëàì ìîæíî áûëî âèäåòü áåñåäó ñ Ëóæêîâûì î ìîñêîâñêèõ ïðîá-
ëåìàõ, ïîþùåãî Íèêèòèíà, ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ñòðàñòè, è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî ãëàâíûì îêàçàëñÿ òîò, êòî ñïîñîáåí áûë îñîçíàòü íå ñòîëüêî çíà÷èìîñòü ñàìîãî ïðîèçîøåä-
øåãî ñîáûòèÿ, ñêîëüêî åãî èìåííî òåëåâèçèîííóþ çíà÷èìîñòü. 

Íîâîñòè â òàêèå äíè åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñòàíîâÿòñÿ êëþ÷åâîé ïåðåäà÷åé. Îäíàêî êîãäà
âðåçàþùèéñÿ â íåáîñêðåá ñàìîëåò ïîêàçûâàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà, êîãäà îäèí è òîò æå ïëàí äåìîí-
ñòðèðóåòñÿ âî âñåõ ðåïîðòàæàõ, êîãäà êàäðû, óæå âèäåííûå ìíîãîêðàòíî, ïîâòîðÿþòñÿ îïÿòü, òî
íåâîëüíî âîçíèêàþò îùóùåíèÿ, óæå äàëåêèå îò òîãî øîêà (èëè — äåçîðèåíòàöèè âîñïðèÿòèÿ),
êîòîðûé çàñòàåò òåáÿ â ïåðâûé ìîìåíò. Èìåííî áåñêîíå÷íûé ïîâòîð äåëàåò ñîáûòèå òåëåâèçè-
îííûì. Àôôåêò, ïîëó÷àåìûé â ïåðâûé ìîìåíò, óõîäèò, à íà ýêðàíå îñòàåòñÿ êàäð èç ôèëüìà,
êàäð èç ìíîãèõ ôèëüìîâ, ìíîãîêðàòíî âèäèìûé ðàíåå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ñïåöýôôåêò. 

Íî, ìîæåò áûòü, ìû èìååì äåëî óæå íå ñ îáû÷íûì òåððîðèñòè÷åñêèì àêòîì, à ñ èíîé åãî
ôîðìîé, ó÷èòûâàþùåé ýòè íåèçáåæíûå òåëåâèçèîííûå è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñîñòàâëÿþùèå
îáðàçà, êîòîðûé äîëæåí ïîòðåáèòü çðèòåëü? Ýòî óæå íå ïðîñòî ñîáûòèå, êîòîðîå äîëæíî ïðîé-
òè êàê èíôîðìàöèÿ, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ñâîèì ñîäåðæàíèåì. Â äàííîì ñëó÷àå, ïîõîæå, òåððî-
ðèñòè÷åñêèé àêò âòîðãàåòñÿ â ñàìó íàøó ÷óâñòâåííîñòü, ìèíóÿ ìíîãèå çàñëîíû. Âîçäåéñòâèå
ïðåäóñìîòðåíî íå ïîñðåäñòâîì çíàíèé î ïðîèçîøåäøåì, î êîëè÷åñòâå æåðòâ è ðàçðóøåíèé, íî
èìåííî êàê çðåëèùå, ïðè÷åì çðåëèùå î÷åíü çíàêîìîå. Ýòî óæå íå ïðîñòî òåððîð, íî ñïåêòàêëü,
â êîòîðîì âûñêàçûâàíèå ýêñòðåìèñòîâ îáðàùåíî íå ê ïîëèòèêàì è íå ê ãîñóäàðñòâåííûì âëàñ-
òÿì. Îíî îáðàùåíî ê êàæäîìó. Íî íå ïîòîìó, ÷òî êàæäîãî ýòî êàñàåòñÿ êàê ÷åëîâåêà, à èìåííî
â ñèëó òîé òåëåâèçèîííîé êîìïîíåíòû, êîòîðàÿ äåëàåò ýòî ñîáûòèå äîñòîÿíèåì ïîâñåäíåâíîé
æèçíè ïðàêòè÷åñêè ëþáîãî ÷åëîâåêà, ñìîòðÿùåãî òåëåâèçîð. 

Â ðåçóëüòàòå âñå ìû â ìîìåíò ýòîãî çðåëèùà, ñêîëü áû öèíè÷åí íè áûë íàø íàñòðîé, ñòàíî-
âèìñÿ ó÷àñòíèêàìè, íåêèì åäèíûì ñîîáùåñòâîì, âîâëå÷åííûì â êàòàñòðîôó. Åñëè ðàíüøå òà-
êîå ñîîáùåñòâî ôîðìèðîâàëîñü òîëüêî èç ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ ïîãèáøèõ, òî òåïåðü ê ýòî-
ìó ïðè÷àñòåí êàæäûé òåëåçðèòåëü, õîòÿ, êîíå÷íî, èíòåíñèâíîñòü àôôåêòà â ýòîì ñëó÷àå íàìíî-
ãî ñëàáåå. Ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ êîììóíèêàòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü ñîöèàëüíîãî ñîó÷àñòèÿ â òðàãåäèè
íåìàëîâàæíà, êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê èñòîðèè òåððîðà, ê åãî èñòîêàì. Ðóññêèå íàðîäîâîëüöû
ñòðåìèëèñü óáèòü èìåííî öàðÿ íå òîëüêî â ñèëó æåëàåìûõ ñîöèàëüíûõ ïåðåóñòðîéñòâ, íî â òîì
÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî öàðü èìåë îòíîøåíèå êî âñåì ïîääàííûì, âûïîëíÿë îïðåäåëåííóþ ôóíê-
öèþ ñîïðè÷àñòíîñòè ÷åëîâåêà îáùåñòâó. Ñåãîäíÿ ýòà ôóíêöèÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïðèíàäëå-
æèò òåëåâèäåíèþ. Òåëåâèäåíèþ, êîòîðîå æäåò êàòàñòðîô. Ïîòîìó ÷òî îíè, êàê íè÷òî äðóãîå,
îáúåäèíÿþò çðèòåëåé â ñîîáùåñòâî. Êòî ñåé÷àñ áóäåò ñïðàøèâàòü î ïðåäïî÷òåíèÿõ? Êàêàÿ ðàç-
íèöà, êàêîé êàíàë òû ñìîòðèøü — ÎÐÒ èëè ÍÒÂ, ÒÂ-6 èëè ÐÒÐ? Âåçäå ïðèìåðíî îäíà è òà æå
èíôîðìàöèÿ, îäíà è òà æå êàðòèíêà. Âñå ãîâîðÿò îá óæàñå è òðàãåäèè, è ïî÷òè íèêòî íå ãîâîðèò
î ñìûñëå ýòîãî àêòà. Ñìûñë æå íåîòäåëèì îò òåëåòðàíñëÿöèè. Îí äîõîäèò äî íàñ áåç çàÿâëåíèé
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òåððîðèñòîâ, äîõîäèò äî íàøåé ÷óâñòâåííîñòè, äî íàøåé ñïîñîáíîñòè ïåðåæèâàòü. Õîòÿ îí ïëî-
õî ïåðåâîäèì â ñëîâà, íî, ïîæàëóé, ýòî è íå íóæíî. Âåäü êîãäà òåðàêò ñòàíîâèòñÿ çðåëèùåì äëÿ
âñåãî îáùåñòâà, òî è åãî öåëè óæå ïåðåñòàþò áûòü êîíêðåòíûìè è ðàöèîíàëüíûìè. Îí âîëåé-
íåâîëåé ñòàíîâèòñÿ àáñòðàêòíûì âûñêàçûâàíèåì, âûñêàçûâàíèåì î ìèðå, ãäå òàêîå âîçìîæíî. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ íèêîãäà íå çâó÷àëè ðàíüøå, íî îíè íèêîãäà íå
ñîáèðàëè òàêóþ àóäèòîðèþ, íèêîãäà íå âñòóïàëè â êîììóíèêàöèþ íà óðîâíå, ãäå äëÿ ïîíèìà-
íèÿ íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ îáúÿñíåíèé. Âåñü âèä êàòàñòðîôû, íàïîìèíàþùèé ãîëëèâóäñêèå àí-
òèóòîïèè, íåäâóñìûñëåííî íàïðàâëÿåò íàñ ïî ïóòè ê íåóñòîé÷èâîñòè áëàãîïîëó÷èÿ, äîñòèãíó-
òîãî ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé, õðóïêîñòè è íåçàùèùåííîñòè ÷åëîâåêà â ìèðå âñåâîçìîæíûõ
ïðîòèâîðàêåòíûõ êîìïëåêñîâ. 

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â ïðîãðàììå îäíîãî èç íåãëàâíûõ êàíàëîâ (ÐÅÍ-ÒÂ) â ýòîò äåíü (à
òî÷íåå, â íî÷ü ñ 11 íà 12 ñåíòÿáðÿ) ñòîÿë ôèëüì àìåðèêàíñêîãî íåçàâèñèìîãî ðåæèññåðà-äîêó-
ìåíòàëèñòà Ãîäôðè Ðåäæèî «Êîÿàíèñêàööè». Åãî íå îòìåíèëè, è ìû èìåëè âîçìîæíîñòü îùó-
òèòü äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîìó ñîáûòèþ, åñëè áû íà êàêîå-òî âðåìÿ ìîãëè áû îòâ-
ëå÷üñÿ îò êàòàñòðîôû. Ñëîâî «êîÿàíèñêàööè» (Koyaanisqatsi) íà ÿçûêå îäíîãî èç èíäåéñêèõ ïëå-
ìåí îçíà÷àåò «ñóìàòîøíàÿ æèçíü», èëè «æèçíü, âûâåäåííàÿ èç ðàâíîâåñèÿ». Â 1983 ãîäó Ðåä-
æèî ñäåëàë ôèëüì, ãäå îùóùåíèå êàòàñòðîôû ñîçäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ äåòàëüíîãî ïîêàçà âûñîêî-
òåõíîëîãè÷åñêîãî ìèðà, ñîçäàííîãî ëþäüìè. Â ôèëüìå íåò ñëîâ. Íåò è ñþæåòà. Åñòü òîëüêî çà-
ìåäëåíèå è óñêîðåíèå ñúåìêè, ïðèçâàííûå îáíàæèòü ìåõàíè÷åñêîå â êàæäîäíåâíîì ñóùåñòâî-
âàíèè, åñòü òîëüêî óäèâèòåëüíûå ðàêóðñû è ðèòì, ïîä÷åðêíóòûé ìèíèìàëèñòñêîé ìóçûêîé Ôè-
ëèïïà Ãëàññà, ðèòì, èç êîòîðîãî öèâèëèçàöèÿ ïðîèçðàñòàåò ñëîâíî æèâîå ñóùåñòâî, íåêèé îá-
ðå÷åííûé ìîíñòð. Äà, â ýòîì ôèëüìå ïàäàþò çäàíèÿ, âçðûâàþòñÿ ðàêåòû, ãîðîäà ïîãðóæàþòñÿ â
äûì, è ýòî ïðîèçâîäèò ïîíà÷àëó âïå÷àòëåíèå ïóãàþùåãî ïàðàëëåëèçìà ñ òåìè êàäðàìè, ÷òî
òîëüêî ÷òî áûëè ïîêàçàíû ïî âñåì ïðîãðàììàì, ïî âñåìó ìèðó. Êîíå÷íî, çäàíèÿ â ôèëüìå Ðåä-
æèî ïàäàþò íå òàê, êàê ðóõíóëè íüþ-éîðêñêèå íåáîñêðåáû. Îíè ïàäàþò «òåõíîëîãè÷íî», âûâå-
ðåíî, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàáîòàþò ñâåòîôîðû, òóðíèêåòû â ìåòðî, êîíâåéåðû, ìàøèíû è ëþäè,
ñòàâøèå èõ ÷àñòüþ. Íî èìåííî ýòîò îáðàç óêàçûâàåò íàì íà òî, ÷òî ñëó÷èâøèéñÿ 11 ñåíòÿáðÿ
òåððîðèñòè÷åñêèé àêò, ïîòðÿñøèé âñåõ, òåì íå ìåíåå ÿâëÿåòñÿ íå àíîìàëèåé, à ïðîäîëæåíèåì
íàøåãî ìèðà. Îí ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì òîãî ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà, â êîòîðîì íåò ìåñòà íè-
êàêèì «èíäåéöàì», íå çíàþùèì òåëåâèçîðà. Òîëüêî äëÿ íèõ ýòà êàòàñòðîôà «íåâèäèìà», ïî-
ñêîëüêó âåñü ìèð óæå êàòàñòðîôè÷åí. Òîëüêî äëÿ íèõ ýòîò ìèð äàâíûì-äàâíî ëèøåí ðàâíîâå-
ñèÿ, à ìîæåò, è âîâñå îáðå÷åí. Èì, â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííîãî ãîðîæàíèíà, íå íóæíî ñòîëü ãðàí-
äèîçíîå ïîòðÿñåíèå, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Â ìèðå áåçìÿòåæíîãî ïîòðåáëåíèÿ ñìåðòü
ñòàëà åùå îäíèì èç ïðèâû÷íûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ (è òåëåâèçèîííûõ) îáðàçîâ, íî êîãäà ìû
îêàçûâàåìñÿ â ñîîáùåñòâå, êîãäà ìû ïðè÷àñòíû ê êàòàñòðîôå, òî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì èìåííî
ñìåðòüþ, ïóñòü äàæå ýòà ñâÿçü ñëàáà è íåïðî÷íà. 

Íàäî ëè áûëî ñëó÷èòüñÿ êàòàñòðîôå, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü ôèëüì Ðåäæèî? Êîíå÷íî, íåò. Íî
íàäî áûëî â îäèí äåíü ñëó÷àéíî èì ñîâïàñòü â òåëåýôèðå, ÷òîáû êàòàñòðîôà ñòàëà ÷åì-òî áîëü-
øèì, ÷åì òîëüêî òåëåâèçèîííîå ñîáûòèå. 

Îïóáëèêîâàíî â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå», 15 ñåíòÿáðÿ 2001 ã.
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Áëèçíåöû ãðîçÿò âûçâàòü ñòðàøíûå ýïèäåìèè, òàèíñòâåííûå çàáîëåâàíèÿ,
ïðèâîäÿùèå ê áåñïëîäèþ æåíùèí è æèâîòíûõ.

Äæåéìñ Ä. Ôðýçåð

Íåâåðîÿòíî! ×óäîâèùíî! Ïðîêëÿòèå, äà ÷òî ïðîèñõîäèò?! Ïîëíàÿ çà÷àðîâàííîñòü âûæèâøèõ.
Òåëåâèçèîííàÿ êàðòèíêà ïîâòîðÿåòñÿ è ïîâòîðÿåòñÿ. Äâàäöàòü ðàç, òðèäöàòü, ñîðîê... Íèêòî íå çà-
êðûâàåò ãëàç, âñå ñìîòðÿò, ñìîòðÿò. Ñìîòðÿò ìèëëèàðäû ëþäåé, ñëîâíî âïàâøèõ â êàòàòîíè÷åñêèé
ñòóïîð, ñìîòðÿò äåíü è íî÷ü, ðàñêà÷èâàÿñü â âîëíàõ ýòîãî ïîâòîðåíèÿ. 300 ìèëëèîíîâ êîïèé â Èí-
òåðíåòå. Áåñêîíå÷íûé ïîâòîð, êîòîðûé òåïåðü íå îñòàíîâèòü, è ïîñëå êàæäîãî ïîâòîðà âçãëÿä
ñëîâíî òåðÿåò îñòðîòó, è âñå ìåíüøå óæàñàåò ïðîèñõîäÿùåå, ÿ ïî÷òè íå èñïûòûâàþ èíòåðåñà è
ñîñòðàäàíèÿ ê æåðòâàì... Íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàþò äåòàëè çðåëèùà. Ýìîöèîíàëüíî òóïååøü, è
òåáÿ îõâàòûâàåò îìåðçèòåëüíîå (ñîâåðøåííî íåóìåñòíîå) ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ ýòîé ãðàíäèîçíîé
ïîñòàíîâêîé ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè â ðåàëüíîì âðåìåíè. Âïîëíå ïîíÿòíà ðåàêöèÿ ìèëëèîíîâ
àìåðèêàíöåâ íà ýòîò âèçóàëüíûé øîê (ìîå ñî÷óâñòâèå è ñîïåðåæèâàíèå òàêæå âåëèêè). Íåâåðîÿò-
íîñòü ïðîèñøåäøåãî — ãèáåëü «Twins» — íà ãëàçàõ ìèëëèîíîâ ñâèäåòåëåé — ñðàçó æå ïðåâðà-
òèëà íàöèîíàëüíîå áåäñòâèå è ãîðå â çðåëèùå. Óâèäåòü òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü óâèäåíî... Ìíîãèå
è ìíîãèå ñâèäåòåëè â îäèí ãîëîñ ïîâòîðÿëè: «Íåò, ýòî íåâåðîÿòíî, êàê áóäòî ñìîòðèøü êàêîé-òî
ôèëüì-êàòàñòðîôó, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî». Ïîðàæàåò ìàñøòàá êàòà-
ñòðîôû è ÷óäîâèùíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè, îäíàêî âîâñå íå óäèâëÿåò íàïðàâëåíèå òåððîðèñòè-
÷åñêîé àòàêè — óäàð íàíåñåí â ñàìîå ñåðäöå Àìåðèêè (è àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè). À òàêèì
ñèìâîëè÷åñêèì ñåðäöåì è áûëè «Twins», ñðåäîòî÷èå âñåìèðíîé äåëîâîé àêòèâíîñòè, çíàê ïðåóñ-
ïåâàíèÿ, óñïåõà, «áîëüøèõ äåíåã», ïîëèòè÷åñêîãî è ôèíàíñîâîãî ìîãóùåñòâà.

ÁËÈÇÍÅ×ÍÛÉ ÌÈÔ
Íå ïîêèäàåò îùóùåíèå: òåððîðèñòè÷åñêàÿ àòàêà âñå-òàêè áûëà íàïðàâëåíà íà óíè÷òîæåíèå

îñíîâíûõ àìåðèêàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ (÷òî-òî î÷åíü ïîõîæåå íà ñæèãàíèå àìåðèêàí-
ñêîãî ôëàãà èëè ÷ó÷åëà äÿäè Ñýìà), è, ìîæåò áûòü, ãëàâíûì ñðåäè íèõ áûëè áàøíè Twins.

Íî ìîæíî ëè òàê ñòàâèòü âîïðîñ: òåððîð è ïðîáëåìû ñèìâîëè÷åñêîé äåêîíñòðóêöèè çàïàä-
íîãî áåññîçíàòåëüíîãî?

Íå òîëüêî ìîæíî, íî è íóæíî. È çäåñü äâà ìîìåíòà. È ïåðâûé íåîáõîäèìî îòäåëèòü îò
âòîðîãî — ðåàëüíîå ïåðåæèâàíèå ñîáûòèÿ îò åãî íàñòîÿùåé è âîçìîæíîé ñèìâîëè÷åñêîé
ðåïðåçåíòàöèè. Äàëåå ïîïðîáîâàòü âîññòàíîâèòü ãëóáèííûé ïîäñëîé ñèìâîëè÷åñêîãî â àìå-
ðèêàíñêîì êóëüòóðíîì îïûòå, à âûÿâèâ åãî, ñíîâà âåðíóòüñÿ ê Ðåàëüíîìó, ÷òîáû ïðîâåðèòü
äåéñòâåííîñòü ñèìâîëè÷åñêîãî. Âåäü Twins ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû êàê ñèìâîë ïåðâîíà-
÷àëüíîãî êóëüòóðíîãî êîäà — áëèçíå÷íîãî ìèôà.

Áëèçíåöîâ âñåãäà äâîå, îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà è âñåãäà âìåñòå, îíè íåðàçäåëèìû. Èìåííî ýòî
è âûçûâàëî íåïîääåëüíûé óæàñ ó äðåâíåãî ÷åëîâåêà: êàê ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äâà (îäèíàêîâûõ)
âìåñòî îäíîãî (ðàçíîãî), êàê åñëè áû íåâåäîìî ïî êàêèì ïðè÷èíàì íà îäíî ìåñòî ïðåòåíäîâà-
ëè äâîå, à «ìåñòî» òîëüêî îäíî*. Ïîëíîå ôèçè÷åñêîå ñõîäñòâî âíóøàåò íåïîääåëüíûé ñòðàõ,
îíî íå÷èñòîå, òî, ê ÷åìó íåëüçÿ ïðèêàñàòüñÿ. Ýòîò âñåïîãëîùàþùèé ñòðàõ ñâÿçàí ñ çàðàæåíèåì
íàñèëèåì, ðîæäàþùèìñÿ èç äóõà ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó ðàâíûìè è îäèíàêîâûìè, êîòîðîìó íåò
êîíöà. Îçèðèñ è Ñåò, Øó è Òåôíóò, Êàñòîð è Ïîëëóêñ, Ðîìóë è Ðåì, Êàèí è Àâåëü, Èàêîâ è Èñàâ
è ò. ä. Áëèçíåöû-äâîéíèêè — ìàñêà íàñèëèÿ, à íå ñâèäåòåëüñòâî ïîáåäû íàä íèì.

*Ñð.: «Èñòîêè áëèçíå÷íîãî ìèôà ìîæíî âèäåòü â ïðåäñòàâëåíèÿõ î íååñòåñòâåííîñòè áëèçíå÷íîãî
ðîæäåíèÿ, êîòîðîå ó áîëüøèíñòâà íàðîäîâ ìèðà ñ÷èòàëîñü óðîäëèâûì (à ñàìè áëèçíåöû è èõ ðîäèòå-
ëè — ñòðàøíûìè è îïàñíûìè). (Â. Â. Èâàíîâ. Áëèçíå÷íûå ìèôû // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ýíöèêëîïåäèÿ.
Òîì I: À-Ê. Ì., 1991. Ñ. 175). Íàèáîëåå ïîëíîå ðàçâåðòûâàíèå èäåè «áëèçíå÷íîãî ìèôà» êàê ìèôà î ïåð-
âîíà÷àëüíîì ó÷ðåæäàþùåì íàñèëèè ìîæíî íàéòè â êíèãå Ð. Æèðàðà «Íàñèëèå è ñâÿùåííîå» (Ì., 2000). 
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Íàïðîòèâ, ãîñïîäñòâóþùèå íàä Íüþ-Éîðêîì Twins äåìîíñòðèðîâàëè ìîãóùåñòâî ïîäîáèÿ.
Îíè îïîâåùàëè, ÷òî áëèçíå÷íûé ìèô ïðåîäîëåí, è çà ðàâíûì è ïîäîáíûì íå ñêðûâàåòñÿ áîëåå
ñòðàõ ïåðåä ïåðâîíà÷àëüíûì íàñèëèåì. Îíè óòâåðæäàëè îáíîâëåííóþ âåðñèþ áëèçíå÷íîãî ìè-
ôà, òåïåðü óæå ñîâåðøåííî «íåîïàñíîãî».

Ïî ýòîé âåðñèè ìèôà, äðóãîé, äðóãèå óæå íå ñîïåðíèêè, à ïàðòíåðû. È ïîâòîðåíèå, âèäèìîå
ïîäîáèå, ñíèìàåò êîíôëèêò ðàçëè÷èé, âåäóùèõ ê íàñèëèþ. Twins òàê è áûëè çàäóìàíû — ýòî
óæå íå èìïåðñêî-êîëîíèàëüíûé ñòèëü áàøíè Empire State Building, à ñòèëü óäâîåíèÿ, «áëèçíå-
÷åñòâà», åñëè óãîäíî, óíèêàëüíîãî è åäèíñòâåííîãî â ñâîåì ðîäå.

Îäíàêî àðõèòåêòóðà âûñîòíûõ äîìîâ ñëèøêîì ñòàíäàðòíà è íåïðèòÿçàòåëüíà, ëèíèè ýòîé ïà-
ðû 110-ýòàæíûõ çäàíèé (îíè, ïðàâäà, íå ñîâñåì óäà÷íî âïèñàíû â ãðîìîçäÿùóþñÿ òîëïó íåáî-
ñêðåáîâ íà Ìàíõýòòåíå) ñëèøêîì ïðîñòû è äîõîä÷èâû. Â ýòîé ïðîñòîòå àðõèòåêòóðíîé ìåãàëî-
ìàíèè âèäèòñÿ è íå÷òî èíîå — êàê áóäòî ñîïðèêàñàåøüñÿ ñî âñåïîáåæäàþùèì äóõîì ñîâðåìåí-
íîãî àìåðèêàíñêîãî ìèôà. È Twins óæå íå ïðîñòî òå Twins — «òå» èñ÷åçëè â áåòîííî-òðóïíîé
ïûëè óæàñíîãî êðóøåíèÿ è âîøëè â ñîçíàíèå ìàññ àìåðèêàíöåâ ñêîðåå êàê îáðàç Âòîðæåíèÿ
(êàê âûçîâ, áðîøåííûé çàêëÿòûì è êîâàðíûì Âðàãîì), ÷åì ñèìâîë íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû*.

ß èìåþ â âèäó äðóãèå Twins, êîòîðûå áëèæå ê èçíà÷àëüíîé àðõåòèïèêå àìåðèêàíñêîé êóëü-
òóðû, ðàçðåøèâøåé ïðîáëåìó áëèçíå÷íîãî ìèôà è ïðåäëîæèâøåé ìèðó ñâîþ öèâèëèçàöèîííóþ
ñòðàòåãèþ. Ðàññìîòðèì Twins êàê îáðàç êóëüòóðíîãî êîäà, êàê óçåë ñëîæíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñâÿ-
çåé, îáåñïå÷èâàþùèõ âîñïðîèçâîäèìîñòü è óñòîé÷èâîñòü èäåíòè÷íîñòè àìåðèêàíñêîé íàöèè.
Ñîáñòâåííî, Twins — ýòî ñèìâîë äåéñòâóþùåé êîñìîöåíòðè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà, Pax
Americana. Îäíî êàê äðóãîå, äðóãîå êàê îäíî. Ôîðìóëà: 1=2. Ïàðíàÿ êîñìîëîãèÿ: «Àìåðèêàíñ-
êàÿ öèâèëèçàöèÿ ñòîèò íà äâóõ Áëèçíåöàõ». Çåðêàëüíûå äâîéíèêè, îòðàæàÿñü äðóã â äðóãå, îò-
ðàæàþò è ìèð, êîòîðûé çàïåðò â èõ îòðàæàòåëüíîå ïîâòîðåíèå. Âñå âåëè÷èå èõ â ýòîì îòðàæå-
íèè, ïîâòîðåíèè ñåáå ðàâíîãî. Âåäü íèêàêîå èíîå îòðàæåíèå (íè ïî ãîðèçîíòàëè, íè ïî âåðòè-
êàëè) íå ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòîé ïàðíîé èãðå îòðàæåíèé è èçìåíèòü ïîëîæåíèå äåë. Äâå
êîïèè áåç îðèãèíàëà. Êîïèè ñîîòâåòñòâóåò òîëüêî êîïèÿ, îðèãèíàë óòðà÷èâàåò âñÿêóþ öåííîñòü.

ß äóìàþ, ÷òî êðóøåíèå Twins ïîñòàâèëî ïîä ñîìíåíèå àìåðèêàíñêèé ìàññîâûé êóëüòóðíûé
ñòàíäàðò, ïðåíåáðåãàþùèé ïàìÿòüþ è òðàäèöèåé, îòðèöàþùèé ñóùåñòâîâàíèå Äðóãîãî è öåëè-
êîì óñòðåìëåííûé ê îïåðåæåíèþ âðåìåíè. Â íåì, êàê èçâåñòíî, íåäîñòàåò èíòåðåñà ê ïàìÿòè è
òðàäèöèè, — âñå ïîâòîðÿåòñÿ è ìîæåò áûòü ïîâòîðèìî, — òàê Äðóãîé, áóäó÷è ïðèçíàí ÷èñòî
ôîðìàëüíî, îñòàåòñÿ èäåàëüíûì äâîéíèêîì, ëèøåííûì «êà÷åñòâ», ò. å. ïîâòîðèìûì. Íî çàòî â
íåì â èçáûòêå ïðèñóòñòâóåò ÷ðåçìåðíîå âëå÷åíèå ê «çàõâàòó» âðåìåíè (ïîñòèíäóñòðèàëüíàÿ
áûñòðîòà ðàçâèòèÿ ïîãëîùàåò åäâà ñëîæèâøèéñÿ òðàäèöèîííûé êóëüòóðíûé ñëîé áåç îñòàòêà).
Íàöèÿ, êîòîðàÿ íå èìååò èíîãî êóëüòóðíîãî îïûòà, êðîìå îïûòà ïîâòîðåíèÿ, ãäå áû îíà íè ñòàë-
êèâàëàñü ñ ñîáñòâåííîé ïàìÿòüþ, îáðå÷åíà íåäîîöåíèâàòü íåïîâòîðèìîå, ò. å. óíèêàëüíîå çíà-
÷åíèå ñàìîé ïàìÿòè, áåç ÷åãî íåò îòíåñåííîñòè ê óíèâåðñàëüíûì öåííîñòÿì Ïðîøëîãî.

Ïîâòîðåíèå ÷åðåç ðàçãðàíè÷åíèå (ðàç-ëè÷èå) ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïîì îðãàíèçàöèè æèçíè,

*Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ñ÷èòàòü íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôîé, èëè ïîðàæåíèåì, à ÷òî ïîáåäîé? Ïåðâîíà-
÷àëüíûé øîê ñìåíÿåòñÿ íàðàñòàþùèì ÷óâñòâîì ãíåâà è æåëàíèåì áûñòðîãî (è àäåêâàòíîãî) âîçìåçäèÿ
(âïîëíå ïîíÿòíàÿ ðåàêöèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ â ãîñóäàðñòâå, ïðèçíàííîì ìèðîâîé ñóïåðäåðæàâîé).
Ïî ñðàâíåíèþ ñ àòîìíîé áîìáàðäèðîâêîé Õèðîñèìû è Íàãàñàêè ýòà òåððîðèñòè÷åñêàÿ àòàêà 11 ñåí-
òÿáðÿ âûãëÿäèò ëîêàëüíûì è ïî÷òè ó÷åíè÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì. Ïî÷åìó àìåðèêàíñêàÿ íàöèÿ íå âïàëà â
äåïðåññèþ òîãäà, ïî÷åìó îíà ïðîäîëæàëà áûòü ñòîëü æå îïòèìèñòè÷íîé, ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîáåäèòåëüíè-
öåé â âîéíå è ïð.? Àìåðèêà è èäåîëîãèÿ Àïîêàëèïñèñà — íåò, ýòî íåâîçìîæíî! Twins íèêîãäà íå ñòàíóò
áàçîâûì ñèìâîëîì íîâîé àìåðèêàíñêîé àïîêàëèïòèêè, êàê íå ñòàëè èì íè «óáèéñòâî Êåííåäè», íè
«Âüåòíàì», íè «âçðûâ â Îêëàõîìà-ñèòè», íè áîìáàðäèðîâêè Èðàêà è Þãîñëàâèè. Ñåãîäíÿ æå ÿñíî, ÷òî
Àìåðèêà — êàê «ìèðîâàÿ ñóïåðäåðæàâà» — íå ìîæåò áûòü æåðòâîé, ýòî íå åå ðîëü (æåðòâîé ìîæåò
áûòü òîëüêî åå Âðàã). Ãëóáî÷àéøåå íàöèîíàëüíîå óíèæåíèå, âòîðîé ÏåðëÕàðáîð — è îñêîðáëåííûé âçû-
âàåò ê îòìùåíèþ. Àìåðèêà ãîòîâèò ñîêðóøèòåëüíûé îòâåòíûé óäàð ïî òåððîðèñòè÷åñêèì îðãàíèçà-
öèÿì è èõ ëèäåðàì, ïî ãîñóäàðñòâàì, ïîääåðæèâàþùèì òåððîðèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîñëåäñòâèÿ
ýòîãî óäàðà íåïðåäñêàçóåìû, íî îí íåèçáåæåí.
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êîãäà òî, ÷òî íåïîâòîðÿåìî, îòáðàñûâàåòñÿ, ýòî èëè õëàì, èëè ÷àñòü íåêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ â äàí-
íûé ìîìåíò ìîæåò áûòü ìóçåèôèöèðîâàíà, ò. å. ïðåâðàùåíà ïîñðåäñòâîì ìóçåÿ â íå÷òî ïîâòî-
ðèìîå è äîñòóïíîå äëÿ ïîâòîðåíèÿ. Òî æå êîëëåêöèîíèðîâàíèå åñòü ñêîðåå äâèæåíèå (àêêóìó-
ëÿöèÿ) êàïèòàëà, èãðà àáñòðàêòíûõ óäîâîëüñòâèé, ÷åì ñîõðàíåíèå è îáåðåãàíèå óíèêàëüíîãî.

Äëÿ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû ñóùåñòâåííî ñòèðàíèå ïàìÿòè: îáîãàùåíèå îïûòà ïðîèñõîäèò
çà ñ÷åò ñòèðàíèÿ, íîâîå ñìåùàåò ñòàðîå, ñîçäàâàÿ ýôôåêò íîâåéøåãî, — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìà-
øèíà ïîâòîðåíèÿ ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è ýòî ÿ ôîðìóëèðóþ â êà÷åñòâå òå-
çèñà, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà ñòðàäàåò îò àìíåçèè. Íî ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, «ñòðàäàåò»? Íà-
ïðîòèâ, ýòà êóëüòóðà èñïîâåäóåò è ïîñòîÿííî ó÷ðåæäàåò ïðèíöèï çàáûâàíèÿ*.

Âîçìîæåí âîïðîñ: à íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ãèáåëü Twins î çàñòàðåëîé íåðàçðåøåííîñòè áëèç-
íå÷íîãî ìèôà â àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå? Äà, îí áûë ñíÿò, «ðàçðåøåí», íî êàê? Ýòî êàê çàãàäêà
Ñôèíêñà, êîòîðóþ íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî ðàçðåøèòü Ýäèïó, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êóëüòóðà íå
ñìîãëà áû ñîñòîÿòüñÿ. Íå áûëî ëè â îñíîâàíèè àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû áåñïðåöåäåíòíîãî àêòà
íàñèëèÿ, ðàçðåøèâøåãî ãîëîâîëîìêó áëèçíå÷íîãî ìèôà íàèáîëåå ïðîñòûì ñïîñîáîì — ÷åðåç
íàñèëèå (êàê, âïðî÷åì, è âî âñÿêîé êóëüòóðå) è â êîíöå êîíöîâ ïðèâåäøåå ê åãî çàáâåíèþ, âû-
÷åðêèâàíèþ èç íàëè÷íîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè?

Âðåçàþùèéñÿ â çäàíèå, êàê íîæ â ìàñëî, «Áîèíã» ïðè ïîëíîì ñâåòå óòðà è ñèíåãî íåáà... Îò-
äåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íå ïðîñòî óòðà÷èâàåò öåííîñòü — äàæå ñìåðòè, ñàìîé áåñ÷åëîâå÷-
íîé è ìó÷èòåëüíîé, îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûìîëèòü ñîñòðàäàíèå ó óáèéö. È ãäå èñ-
òîêè íåíàâèñòè? Íå èñêàòü æå èõ íà ñòûêå äâóõ âðàæäåáíûõ öèâèëèçàöèé — õðèñòèàíñêîé è
ìóñóëüìàíñêîé.

Íåíàâèñòü è ìåñòü ëèøü ñèìïòîìû. Íå ïîãèáëè ëè Twins (åñëè ââåñòè çäåñü âðåìÿ íåïðå-
îäîëåííîãî «áëèçíå÷íîãî ìèôà») îòòîãî, ÷òî ìåæäó íèìè íàðóøèëîñü ïåðâîíà÷àëüíîå âçàèìî-
äåéñòâèå è ñîãëàñèå, ñëîâíî ïîÿâèëñÿ íåêòî òðåòèé, çàÿâèâøèé ñâîè ïðàâà íà òî, ÷òîáû áûòü è
áûòü íå òàê, êàê åìó ïðåäïèñàíî, è ÷üå ñóùåñòâîâàíèå ïðåäïîëàãàëîñü ëèøü âåðîÿòíûì è ñëó-
÷àéíûì â ìèðå àìåðèêàíñêîé öèâèëèçîâàííîñòè? È âåäü ìåñòî åìó îòâåäåíî — îí âñåãäà çà íå-
êèì ïðåäåëîì: òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ àìåðèêàíñêàÿ ïóñòûíÿ, òàì ìåñòî äëÿ èçãîåâ, ×óæèõ è ÷óäî-
âèùíûõ Äâîéíèêîâ.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà åùå î÷åíü ìîëîäà è ïîýòîìó ñëèøêîì äóàëüíà,
ò. å. ôàêòè÷åñêè âñåãäà òåñíèò òðåòüåãî, ïðîìåæóòî÷íîãî, ââîäÿùåãî íåîïðåäåëåííîñòü â ñêëà-
äûâàþùèåñÿ êóëüòóðíûå íîðìû, ïðèâû÷êè è ïðàâèëà (÷òî íåäîïóñòèìî)**. Âîïðîñ íå â òîì,
÷åì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ýòîò Òðåòèé â åãî èñòðåáèòåëüíîì ïîëåòå («ñâÿòîé èäååé» èëè «ìåñòüþ»),
à â òîì, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ íåðàâíîâåñèå ñîâðåìåííîãî ìèðà óñèëèëîñü è ñòàëî óãðîæàþ-
ùèì. È ìîæíî ëè òåïåðü áåç ó÷åòà ïîçèöèè Òðåòüåãî (Äðóãîãî) âûñòðàèâàòü òàê íàçûâàåìûé
Íîâûé ìèðîâîé ïîðÿäîê?

Êàçàëîñü áû, àìåðèêàíñêèé îáûâàòåëü ïåðåñòàë áûòü òîëüêî çðèòåëåì. Ïðîáèò âåëèêèé
ùèò èëëþçèé, ÷òî äåëàë ðåàëüíîñòü ïðèåìëåìîé áëàãîäàðÿ îáðàçàì Ãîëëèâóäà. Òåððîðèñòè-
÷åñêàÿ àòàêà íà Twins ïðèîñòàíîâèëà öèðêóëÿðíîñòü ïîâòîðåíèé, ââåëà íåïîâòîðèìîå, íàñòî-
ÿùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ: «Ýòî íåëüçÿ è íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü! Ýòî âåäü ïðîèçîøëî íà
ñàìîì äåëå!» Øîê ñëèøêîì ñèëåí, äëÿ çàòÿãèâàíèÿ ñòîëü ãëóáîêîé ðàíû ïîòðåáóåòñÿ çíà÷è-

*Çàáûâàíèå ìû îòëè÷àåì îò âûòåñíåíèÿ, òåðìèíà, èñïîëüçóåìîãî â ïñèõîàíàëèçå Ôðåéäà. Åâðîïåéñêîå
ñîçíàíèå — ýòî ñêîðåå ñîçíàíèå ïàìÿòè (ò. å. ñîîòíîñÿùåå íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì è áóäóùèì, íàäåëåí-
íîå ñîçíàíèåì âèíû), íåæåëè çàáûâàíèÿ, ñêîðåå êóëüòóðà íàñêâîçü òðàâìàòè÷íàÿ, èñïîëüçóþùàÿ ðåñóð-
ñû ïàìÿòè, ñ êîòîðûìè îíà íèêîãäà íå ïîðûâàåò, è ñòðàäàþùàÿ îò ýòîãî, èáî îíà ñôîðìèðîâàëàñü èç
îñàäî÷íîé ïîðîäû íåñêîí÷àåìîé äðàìû âûòåñíåíèÿ. Ýòî êóëüòóðà ïåññèìèçìà ïàìÿòè. Åâðîïååö ïî-
ìíèò òîëüêî òî, ÷òî òðàâìàòè÷íî, è âñÿ åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî ëèòåðàòóðà âûòåñíåíèÿ, âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíûõ ñöåí ïàìÿòè, íåæåëè óñòîé÷èâîãî çàáâåíèÿ è áåñïàìÿòñòâà. Ìû íå ìîãëè
áû ïîìíèòü, åñëè áû íå óìåëè çàáûâàòü (Ô. Íèöøå), à ïîìíèì ìû âñåãäà ëèøü òî, ÷òî âûçûâàåò áîëü.

** «Ìîëîäà» — ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà ïðåæäå âñåãî àðõàè÷íà è ÷òî åùå ìûñëèò ìèð â òåðìèíàõ ñèëüíûõ
îïïîçèöèé (ñâîé è ÷óæîé, ÷åðíîå è áåëîå, çëî è äîáðî è ò. ï.). Äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü ïîñëåäíèå ðå÷è
ïðåçèäåíòà Áóøà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â æèçíåííîñòè «àðõàè÷åñêîé» ðèòîðèêè..
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òåëüíîå âðåìÿ*. Íî åñëè îòêàçàòüñÿ îò ïîâòîðåíèÿ, òî íå çíà÷èò ëè ýòî îòêàçàòüñÿ îò âñåãî íà-
áîðà àìåðèêàíñêèõ «êà÷åñòâ» è «ñòàíäàðòîâ» æèçíè, óïðàâëÿåìûõ ìåõàíèçìîì çàáûâàíèÿ?
Íî êàê îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñìûñë òðåõâåêîâîãî êóëüòóðíîãî îïûòà, îò òîãî, ÷òî
äåëàåò àìåðèêàíöà àìåðèêàíöåì?

Ýíäè Óîðõîë, âåëèêèé õóäîæíèê ìàññîâîãî îáùåñòâà, êàê íèêòî äðóãîé âûðàçèë ñóòü àìå-
ðèêàíñêîé êóëüòóðû. Â öåíòðå åãî õóäîæåñòâåííîãî æåñòà ñâîåîáðàçíàÿ äèàëåêòèêà ïîâòîðè-
ìîãî è íåïîâòîðèìîãî. Êîãäà âû âèäèòå åãî ñòðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ãðîìàäíûå ïî-
ëîòíà, íà êîòîðûõ çàïå÷àòëåíû çíà÷èìûå îáúåêòû ìàññîâîé êóëüòóðû — îò Ìýðèëèí Ìîíðî äî
áèãìàêà èëè çíàìåíèòûõ áàíîê ñóïà Campbell, âû íà÷èíàåòå ïîíèìàòü ñòðàòåãèþ ýòîé óäèâè-
òåëüíî ñâåðõáûñòðîé, ñåðèàëüíîé êóëüòóðû. Âñå, ÷òî ïðîèçâîäèòñÿ â ìàññå, ïîâòîðÿåòñÿ ÷åðåç
áåñêîíå÷íûå îòðàæåíèÿ òîãî æå ñàìîãî è íå ñóùåñòâóåò âíå ñîáñòâåííîãî ïîâòîðåíèÿ. Áûñò-
ðîòà ïîâòîðåíèÿ — âûñøàÿ áûñòðîòà.

Èðîíèÿ óîðõîëîâñêîãî ðèòóàëà â òîì, ÷òî ïîâòîðèìîå ââîäèòñÿ â ðàìêó ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà (òðàäèöèîííî ìóçåéíóþ) è ïîëó÷àåò öåííîñòü íåïîâòîðèìîãî. Âñå, ÷òî íåïîâòîðèìî,
äîëæíî áûòü ïîâòîðåíî, âñå, ÷òî ïîâòîðèìî, äîëæíî ñòàòü íåïîâòîðèìûì. Ïîâòîðèìîå è åñòü
òî, ÷òî íåïîâòîðèìî, â òî âðåìÿ êàê íåïîâòîðèìîå âñåãäà ïîâòîðèìî. Ñîáñòâåííî, ñàì æåñò Óîð-
õîëà êàê ðàç è çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû øîêèðóþùèì îáðàçîì óòâåðæäàòü ñèëó ïîâòîðèìîãî
âîïðåêè íåïîâòîðèìîìó. Ïîâòîðåíèå, óñòðàíÿþùåå ðàçëè÷èÿ, è ðàçëè÷èÿ, óñòðåìëåííûå ê ïî-
äîáèþ, îäíî è òî æå. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà è åñòü ïîâòîðåíèå óæå
ñôàáðèêîâàííîãî, òî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì. Ïðîèçâîäèòü — ýòî ïîâòîðÿòü, êîïèðîâàòü è, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïîòðåáëÿòü.

Â ðàáîòàõ Óîðõîëà çàïå÷àòëåíà âñÿ ñåòü áàçîâûõ àìåðèêàíñêèõ èäåíòèôèêàöèé ëè÷íîñòè: è
«äîì», è «ìàëàÿ ðîäèíà», è «çåìëÿ», è äàæå «ÿçûê» èëè «àìåðèêàíñêèé íàðîä» — ýòî âñåãî ëèøü
ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèå êîäû. Ðåàëüíûå æå êîäû èäåíòè÷íîñòè — âñÿ ýòà ìàññà àìåðèêàíñêîé
èíäóñòðèè ôàñòôóä, ýòè íåñêîí÷àåìûå áèãìàêè è ãàìáóðãåðû, êîðîáêè ÷èïñîâ è îâñÿíûõ õëîïü-
åâ, áóòûëêè êîêà-êîëû; äíåâíîå èëè åæåâå÷åðíåå òîê-øîó, çâåçäû Ãîëëèâóäà è Áðîäâåÿ, íàèáîëåå
ñòèëüíàÿ ìîäåëü «ôîðäà» èëè «õîíäû», áåéñáîëüíûé ìàò÷, áàñêåòáîëüíàÿ ìàéêà ñ íîìåðîì
Äæîðäàíà.

ÊÀÐÒÀ ÄÆÅÔÔÅÐÑÎÍÀ
Â 1785 ãîäó Òîìàñ Äæåôôåðñîí ñîçäàåò êàðòó (Land Ordinance) äëÿ çàïàäíûõ àìåðèêàíñêèõ

øòàòîâ, çàõâà÷åííûé èäååé ñåáå ðàâíîãî, îòêðûòîãî, êàðòåçèàíñêîãî ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.
Íà òåððèòîðèþ, ëèøåííóþ êàêèõ-ëèáî ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, íà-
ëàãàåòñÿ íå÷òî âðîäå ðåøåòêè. Ðåøåòêà ýòà, èëè êàðòà, ñîñòîèò èç êâàäðàòîâ, êîòîðûå ñîîáùà-
þòñÿ ìåæäó ñîáîé ïîñðåäñòâîì ëèíèé è òî÷åê. Â ñóùíîñòè, ýòî ìèð, ãäå ãîñïîäñòâóåò ëèíèÿ,
ëèíåéíîå ðàçíåñåíèå ïî êâàäðàòàì. Òî÷êà — ëèøü íà÷àëî äâèæåíèÿ, è ïî ñóòè äåëà íå îíà âàæ-

* Ìåäèöèíñêèå ýêñïåðòû ãîâîðÿò íàì, ÷òî âðåìÿ Âåëèêîé áîëè ïîäîøëî ê êîíöó. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî áîëü òåïåðü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñòàëà ÷èñòî îïòè÷åñêèì (çðèòåëüíûì) ôåíîìåíîì, äàæå
çðåëèùåì, ò. å. íå òåì, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì è ïåðåæèâàåì òåëîì è äóøîé, à ëèøü òåì, ÷òî ìû âèäèì. Îä-
íèì èç èñòî÷íèêîâ ýòîé òîòàëüíîé àíåñòåçèè ÿâëÿåòñÿ ýêðàí, ýêðàíèðîâàíèå, èìåííî îí ïðåâðàùàåò
ñîáûòèå áîëè â áåçûìÿííûé, íå îòíîñÿùèéñÿ íè ê êàêîìó òåëó îïòè÷åñêèé ñóáñòðàò. Èñêóññòâî óêëî-
íåíèÿ îò âñòðå÷è ñ áîëüþ, ñëåäîâàòåëüíî, ðåòóøåâêè âîçìîæíîé ñìåðòè, äîñòèãëî áîëüøèõ âûñîò. Êî-
íå÷íî, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî áîëü èñ÷åçëà, íî òåïåðü åå ñôåðà ðàñïðîñòðàíåíèÿ îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü òå-
ìè ïåðåæèâàíèÿìè, êîòîðûå äîçâîëåíî èìåòü, ÷òîáû «ëó÷øå è ïîëíåå» ÷óâñòâîâàòü ðàäîñòü æèçíè, è
îò êîòîðûõ â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî îòêàçàòüñÿ, ïðèáåãíóâ ê ïîìîùè ìåäèöèíû, ýòîãî äåéñòâèòåëüíî-
ãî pain-killer. ×òîáû æèòü «äîñòîéíî», ÷åëîâåê íå äîëæåí ñòðàäàòü, èñïûòûâàòü áîëü. Áîëü äîëæíà
ïåðåéòè â ñèìóëÿòèâíûé ïîðÿäîê. Èäåîëîãèÿ òîòàëüíîé àíåñòåçèè îâëàäåëà ìàññîâûì ñîçíàíèåì çàïàä-
íîãî ñîîáùåñòâà. Äàæå îáûäåííîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè íàõîäèòñÿ â ïëåíó ýòîé ïðèâû÷êè íå-ñòðà-
äàòü. Àìåðèêàíñêàÿ èäåîëîãèÿ «ïîëèòêîððåêòíîñòè» åñòü ëèøü ðàçâèòèå èäåè «íå-ñòðàäàòü», èëè íà
ñàìîì äåëå ýòî âûãëÿäèò êàê îòìåíà è çàïðåò íà îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå ñòðàäàíèÿ. Ñòðàäàåò òîëü-
êî «áåäíûé», «áåçäîìíûé», «íåóäà÷íèê». Ñòðàäàíèå àñîöèàëüíî. Íî ñåãîäíÿ Àìåðèêà ñòðàäàåò... 
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íà, à òî, âî ÷òî îíà ïðåâðàùàåòñÿ, ñâÿçûâàÿñü ñ äðóãîé. Â îñíîâå êàðòèðîâàíèÿ — ñàìàÿ ìàëàÿ
êëåòî÷êà — ó÷àñòîê çåìëè â 20 àêðîâ, íà êîòîðîì äîëæíà ðàñïîëàãàòüñÿ íåáîëüøàÿ àìåðèêàí-
ñêàÿ ôåðìà. Ïðåäïîëàãàåòñÿ òàêæå è ïîðÿäîê óêðóïíåíèÿ ôåðìåðñêîãî õîçÿéñòâà: îò 20 àêðîâ ê
40, 80, 160, 320 àêðàì. Îòäåëüíàÿ ñåêöèÿ â 640 àêðîâ ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ âñå ýòè ïîäðàçäå-
ëåíèÿ. Ñîáñòâåííî, ýòà æå ñèñòåìà ïîäðàçäåëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà, à òî÷íåå, ïðåâðàùåíèÿ åãî â
íàáëþäàåìîå, äâóìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, ëèøåííîå êàêèõ-ëèáî îñîáåííûõ êà÷åñòâ, êîòîðûå ìîã-
ëè áû âîñïðåïÿòñòâîâàòü äåëåíèþ, çàòåì ïåðåíîñèòñÿ â ïðîåêòèðîâàíèå è ïëàíû ãîðîäîâ, ïî-
ñåëêîâ, îòäåëüíûõ óëèö è äîìîâ. Ïëàí ãîðîäà òàêæå îñíîâûâàåòñÿ íà ïîäîáíîé ðåøåòêå, è îíà
óíèâåðñàëüíà êàê èíñòðóìåíò ïðîåêöèè è êîíòðîëÿ çà ïðîñòðàíñòâîì. Ô. Ôèøåð (íà ñòàòüþ êî-
òîðîãî ÿ â äàííîì ñëó÷àå îðèåíòèðóþñü)* âûäåëÿåò ÷åòûðå íåîáõîäèìûõ êà÷åñòâà ýòîãî «äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà».

1) Åäèíîîáðàçèå. ßñíî, ÷òî ãðîìàäíîå çíà÷åíèå äîëæíî ïðèîáðåñòè ðàâåíñòâî âîçìîæíî-
ñòåé, ìåñò, ðàâåíñòâî íà÷àëüíûõ ïîçèöèé. Ïîñêîëüêó êàæäàÿ êëåòî÷êà èìååò âñå òå êà÷åñòâà,
êîòîðûå èìåþò ëþáûå äðóãèå, òî íè îäíà èç êëåòî÷åê èëè åäèíèö íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà
îñîáîå ìåñòî. Îòñþäà ñòîëü âûñîêà â ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå öåííîñòü ïðèìåðîâ,
îáðàçöîâ, êîäîâ, èíñòðóêöèé è òîìó ïîäîáíîå åäèíîîáðàçèå âñåâîçìîæíûõ ìåñò æèçíè.

2) Îòêðûòîñòü è ìîáèëüíîñòü. Íåò êàêîé-ëèáî âíåøíåé ãðàíèöû, êîòîðàÿ íå áûëà áû âíóò-
ðåííåé, è òåì ñàìûì â ïðåäåëàõ ïîäîáíîãî ïðîñòðàíñòâà ãðàíèöà íå ñîîòíîñèòñÿ ñ åñòåñòâåí-
íûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè ãðàíèöàìè. Âîò ÷òî ñîçäàåò íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ âñåé
òðàíñïîðòíîé ñåòè, áûñòðîòû, áåñïðåïÿòñòâåííîãî ïåðåäâèæåíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì ñàìûõ ðàç-
íîîáðàçíûõ òåõíîëîãèé ñêîðîñòè è ýôôåêòèâíîñòè. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà àìåðèêàíñêóþ äî-
ðîãó, êîòîðàÿ áóäòî ïðåáûâàåò â ïðîñòðàíñòâå, íî íà ñàìîì äåëå îáîçíà÷àåò àìåðèêàíñêîå âðå-
ìÿ, áûñòðîòó ñâîáîäíîãî äðåéôà. Äîðîãà íå ñòîëüêî âïèñàíà â ëàíäøàôò, ñêîëüêî åãî ïåðåñåêà-
åò òàì, ãäå íåîáõîäèìî. Ñîáñòâåííî, äîðîãè — ýòî ÷àñòü àìåðèêàíñêîé êàðòîãðàôèè, â öåíòðå
êîòîðîé âñåãäà ïóñòûíÿ. Äîðîãè ïåðåñåêàþò ïóñòûíè**. Âñå, ÷òî ñîïðîâîæäàåò äîðîãó, ÿâëÿåò-
ñÿ ëèøü åå îïðåäåëåííîé òðàíñôîðìàöèåé (èäåÿ «ãîðîäà-ïðèçðàêà», ghost-town). Áûòü â íåïðå-
ðûâíîì äâèæåíèè, ïðîÿâëÿòü ñîöèàëüíóþ ìîáèëüíîñòü — ýòî çíà÷èò äîáèâàòüñÿ óñïåõà. Äîðî-
ãà êàê ðàç è ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ïðèðîäà êàê òàêîâàÿ íàõîäèòñÿ âñåãäà âíå-è-ïðîòèâ, íî
íèêîãäà íå çà àìåðèêàíöà. Äîðîãà — ýòî ñêîðîñòü, ò. å. äîðîãà åñòü ëèøü óñëîâèå ðåàëèçàöèè
ôîðì ñêîðîñòè. Íåáîñêðåá íå èìååò ñîáñòâåííî çíà÷åíèÿ äîìà, â êîòîðîì æèâóò, ýòî íå÷òî èíîå,
ýòî, âåðîÿòíî, îäèí èç ñïîñîáîâ òðàíñôîðìèðîâàòü äîðîãó. Âíóòðè íèõ — ñêîðîñòíûå ëèôòû,
ïî÷òè êàê ðàêåòû ì÷àùèåñÿ ââåðõ è âíèç.

3) Ïðîçðà÷íîñòü è ïîíÿòíîñòü. Ïîñêîëüêó âñå âûðàâíèâàåòñÿ â ñâîåì ðàâåíñòâå, òî îòñóò-
ñòâóåò íå÷òî íåðàâíîå, ò. å. íåïîíÿòíîå, òî, ÷òî ìîæíî ñêðûòü îò ïîíèìàíèÿ è îöåíêè.

4) Îòñóòñòâèå ïîçèöèè âíåøíåãî íàáëþäåíèÿ. Äëÿ ïîäîáíîãî ïðîñòðàíñòâà íåò íè÷åãî
âíåøíåãî, íåò âîçìîæíîñòè îðãàíèçîâàòü âíåøíåå íàáëþäåíèå. Òàê êàê ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðî-
íèçàíî âñåâîçìîæíûìè ëó÷àìè è ïîçèöèÿìè íàáëþäåíèÿ âíóòðåííåãî, îíî ñàìîíàáëþäàåòñÿ,
èáî îáëàäàåò äîñòóïíîé ïðîçðà÷íîñòüþ äëÿ ëþáîãî íàáëþäàòåëÿ. Íåò íåîáõîäèìîñòè â êàêîì-
ëèáî òèïå îñòàíîâêè, âñå äâèæåòñÿ, íè÷òî íå ñòîèò íà ìåñòå***. Â òàêîì ñëó÷àå òîò, êòî ïðè-

*Fisher Ph. Democratic Social Space. Whitman, Melvill, and the Promise of American transparency // The New
American Studies. University of California Press, 1991. P. 70-111.

**Æ. Áîäðèéàð ïîñâÿùàåò ìíîãî ñòðàíèö â ñâîåé êíèãå «Àìåðèêà» çàâîðàæèâàþùåé ñèëå ïóñòûíè, ôîð-
ìèðóþùåé àìåðèêàíñêîå ñîçíàíèå Ïðèðîäû. Ïóñòûíÿ ïðåäïîëàãàåò ñâîáîäíîå ñìåùåíèå â ïðîñòðàí-
ñòâå, ïðè÷åì ñ òîé áûñòðîòîé, ñ êàêîé ôðîíòèð — ïåðåäîâàÿ ãðàíèöà — ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ,
âñÿêèé ðàç îòîäâèãàÿñü êî âñå áîëåå äàëüíåìó ïðåäåëó. Ïóñòûíÿ äîïóñêàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñìå-
ùåíèÿ, áåç êàêèõ-ëèáî ïðåïÿòñòâèé, öåëåé èëè «ìåñò».

***ß äóìàþ, ÷òî èñòðåáëåíèå èíäåéöåâ õîòÿ è íå îñòàâèëî â ïàìÿòè ñòîëü çàìåòíûõ ñëåäîâ, êàê ðàáñòâî,
òåì íå ìåíåå âïîëíå ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì ôàòàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ áëèçíå÷íîãî ìèôà. Äðóãèå/×ó-
æèå — òîëüêî òå, êòî íå ÿâëÿåòñÿ àìåðèêàíöåì, ò. å. íå èìåþùèå àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíñòâà. Ôåíî-
ìåí Äðóãîãî ìàëîçíà÷èì äëÿ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû, ÿâíî îðèåíòèðîâàííîé íà åãî ôîðìàëüíî-àáñòðàêò-
íîå óïðàçäíåíèå. Íî õî÷ó ïîâòîðèòü, ÷òî ÿ àíàëèçèðóþ èäåàëüíûå òðåáîâàíèÿ êóëüòóðíîãî êîäà.
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çíàåò ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â ýòîì ôîðìàëèçîâàííîì ïðîñòðàíñòâå, íå ìîæåò áûòü ïðèçíàí Äðó-
ãèì (÷óæàêîì, ïðèøåëüöåì, ìèãðàíòîì è ò. ï.). Èäåíòè÷íîñòü àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíèíà çà-
äàåòñÿ âñåãäà âíå êàêèõ-ëèáî «÷àñòíûõ» îñîáåííîñòåé åãî ëè÷íîñòè (ôèçè÷åñêèõ, ýòíè÷åñêèõ
èëè íàöèîíàëüíûõ). Èíà÷å ãîâîðÿ, àìåðèêàíñêèé Äðóãîé — ýòî äîïóñòèìûé, òàê ñêàçàòü, ñòå-
ðèëèçîâàííûé äâîéíèê, î÷èùåííûé îò âñåõ ïðèìåò âðàæäåáíîñòè, àãðåññèè è èíàêîâîñòè. Îí
èãðàåò ïî ïðàâèëàì, êîòîðûå ïîçâîëÿþò åìó áûòü äðóãèì, íî ñàìà èíàêîâîñòü íå èìååò çíà-
÷åíèÿ. Âàæíî ëèøü èãðàòü ïî îáùèì ïðàâèëàì, à êòî òû — ÷åðíûé, æåëòûé, áåëûé — ñîâåð-
øåííî íåâàæíî.

Ðàçãðàíè÷åíèÿ ïðîõîäÿò íå íà óðîâíå îïîçíàíèÿ íåñíèìàåìûõ êóëüòóðíûõ îòëè÷èé, à íà
óðîâíå äåéñòâèÿ áåçëè÷íûõ ïðàâèë, ÷åðåç àáñòðàêòíîãî èíäèâèäà, âñòðîåííîãî â ñèñòåìó çà-
êîíîâ è ïðàâ çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà. Àìåðèêàíñêèé Äðóãîé åñòü ïðîñòî êîïèÿ êîïèè, ãäå ðàç-
ëè÷èÿ ñóùåñòâåííû òîëüêî â ïðîöåäóðå êîïèðîâàíèÿ, íî êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå êà÷åñòâà îíè íå
ñóùåñòâóþò.

Àìåðèêàíñêîå ñàìîñîçíàíèå è âèäèò ìèð ÷åðåç ýòî ÷èñòî ôîðìàëüíîå ñàìîóäâîåíèå, íå íóæ-
äàþùååñÿ â ðàçëè÷èè ïî ïðèðîäå (à òîëüêî ïî ôîðìå è ôóíêöèè â ñèñòåìå ïðàâ àìåðèêàíñêîãî
ãðàæäàíèíà). Êàê áóäòî, îñìåëþñü âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, àìåðèêàíñêàÿ íàöèÿ è íå çíàåò
áëèçêîãî Äðóãîãî, êîòîðûé ìîã áû áûòü ïðèçíàâàåì â êà÷åñòâå ðåàëüíîãî è òåðïèìîãî ñîïåðíè-
êà, îíà åãî íå ÷óâñòâóåò, èáî çàìûêàåòñÿ â ãðàíèöàõ öèâèëèçàòîðñêî-ìåññèàíñêîé ñòðàòåãèè. Äî-
ìèíèðóåò èäåÿ ÷èñòîãî Äâîéíèêà, Äâîéíèêà-Êîïèè, êîòîðûé ñòîëü æå áåçîïàñåí, êàê è åãî
êîíòð-Ýãî (òàêîé æå, ñîáñòâåííî, Äâîéíèê).

Âàæíî îòìåòèòü îñíîâíóþ ÷åðòó, îïðåäåëÿþùóþ ñìûñë äæåôôåðñîíîâñêîé êàðòû, — íà-
ïðàâëåííîñòü ïðîòèâ Ïðèðîäû. Íå ïðèíèìàþòñÿ âî âíèìàíèå åñòåñòâåííûå êà÷åñòâà ñðåäû, êî-
òîðûå ìîãëè áû îãðàíè÷èòü âîçìîæíîñòè òàêîãî ðîäà êàðòèðîâàíèÿ. Ìåæäó ïðèðîäîé è íàáëþ-
äàòåëåì ðàçìåùàåòñÿ ðåøåòêà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ñâåñòè íåîïðåäåëåííîñòü ïðèðîäíîãî îáðàçà
ê ñòðîãîé ðåãëàìåíòàöèè åãî ïðåäúÿâëåíèÿ (ðåïðåçåíòàöèè). Ïðåäñòàâëÿòü ïðèðîäó ìîæíî
ëèøü â ïîðÿäêå îáúåêòîâ, ôèêñèðóåìûõ â ãðàíèöàõ è âçàèìîñâÿçÿõ, ÷òî ïðåäïîñûëàþòñÿ èõ ïî-
ÿâëåíèþ. Â ñèëó ýòîãî ãëàâåíñòâóþò äâà íà÷àëüíûõ ìåòîäà — ðàçäåëÿòü è èñêëþ÷àòü, êîòîðûå,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçäåëÿþòñÿ íà ðàçíîîáðàçíûå è áåñêîíå÷íûå ïðîöåäóðû, âñå áîëåå òî÷íûå,
ñòðîãèå è ìåëü÷àéøèå. Äæåôôåðñîí áûë àðõèòåêòîðîì àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, îí âèäåë â íåì
ðóêîòâîðíîå è èäåàëüíîå Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

ÃËÓÁÈÍÀ. ÏÎÐÎÃ ÂÈÐÒÓÀËÈÇÀÖÈÈ
×åì â áîëüøåé ñòåïåíè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå èñêóññòâî òåðÿåò ÷óâñòâî ôîðìû, òåì áîëüøå

îíî ñòðåìèòñÿ ïåðåïîðó÷èòü çàáîòó î íåé ìåõàíè÷åñêèì (âèðòóàëüíûì) ñðåäñòâàì êîïèðîâà-
íèÿ. ×óâñòâîâàòü ôîðìó — ýòî óìåòü ïîäðàæàòü, íî ñàìî ïî ñåáå ïîäðàæàíèå íåýôôåêòèâíî,
èáî íàðóøàåò ïðèíöèï áåçîïàñíîñòè, ñòàòóñ íåïðîèçâîëüíî îòñòðàíåííîãî ñîçåðöàòåëüíîãî
âçîðà (êîòîðûì ïðîñòî îáÿçàí áûòü îäàðåí çðèòåëü). Ïîäðàæàòü — åùå íå âèäåòü, íî è ñîçåð-
öàòü — åùå íå ïåðåæèâàòü. Ïðè ôàáðèêàöèè îáúåêòîâ êîïèðîâàíèÿ íåîáõîäèìà ïîëíàÿ
÷óâñòâåííàÿ ïàññèâíîñòü áóäóùåãî ïîòðåáèòåëÿ âèçóàëüíîé èíôîðìàöèè, çðèòåëÿ, à ýòî çíà÷èò,
÷òî îáúåêò êîíñòðóèðóåòñÿ íå ðàäè ïîñëåäíåãî, ò. å. áåç ó÷åòà òåõ, êòî åãî âèäèò èëè âîîáðàæà-
åò, ÷òî âèäèò. Â ôèëüìå «Òèòàíèê» (îáðàçöå ãîëëèâóäñêîé ãèãàíòîìàõèè) ïîëíîñòüþ èððåàëèçî-
âàí ïîäðàæàòåëüíûé (èëè ïñèõîìèìåòè÷åñêèé) ñëîé ÷óâñòâåííîñòè. Òàê è äîëæíî áûòü, èáî
ïðåäåëû êîïèðîâàíèÿ óæå àíòðîïîìîðôíî íåîãðàíè÷åííû («âèðòóàëüíûé ïîðîã»). Âîëÿ ê èäå-
àëüíîé êîïèè — âîëÿ ê âîçâðàòó ïðîøëîãî âðåìåíè êàê íàñòîÿùåãî. Ñòðàòåãèÿ èäåàëüíîãî êî-
ïèðîâàíèÿ ââîäèò çàïðåò íà ïîäðàæàíèå (ïñèõîòåëåñíî ïðîåêòèðóþùåãî, ñîïðè÷àñòíî ïåðåæè-
âàþùåãî âèäèìûå îáðàçû çðèòåëÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò — â íåì íåò íóæäû). ß õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî ôèëüìû, êîòîðûå âåí÷àþò ñîáîé òåõíîëîãè÷åñêèé ðóáåæ ðàçâèòèÿ ãîëëèâóäñêîé êèíîèíäó-
ñòðèè ïî÷òè çà ïîëâåêà, ýâîëþöèîíèðóþò â ñòîðîíó ãëîáàëüíîãî âèðòóàëüíîãî ïðîåêòà Çðåëè-
ùà. Òåïåðü ðå÷ü èäåò î òîòàëüíîì êîïèðîâàíèè âðåìåíè, íå î ÷àñòíîì èëè ôðàãìåíòàðíîì, à
èìåííî in toto, ò. å. îïðîñòðàíñòâîâàíèè âðåìåíè âîñïîìèíàíèÿ è òåì ñàìûì î ëèêâèäàöèè èñ-
òîðè÷åñêîé ïàìÿòè êàê âðåìåíè ïðîøåäøèõ è íåâîññòàíîâèìûõ ñîáûòèé. Êîïèÿ ñòàíîâèòñÿ
êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ âðåìåíè êóëüòóðû. Èñêóññòâî «÷àñòíîãî» âîñïîìèíàíèÿ íàñòîëüêî óñè-
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ëèâàåòñÿ âèðòóàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè êîïèðîâàíèÿ*, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì è, äóìàåò-
ñÿ, ñî âðåìåíåì ïðîñòî îòîìðåò.

Ñëåäóåò îáäóìàòü ýòîò, â ñóùíîñòè, ïîñòîÿííî îòîäâèãàåìûé ñîâðåìåííîé òåõíèêîé ïîðîã
âèðòóàëèçàöèè: âåäü ïðåäåë ñìåùàåòñÿ â ñèëó òîãî, ÷òî êîïèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ýíäîãåí-
íûì ôàêòîðîì âîñïðèÿòèÿ, ò. å. îíà íå ñëåäñòâèå êîïèðîâàíèÿ, à ïðè÷èíà. Êîïèÿ ïðèîáðåòàåò
ñàìîöåííîñòü íà ôîíå ïîëíîé óòðàòû èíòåðåñà ê îðèãèíàëó.

Ôàêòè÷åñêè ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ìû ìîæåì âëàäåòü ñîáñòâåííûì âîñïðèÿòèåì íàñòîëüêî,
íàñêîëüêî ñïîñîáíû óïðàâëÿòü ñâîèìè ñíîâèäåíèÿìè, ôàíòàçèÿìè èëè ãðåçàìè, íàñêîëüêî â ñè-
ëàõ çàìåñòèòü èìè Ðåàëüíîñòü (âîñïèòûâàåìàÿ ïðèâû÷êà ê èððåàëèçàöèè Ðåàëüíîãî). Äåëî íå
ïðîñòî â óïðàâëåíèè îïðåäåëåííûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè ìåõàíèçìàìè âèçóàëèçàöèè â öåëîì, íî
â òîì, ÷òî ýòî óïðàâëåíèå ñìåùàåòñÿ âíóòðü, íàñòèëàåòñÿ íà âíóòðåííèé ýêðàí ñîçíàíèÿ, à ýòî
çíà÷èò, ÷òî íàøå æåëàíèå óâèäåòü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå, ñòàíîâèòñÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êè âñå áîëåå äîñòóïíûì.

Æåëàíèå òåõíîëîãè÷íî, îíî âñòðîåíî â ñèñòåìó âèçóàëüíûõ ýôôåêòîâ, è èìåííî îíî ïîðîæ-
äàåò ñîçíàíèå, êîòîðîå â ñèëàõ êîïèðîâàòü ëþáîé èç ñîáñòâåííûõ îáðàçîâ â ëþáîé ìîìåíò âðå-
ìåíè. Æåëàíèå — ïðèâîäíîé ðåìåíü â êèíåìàòèêå îáðàçà. Êèíåìàòîãðàô ïåðåõîäèò íà ñîâåð-
øåííî èíîé óðîâåíü òåõíîëîãèè — âèðòóàëüíûé ñòàíäàðò ÷óâñòâåííîñòè. Òåïåðü âñå îáðàçû,
êîòîðûå ìû ÿêîáû íàáëþäàåì íà ýêðàíå, óæå ñôàáðèêîâàíû âíóòðè. Äåéñòâèòåëüíî, ñîí áûâà-
åò ïî÷òè ðåàëüíûì, ñîâåðøåííî íåîòëè÷èìûì îò ðåàëüíîñòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî ñíîâèäöà.

Òàê è â íàñòîÿùåì ñëó÷àå. ß, íàïðèìåð, ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ãäå ðåàëüíîñòü çàìå-
ùàåòñÿ êâàçèðåàëüíîñòüþ è ãäå êâàçèðåàëüíîñòü âíîâü óñòóïàåò ìåñòî ðåàëüíîìó. Ñòèðàþòñÿ
ðàçëè÷èÿ, èáî ìû óæå íå âëàäååì ÷óâñòâåííîé ìàòðèöåé îáðàçà, îíà ïðèâíîñèòñÿ â íàñ ìàññî-
âûìè ìåäèàëüíûìè òåõíîëîãèÿìè. Âèðòóàëüíûé ýôôåêò è íåñåò îñíîâíóþ íàãðóçêó â ðåêîí-
ñòðóêöèè Ïðîøëîãî, íàáîð «äîñòîâåðíûõ» äåòàëåé ïîçâîëÿåò óñèëèòü àóðó ïðèñóòñòâèÿ. Âèð-
òóàëüíîå íå ïðîäîëæàåò ðåàëüíîå (è íå ïðîñòî ñìåøèâàåòñÿ ñ íèì), îíî ïðîèçâîäèò åãî.

Ðàçðîçíåííàÿ ïðåäìåòíîñòü ïðîøëîãî íóæäàåòñÿ â ïðåäñòàâëåííîñòè ïîñðåäñòâîì âèðòó-
àëüíîãî. Òîãäà âèðòóàëüíîå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê âðåìÿ ïðîøëîãî, êîòîðîå ñáûâàåòñÿ âîïðåêè
òîìó, ÷òî îíî íåâîçìîæíî êàê íàñòîÿùåå. Âèðòóàëüíûé ìîñò òåõíîëîãèè ïåðåêèäûâàåòñÿ íàä
ïðîïàñòüþ íåâîññòàíîâèìîãî âðåìåíè è ïîçâîëÿåò ïðîøëîìó (ôðàãìåíòû, îñòàòêè, äîêóìåíòû,
îáúåêòû, «âåùè») ïåðåéòè â íàñòîÿùåå è òåì ñàìûì äàòü âîçìîæíîñòü íàñòîÿùåìó ïðåäñòàâèòü
ïðîøëîå, ìèíóÿ ïðîáëåìó åãî ðåàëüíîé íåâîññòàíîâèìîñòè. Ïðîøëîå — ëèøü èìÿ äëÿ êîïèðó-
þùåãî ñåáÿ Íàñòîÿùåãî.

ÄÂÎÉÍÈÊÈ-×ÓÄÎÂÈÙÀ
Ëþáîé ïåðâîíà÷àëüíûé êóëüòóðíûé îïûò ðàçâèâàåòñÿ èç âûðàáîòêè îòíîøåíèÿ ê Äðóãîìó,

è áëèçíå÷íûé ìèô ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðâîíà÷àëüíûé îïûò ïîèñêà ðàâíîâåñèÿ ìåæäó òåì, ÷òî
åñòü «ß», ìîå îáîñîáëåííîå áûòèå, è òåì, ÷òî åñòü Äðóãîé (ïðè÷åì åãî ïðèñóòñòâèå â ìèðå âñå-
ãäà îïåðåæàþùåå). Íî ïåðâîíà÷àëüíîå îòíîøåíèå ñòðîèòñÿ íà îñíîâå ïîÿâëåíèÿ â êóëüòóðå ôå-
íîìåíà ×óæîãî (Äâîéíèêà÷óäîâèùà). Ïðè ñâåäåíèè ×óæîãî ê Äðóãîìó (÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
îïàñíîñòü) îòûñêèâàåòñÿ âîçìîæíîñòü âçàèìîïðèçíàíèÿ ðàçëè÷èé, êîòîðûìè ìîãóò îáëàäàòü,

*Òàê, ìíå êàæåòñÿ, âíîâü íà÷èíàåò óêðåïëÿòüñÿ ìèô î âîññòàíîâèìîñòè ïðîøëîãî è ïðîãíîñòèêå áóäó-
ùåãî. Ãåòåðîõðîííûé ïîðÿäîê âçàèìîäåéñòâèÿ ýòèõ äâóõ âðåìåí, ñîñòàâëÿþùèõ ìíèìûå ôðàãìåíòû
âðåìåíè òåêóùåãî (èëè òîãî âðåìåíè, ÷òî íàçûâàþò íàñòîÿùèì), óñòðàíÿåòñÿ, ïîñêîëüêó êîïèðîâàíèå
ñîçäàåò âîçìîæíîñòè äëÿ ïîëíîé óíèâåðñàëèçàöèè âðåìåííûõ ïðîöåññîâ (êàê áû èñêëþ÷àåò ñàìî ñîçíà-
íèå âðåìåíè èç ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà). Ïîíÿòíî, ÷òî ïðîøëîå íåâîññòàíîâèìî è ÷òî â ñâîèõ ìàòåðèàëü-
íûõ îñòàòêàõ îíî äåìîíñòðèðóåò íàì ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó âðåìåíè, ïðîøëîãî êàê áû íåò âîîáùå, îíî
äàíî íàì ëèøü â íåÿñíûõ îáðàçàõ âñïîìèíàòåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Îäíàêî åñëè ìû ñîçäàåì èëëþçèþ
âîññòàíîâëåíèÿ (ôèçè÷åñêîãî) ïðîøëîãî (÷òî ÷àñòè÷íî âîçìîæíî), òî ìû íå ìîæåì âñïîìíèòü. Ñëåäî-
âàòåëüíî, âèðòóàëüíûå îáúåêòû ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ ñòðåìÿòñÿ çàõâàòèòü ñîáîé òåêóùèé îïûò âðåìå-
íè (íàñòîÿùåå ïðîòåêàíèå ìîìåíòà) è òåì ñàìûì óïðàâëÿòü èì, à çíà÷èò, çàìåùàòü. Íå îòñþäà ëè,
íå ñ ýòèõ ëè ìèêðî÷àñòèö âèðòóàëüíîé äèôôóçèè îáðàçîâ è íà÷èíàåòñÿ îñâîáîæäåíèå îò Ðåàëüíîñòè?
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íàïðèìåð, ðàçíûå êóëüòóðû, îáùåñòâà èëè îòäåëüíûå ëè÷íîñòè. Íî òàì, ãäå, êàê â àìåðèêàí-
ñêîì ìàññîâîì ñîçíàíèè, âìåñòî Äðóãîãî (èñòî÷íèêà ðàçëè÷èé) ôóíêöèîíèðóåò îáðàç ÷èñòîãî,
ñòåðèëüíîãî Äâîéíèêà, ÿâëåíèå Äðóãîãî âñåãäà ïåðåæèâàåòñÿ êàê óãðîçà è âûñøàÿ îïàñíîñòü,
êàê ÿâëåíèå ×óæîãî (Äâîéíèêà-÷óäîâèùà)*. Êàê óñòðàíèòü ýòîãî ÷óäîâèùíîãî äâîéíèêà, êîòî-
ðûé óãðîæàåò íàì íå òîëüêî â ñíîâèäåíèÿõ?

Êàïèòàí Àõàâ èç «Ìîáè Äèêà» Ãåðìàíà Ìåëâèëëà ïðåñëåäóåò êèòà-àëüáèíîñà, êèòà-óáèéöó. Â
ñóùíîñòè, ýòî äâîéíèê-÷óäîâèùå. Àõàâ è íåíàâèñòíûé åìó êèò — áëèçíåöû-âðàãè. Êèò-Àõàâ =
Àõàâ-êèò. Êèò îëèöåòâîðÿåò ñîáîé äèêóþ è íåïðèñòóïíóþ Ïðèðîäó, è ïîýòîìó óòâåðæäåíèå
÷åëîâåêà êàê ñâåðõïðèðîäíîãî ñóùåñòâà íåèçáåæíî âåäåò ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ñ Ïðèðîäîé. Âåäü
êèò — ýòî íå æèâîå ñóùåñòâî, ýòî ñòåíà, âñòàþùàÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è òåì, ÷òî îíà ñêðûâàåò, —
ýòî Íè÷òî, âòÿãèâàþùåå âñå æèâîå â âîðîíêó óíè÷òîæåíèÿ. Êàïèòàí Àõàâ ãîâîðèò: «Áåëûé êèò
äëÿ ìåíÿ — ýòî ñòåíà, âîçäâèãíóòàÿ ïðÿìî ïåðåäî ìíîé. Èíîé ðàç ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ïî òó ñòî-
ðîíó íè÷åãî íåò»**. Ìåñòîïðåáûâàíèå áåëîãî êèòà — ýòîãî â ïîëíîé ìåðå ìèñòè÷åñêîãî æèâîò-
íîãî — ñîáñòâåííî, íå â îêåàíå, íå â òîé ïðèðîäíîé ñòèõèè, êîòîðàÿ îêðóæàåò äðåéôóþùèé êî-
ðàáëü, à â íåêîåì åå äèôôóçíîðàçìûòîì ñîñòîÿíèè ìåæäó âîäîé (ïîâåðõíîñòüþ) è åå ãëóáèíîé.
Ýòî, âåðîÿòíî, ïåðâîíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå ìèðà, âîò îòêóäà ïðèõîäèò ýòî íåóëîâèìîå è âñåñèëü-
íîå ÷óäîâèùå ãëóáèí. Ýòî ïðèðîäíîå ñîñòîÿíèå Ìåëâèëë íàçûâàåò áåëèçíîé. «Áåëûé ìóòíûé
ñëåä òÿíåòñÿ ó ìåíÿ çà êîðìîé, áëåäíûå âîëíû, ïîáëåäíåâøèå ùåêè — âñþäó, ãäå ÿ íè ïëûë. Çà-
âèñòëèâûå âàëû âçäûìàþòñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí, ñïåøà ïåðåêðûòü ìîé ñëåä; ïóñòü, íî íå ïðåæäå,
÷åì ÿ ïðîéäó»***. È â äðóãîì ìåñòå, óæå áîëåå îïðåäåëåííî: «Ñàì ïî ñåáå ñâåò â åãî âåëèêîé
ñóùíîñòè íåèçìåííî îñòàåòñÿ áåëûì è áåñöâåòíûì è <... > ïàäàÿ íà ìàòåðèþ íå ÷åðåç ïîñðåä-
ñòâî ïîñòîðîííèõ ñèë, à ïðÿìî, îí âñå ïðåäìåòû, äàæå òþëüïàíû è ðîçû, îêðàñèë áû ñâîèì
ñîáñòâåííûì íåñóùåñòâóþùèì öâåòîì — åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå ýòî, òî ìèð ðàñêèíåòñÿ ïå-
ðåä íàìè ïðîêàæåííûì ïàðàëèòèêîì; è ïîäîáíî óïðÿìûì ïóòåøåñòâåííèêàì ïî Ëàïëàíäèè, êî-
òîðûå îòêàçûâàþòñÿ íàäåòü öâåòíûå î÷êè, æàëêèé áåçáîæíèê îñëåïíåò ïðè âèäå âåëè÷åñòâåí-
íîãî áåëîãî ïîêðîâà, çàòÿíóâøåãî âñå âîêðóã íåãî. Âîïëîùåíèåì âñåãî ýòîãî áûë êèò-àëüáèíîñ.
Ìîæíî ëè òóò äèâèòüñÿ âíóøåííîé èì æãó÷åé íåíàâèñòè?»****. Êèòîáîéíàÿ êàðòà, õîðîøî
ïðåäñêàçûâàþùàÿ îáû÷íûå ìèãðàöèè êèòîâ, íå ìîæåò ñîîáùèòü íè÷åãî îïðåäåëåííîãî î ìàðø-
ðóòå áåëîãî êèòà-÷óäîâèùà, êàê åñëè áû îí áûë ïðèçðàêîì, íå îñòàâëÿþùèì ñëåäîâ. Îí íå ñó-
ùåñòâóåò, è, íàïðîòèâ, òîëüêî îí è ñóùåñòâóåò. ßâëÿÿñü èç áåëèçíû, êèò îïðîêèäûâàåò âñå
ïðåäñêàçàíèÿ, èáî äëÿ íåãî íåò íè ãëóáèíû, íè ïîâåðõíîñòè êàê ãðàíèö, åãî ìåñòîîáèòàíèå —
ïðîìåæóòî÷íàÿ ñôåðà, áåëåñûé, çàõâà÷åííûé íåïðåðûâíûì áåëûì ñèÿíèåì ìèð, ãäå íè÷òî ÷å-
ëîâå÷åñêîå, êàê è ïðèðîäíîå, ðàçäåëüíî ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ïîÿâëÿåòñÿ êèò, è òóò æå îòê-
ðûâàåòñÿ âîïëîùåííîå ñìÿòåíèå è óæàñ Íè÷òî.

Íî ñàì-òî Àõàâ — äâîéíèê êèòà-÷óäîâèùà, îíè íåðàçäåëèìû, è åùå íåèçâåñòíî, êòî êîãî
ïðåñëåäóåò. Ýòî áëèçíå÷íûé ìèô â äåéñòâèè. Ìåëâèëë ãëóáîêî ÷óâñòâóåò èñòèííóþ äðàìó åãî
ðàçðåøåíèÿ. Ðàçðåøåíèå ìèôà ÷åðåç ìåñòü è íåíàâèñòü ôàòàëüíî*****.

Ïîïûòêà íåéòðàëèçîâàòü Äðóãîãî ïðèâîäèò ê ÷ðåçìåðíîìó, ïî÷òè ôàíòàçìàòè÷åñêîìó ïðåó-
âåëè÷åíèþ ðîëè Äâîéíèêà-÷óäîâèùà â ìàññîâîé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå, îñîáåííî â òå÷åíèå
ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ÷åì-òî î÷åíü çíàêîìûì. Êðóøåíèå Twins (êàê è ãè-

* Íàïîìíèì, êñòàòè, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå àìåðèêàíñêîé îïåðàöèè âîçìåçäèÿ — «Áåç-
ãðàíè÷íàÿ ñïðàâåäëèâîñòü», ò. å. — ñïðàâåäëèâîñòü áåç ãðàíèö. Ýòî âûðàæåíèå ñàìî ïî ñåáå
íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèè. Îáðàùàåò íà ñåáå âíèìàíèå ïèîíåðñêî-öèâèëèçàöèîííûé äóõ àìå-
ðèêàíñêîé ýêñïàíñèè, íå ïðèçíàþùåé Äðóãîãî â êà÷åñòâå ðàâíîãî ïàðòíåðà è ïðåäñòàâëÿþùåé
âåñü âíåøíèé Àìåðèêå ìèð â êà÷åñòâå ïóñòûíè áåç-ãðàíè÷íîé. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, òîëüêî
âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü óñòàíàâëèâàåò ãðàíèöû, äî íåå îíè íåâîçìîæíû.

**Ìåëâèëë Ã. Ìîáè Äèê, èëè Áåëûé êèò. Ì., 1981. C. 206.
***Òàì æå.
****Òàì æå. C. 234.
*****Ñì. ïîïûòêó çàíîâî ïåðå÷èòàòü «Ìîáè Äèêà» Ìåëâèëëà â êíèãå Å. Ïåòðîâñêîé «×àñòü

ñâåòà» (Ì., 1995).
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áåëü «Òèòàíèêà») — ñêîëîê ïåðâîíà÷àëüíîãî ìèðîâîãî Ñîáûòèÿ, êîòîðîå âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-
âòîðÿåòñÿ, âàðüèðóÿ ñâîå ïðèñóòñòâèå â àìåðèêàíñêîì áåññîçíàòåëüíîì ìíîæåñòâîì èíûõ ëî-
êàëüíûõ ñîáûòèé, îòëè÷èìûõ äðóã îò äðóãà ëèøü ñòåïåíüþ ðåàëüíîñòè. ×åì áîëåå âñåîõâàòíûé
õàðàêòåð èìååò êàòàñòðîôà, òåì ìåíåå îíà ðåàëüíà, îíà óæå ìèô.

Ïîäëèííûå êàòàñòðîôû (òåõíîãåííûå) ñëó÷àéíû. Óíèâåðñàëüíî çíà÷èìûìè îêàçûâàþòñÿ
ëèøü òå, êîòîðûå ðåàëèçóþò ïëàí ïåðâîíà÷àëüíîãî âñåìèðíîãî Ñîáûòèÿ (ìèô î Ïîòîïå, íàïðè-
ìåð). Ñëó÷àéíàÿ êàòàñòðîôà «íåèíòåðåñíà». Ïîäëèííîå (ìèôîãåííîå) ñîáûòèå íå ïðîèñõîäèò è
íå çàâåðøàåòñÿ, è òåì ñàìûì îíî ïîñòîÿííî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñàìîì ñåáå ñâîèì ïîäîáèåì (åñ-
ëè óãîäíî, «ñàìîïîäîáèåì»). Ãèáåëü Twins — îäíî èç ïîäîáèé ðåàëüíîãî Ñîáûòèÿ, êîòîðîå ñåé-
÷àñ ïåðåæèâàåòñÿ è áóäåò ïåðåæèâàòüñÿ ìàññîâûì áåññîçíàòåëüíûì â ñöåíàõ è ïîýòèêå «êîíöà
ñâåòà», â áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ ïîâåñòâîâàíèÿõ, «èñòîðèÿõ». «Êîíåö» ìîæåò íàñòóïèòü,
åñëè õîòü íà ìãíîâåíèå ïðåðâåòñÿ íèòü ðàññêàçà. Òàê îí ïåðåñòàåò áûòü òóïèêîì, ñòàíîâèòñÿ àê-
òîì èñõîäà, «ñïàñåíèåì» è íà÷àëîì íîâîãî ìèôà. Íå îäíà, à òûñÿ÷è, ìèëëèîíû èñòîðèé!.. Äà,
òûñÿ÷è è ìèëëèîíû åùå íåðàññêàçàííûõ èñòîðèé! È ðàññêàçûâàåòñÿ âñåãäà òîëüêî îäíà, òà, êî-
òîðàÿ ìîæåò ïîçâîëèòü Ñîáûòèþ âíîâü ïîâòîðèòüñÿ â ñâîåé ïðàâäîïîäîáíîé, íî èððåàëüíîé êî-
ïèè*. «Êîíåö ñâåòà» — ëèøü îáðàç îáðàçà, Àìåðèêó íå îñòàíîâèòü... 

Â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ èçâåñòíûå ãîëëèâóäñêèå ðåæèññåðû, ïðåæäå âñåãî òàêèå,
êàê Ñòèâåí Ñïèëáåðã, Äæåéìñ Êàìåðîí, Ðîëàíä Ýìåðèõ è äð., òîëüêî è çàíÿòû ýòèì âèðòóàëüíûì
êëîíèðîâàíèåì ðàçíîãî ðîäà ãëóáèííûõ îáúåêòîâ Ðåàëüíîñòè. Äîñòàòî÷íî íåìíîãî ïåðå÷èñëèòü
ýòó óæå íåñêîí÷àåìóþ ñåðèþ íîâåéøåé ôèëüìîòåêè: «×åëþñòè I, II, III», «Òåðìèíàòîð I, II»,
«Õèùíèê I, II», «Ïàðê Þðñêîãî ïåðèîäà I, II», «Íå÷òî»... Ýòî, êàê èõ óäà÷íî íàçûâàþò, âèçóàëüíî
ðàñøèðåííûå, «íåïîìåðíî ðàçäóòûå» ôàíòàçìû ïðåæíèõ ëèòåðàòóðíûõ è ìèôè÷åñêèõ ãåðîåâ.
Âñå ïîâòîðèìî, êîíå÷íî, íî âñå îêàçûâàåòñÿ è íåïîâòîðèìûì, åñëè ïîâòîðèìîñòü îáðåòàåò òåõíî-
ëîãè÷åñêèå âîçìîæíîñòè âîñïðîèçâîäèòüñÿ íà òåõ óðîâíÿõ, êîòîðûå ðàíåå áûëè íåäîñòóïíû.

Òîòàëüíàÿ âèçóàëèçàöèÿ îïûòà ðàñøèðÿåò ïðåäåë âèðòóàëèçàöèè îáúåêòîâ ðåàëüíîñòè. Ìû
çíàåì î íàøåì ïðèñóòñòâèè â ìèðå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî èçâëåêàåì èç ñàìûõ åãî ïîòàåííûõ ãëó-
áèí îáðàç íàøåãî Äâîéíèêà. Ìû óäâîåíû íàøèì ñòðàõîì ïåðåä òåì, ÷òî ñòàëî îáðàçîì ãëóáè-
íû. Íå îòñþäà ëè âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå âñå ýòè óäèâèòåëüíûå ìîíñòðû ãëóáèíû, âñå ýòè
Ãîäçèëëû, Êèíã-Êîíãè, äèíîçàâðû, ãèãàíòñêèå àêóëû, òåðìèíàòîðû, êèáåðêîïû, ïàóêè, âàìïè-
ðû, ïîëòåðãåéñòû, êèëëåðû, ìàíüÿêè è «ãàçîíîêîñèëüùèêè»? Çàìåòèì, ÷òî âñÿ ýòà áåññëîâåñíàÿ
ìîë÷àëèâàÿ ìàññà ÷óäîâèù è åñòü àìåðèêàíñêàÿ Ïðèðîäà. Òàê íàçûâàåìûå ïðîÿâëåíèÿ «äèêî-
ñòè», wilderness, è åñòü äåéñòâèå ýòîãî äâîéíèêà-÷óäîâèùà. Îíè ïðèõîäÿò â ìèð ñ åãî êðàåâ: èç
àäà, ñ îêåàíñêîãî äíà, èç ïîäçåìíûõ è ãîðíûõ ïåùåð, ïðîïàñòåé è ëåäíèêîâ, èç ãëóáîêîãî êîñ-

*Âåäü ïîíÿòíî, ÷òî íå âñÿêîå ñîáûòèå ÿâëÿåòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèì, à ëèøü òî, êîòîðîå âëå÷åò çà ñîáîé
çíà÷èòåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ, ÿ áû äàæå ñäåëàë àêöåíò èìåííî íà ÷åëîâå÷åñêèõ
æåðòâàõ. Ñîáûòèå-êàòàñòðîôà ïðèíîñèò â æåðòâó ñâîåìó îñóùåñòâëåíèþ ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Ïåðåä
íàìè âäðóã ðàñêðûâàåòñÿ ÿñíîå âèäåíèå ìèðà, ãäå âñå ñîáûòèÿ îäíîâðåìåííû äðóã äðóãó, êàê åñëè áû áûë
âêëþ÷åí ñ÷åò÷èê ðàçîì äëÿ âñåõ æèçíåé, êîòîðûå ñàìè-òî ñîñòîÿò èç èíûõ ïîðÿäêîâ âðåìåíè è ñîáûòèé-
íîñòè. Ñîáñòâåííî, ìèð áûë ïîâåðãíóò â êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, åñëè áû îòäåëüíûå ýëåìåíòû ñî-
áûòèÿ ñòàëè îäíîâðåìåííû äðóã äðóãó. À ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå ñîáûòèÿ ðàçîì ïîâòîðèëè áû äðóã äðóãà â
îïðåäåëåííîì îòðåçêå âðåìåíè. Ýòî è åñòü ñîáûòèéíûé âçðûâ èëè ïîëíîå «îêàìåíåíèå». Íî ïîñêîëüêó ìèð
ñóùåñòâóåò èìåííî â ñèëó òîãî, ÷òî îäíîâðåìåííûå ñîáûòèÿ òîëüêî ñìåæíû äðóã äðóãó è íå ïîâòîðÿþò
è íå ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà, ò. å. íå â ñèëàõ çàõâàòèòü ïðîøëîå èíîãî ñîáûòèÿ, ìèð è ïðîäîëæàåò ñó-
ùåñòâîâàòü. Âîò ïî÷åìó «ìèð îäíîâðåìåííûõ ñîáûòèé âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çðåëèùå áåçæèçíåííîé ìà-
òåðèè (substances), ïàññèâíî ðåãèñòðèðóþùåé íàëîæåííûå íà íåå ÷åðòû». Ýòî êàê åñëè áû âñå âðåìÿ íà
öèôåðáëàòå ñâåðíóëîñü áû â îäèí âðåìåííîé ïðîìåæóòîê, à âñå äðóãèå äåëåíèÿ îòñóòñòâîâàëè áû, è íå
ïðåäïîëàãàëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîâòîðåíèÿ (êàê åñëè áû è çàâîä ÷àñîâ áûë ðàññ÷èòàí èìåííî íà
ýòî êîíå÷íîå âðåìÿ). Èòàê, êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîáûòèå âñåãäà ðàñïîëàãàåòñÿ â îïðåäåëåííîì êîíå÷íîì
âðåìåíè (êàê ìû çíàåì îá ýòîì post festum), èëè âî âðåìåíè ñâîåãî ñâåðøåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âèäèì
èëè ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàê ýòî ïðîèçîøëî: ìãíîâåíèå óäàðà «Áîèíãà», è çàïóñêàåòñÿ ìåõàíèçì ñîáûòèÿ
êàê òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà, âêëþ÷àþùåãî ìåõàíèçì òåõíîãåííîé êàòàñòðîôû.
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ìîñà, ñåëüñêèõ çàõîëóñòèé è ãîðîäñêèõ îêðàèí, èç «êóêóðóçû», èç íèîòêóäà; îíè íàäåëÿþòñÿ
áåñêîíå÷íûìè êà÷åñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ, èáî îíè äåìîíû Ñòðàõà. Èìè ñòðàõ îáúåêòèâèðóåò-
ñÿ (èëè, êàê ãîâîðÿò îáû÷íî, äå-ïîòåíöèèðóåòñÿ), ÷òîáû áûòü íà âðåìÿ îòìåíåííûì âïëîòü äî
ðîæäåíèÿ ñëåäóþùåãî ìîíñòðà.

Ãëóáèíà — èçìåðåíèå êâàçèïðîñòðàíñòâåííîå, òàì ìû óäâàèâàåìñÿ è äåëèìñÿ íà ìíîæåñòâî
äâîéíèêîâ (íàèáîëåå ïðè÷óäëèâûå âîñïðîèçâîäÿòñÿ â ñèñòåìå ãîëëèâóäñêèõ êèíîîáðàçîâ).
Äâîéíèê ñâîèì ïîÿâëåíèåì ñîîáùàåò íàì î òðàíñôîðìàöèÿõ ãëóáèíû è, ñëåäîâàòåëüíî, î òîì,
÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ñàìèìè, êîòîðûå íå èìåþò ïîêà èíîãî âûáîðà, êàê òîëüêî ïûòàòüñÿ êî-
ïèðîâàòü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âèðòóàëüíûõ äâîéíèêîâ, òàê êàê òå ïðèçíàþòñÿ ãåðîÿìè, ïðåîäî-
ëåâøèìè ñòðàõ ïåðåä ãëóáèíîé. Èäîëîêðàòèÿ — âîò îòâåò íà òîò âçãëÿä, êîòîðûé íàñ âèäèò, íî
êîòîðûé ìû íå âèäèì.

Êàê âûâåðíóòüñÿ èç-ïîä ýòîãî âçãëÿäà è îáðåñòè æèâóþ, ïîäâèæíóþ, òðàíñôîðìèðóåìóþ
òî÷êó çðåíèÿ, êàê íåéòðàëèçîâàòü ýòîò ñòðàõ ïåðåä ãëóáèíîé, íåïðåðûâíî ñêîâûâàþùèé, ïðå-
âðàùàþùèé â êàìåíü? Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óñèëèòü ïðîöåññ óäâîåíèÿ è òåì ñàìûì ñîçäàòü
âîçìîæíîñòè äëÿ ìàòåðèàëèçàöèè (ïî÷òè â ñïèðèòóàëüíîì ñìûñëå) òåõ íàèáîëåå îïàñíûõ Äâîé-
íèêîâ (èëè òåõ, êîòîðûå íàì ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàèáîëåå îïàñíûìè), ÷òî, ÿêîáû, ïî ëåãåíäå è ìè-
ôó, äåðæàò íà ñåáå âåñü ãðóç íåïîñòèæèìîñòè ãëóáèíû*.

ÏÎÝÒÈÊÀ ÂÇÐÛÂÀ
Ðàäîñòü îò ðàçðóøåíèÿ — íå âûñøåå ëè ýòî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî? Íîâûå êèíåìàòîãðàôè÷åñ-

êèå îáúåêòû ñòàíîâÿòñÿ ýñòåòè÷åñêè èíòåðåñíûìè — è âîîáùå «çàìå÷àþòñÿ» — ëèøü â ìîìåíò
èõ ðàçðóøåíèÿ (äåñòðóêöèè), à òî÷íåå, èìåííî òîãäà, êîãäà îíè âçðûâàþòñÿ. Ïîýòèêà àìåðèêàíñ-
êèõ áëîêáàñòåðîâ — ýòî ïîýòèêà âçðûâà êàê âûñøåãî ïèêà â òåõíîëîãèè ðàçðóøåíèÿ. Äîñòàòî÷-
íî óïîìÿíóòü î ëèäåðàõ ïðîêàòà 90-õ ãîäîâ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü âèðòóàëüíûé ðàçìàõ ïðàêòèêóå-
ìûõ Ãîëëèâóäîì ôèëüìîâ-êàòàñòðîô: 1996 ãîä: «Äåíü íåçàâèñèìîñòè»; 1997 ãîä: «Äíåâíîé
ñâåò», «Ìèðîòâîðåö», «Áåç ëèöà», «Âóëêàí», «Ïèê Äàíòå»; 1998 ãîä: «Ãîäçèëëà», «Àðìàãåääîí»,
«Ñòîëêíîâåíèå ñ áåçäíîé»; 1999 ãîä: «Áîéöîâñêèé êëóá», «Äîðîãà íà Àðëèíãòîí» è äð.**.

Âîçìîæíî, ÷òî ìû çäåñü èìååì äåëî ñ ãëóáèííûì àðõåòèïè÷åñêèì ÷óâñòâîì ãîñïîäñòâà íàä
Ìèðîì (Ïðèðîäîé), êîòîðîãî âñåãäà äîìîãàëñÿ ÷åëîâåê. Ãîñïîäñòâîâàòü — çíà÷èò îáëàäàòü íåóÿç-
âèìîñòüþ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, «ïðèøåëüöà». ×òî îòëè÷àåò çðåëèùå îò íå-çðåëèùà? Âåðî-
ÿòíî, î÷åâèäíîñòü íåâîçìîæíîãî (ñòðàííîãî, ÷óäîâèùíîãî, óæàñàþùåãî è íåñîðàçìåðíîãî è ò. ä.).

À ÷òî ìîæåò áûòü ïîäëèííûì çðåëèùåì? Íó êîíå÷íî, êàòàñòðîôà! Êàòàñòðîôà — âîò è ñþ-
æåò, è äîñòàòî÷íàÿ ìîòèâàöèÿ äëÿ ôèëüìà êàê çðåëèùà. Íî êàòàñòðîôà óïðàâëÿåìàÿ, ïî òèïó
äåòñêîé èãðóøêè, êîòîðóþ ìîæíî ëîìàòü, êàê åñëè áû îíà áûëà ñîçäàíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
áûòü ñëîìàííîé.

Ñòðàñòü ê èãðå â ðàçðóøåíèå, è îñîáåííî ê ñïåöèôè÷åñêîé ýñòåòèêå âçðûâà, äåñÿòèëåòèÿìè
âîñïèòûâàëàñü Ãîëëèâóäîì. Âçðûâàþòñÿ ëþäè, ìàøèíû, æèâîòíûå, ëþáûå ìàëûå è áîëüøèå

*Âïîëíå ðàçóìíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îïåðàöèÿ âîçìåçäèÿ â ÷åì-òî ïîâòîðÿåò ïîñòàíîâêó ãîëëèâóäñêî-
ãî áëîêáàñòåðà. Åäèíñòâåííîå, õîòÿ, âîçìîæíî, è ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå â òîì, ÷òî âîåííàÿ ñèëà, íà-
ïðàâëåííàÿ íà óíè÷òîæåíèå äâîéíèêà-÷óäîâèùà, îêàæåòñÿ îïÿòü ëîêàëüíîé, èçáèðàòåëüíîé è ïîýòîìó
«íåñïðàâåäëèâîé». È íàîáîðîò, ïðîãíîçèðóåì ðîñò ìîãóùåñòâà äâîéíèêà-÷óäîâèùà, ÷üå óíè÷òîæåíèå
âñåãäà ëèøü ïîâîä ê åãî åùå áîëåå óñòðàøàþùåìó Çàïàä ïîÿâëåíèþ íà ìèðîâîé ñöåíå.

**Ñð.: «Òåððîðèñòû, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ïðÿìîé íàâîäêîé ïîïàëè ïî Ãîëëèâóäó. «Ôàáðèêà ãðåç» íàìå÷àëà
àêêóðàò ê ñåíòÿáðþ øèðîêîìàñøòàáíóþ ðàñêðóòêó î÷åðåäíûõ òðèëëåðîâ ñî âçðûâàìè, òåððîðèñòàìè
è çàõâàòîì ñàìîëåòîâ. Êòî òåïåðü áóäåò ñìîòðåòü ýòîò ýðçàö ïîñëå êîøìàðà íàÿâó? Ïåðâûì ïî-
ñòðàäàë Øâàðöåíåããåð, ëèøèâøèéñÿ ïðåìüåðû ôèëüìà «Collateral Damage», ãäå ïî ñöåíàðèþ ýôôåêòíî
âçðûâàëñÿ íåáîñêðåá. Îòìåíåíà ïðåìüåðà è äðóãîãî çàõâàòûâàþùåãî äóõ ïðîèçâåäåíèÿ — «Big Trouble»
(«Áîëüøàÿ áåäà»), — êîìåäèè ïðî áîìáó â ÷åìîäàíå. «Sidewalk of New York» ñëåòåë ñ ýêðàíà, ïîõîæå,
òîëüêî çà òî, ÷òî â åãî èìåíè åñòü êðàìîëüíîå ñëîâî «ÍüþÉîðê». Êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî óäàð ïî
Ãîëëèâóäó è áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðå íàíåñåí íàñòîëüêî ðàçðóøèòåëüíûé, ÷òî è òåì è äðóãèì ïðèäåòñÿ
ìåíÿòü ïëàñòèíêó» («Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», 18 ñåíòÿáðÿ 2001 ã.).
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îáúåêòû, âçðûâàþòñÿ ãîðîäà, íåáîñêðåáû, êîðàáëè, ïëàíåòû. Âñå ïîä÷èíåíî äèíàìèêå âçðûâà.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòîìó ïðèñòðàñòèþ ê «âçðûâíîìó äåëó» ìîæåò áûòü äàíî ÷èñòî ïñèõîëîãè-
÷åñêîå îáúÿñíåíèå: âçðûâ íà ýêðàíå — â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå âèðòóàëüíîãî îáúåêòà —
äîñòàòî÷íî îò÷óæäåí è íå ìîæåò óãðîæàòü çðèòåëþ, îí çàêðûò îò íåãî âñåé òîëùüþ âèçóàëüíî-
ñòè. Ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ ðàçðóøåíèåì, ïîâòîðÿòü åãî, óñèëèâàòü, ìîæíî äîçèðîâàòü åãî ñèëó,
ëîêàëèçàöèþ, ìåñòî, ñêîðîñòü îõâàòà è ò. ï. Íî ÷òî îñòàåòñÿ çíà÷èìûì, òàê ýòî ñàì ìîìåíò
âçðûâà, ïðåâðàùåíèÿ ïîðÿäêà â íè÷òî, äàæå íå â õàîñ, à èìåííî â Íè÷òî. Äåéñòâèòåëüíî, ìîæ-
íî íåïðåðûâíî ðàçðóøàòü ìèð, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî ñ íèì ñòàëî, èãðàòü ñ Íè÷òî, ïîëàãàÿ åãî
òåì ñàìûì ïàññèâíûì îáúåêòîì æåëàíèÿ ðàçðóøàòü.

Ãîëëèâóä, äåëàÿ ñòàâêó íà âçðûâ êàê íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé ýëåìåíò çðåëèùà, ïåðåâîäèò çðå-
ëèùå ðàçðóøåíèÿ â ìèô î íîâîé âîéíå, âîéíå ýêñïëîçèâíîé, «âçðûâíîé». Òîëüêî òàêàÿ âîéíà ñïî-
ñîáíà ðàññåÿòü îáðàç ÷óäîâèùà-äâîéíèêà è ïðåâðàòèòü åãî â êîñìè÷åñêóþ ïûëü, â ÷èñòîå Íè÷òî.

ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÃÎ
Ñìåðòîíîñíûå «Áîèíãè» ïîÿâëÿþòñÿ èç ãëóáèíû ÿñíî-ñèíåãî íåáà, èç íèîòêóäà. Ôîòîãðàôèè

áåí Ëàäåíà ïîâñþäó — âîò îí, äâîéíèê-ìîíñòð. À ðàíåå áûëè Ñàääàì Õóñåéí, Ìèëîøåâè÷. Íî-
âûé îáðàç âðàãà êîïèðóåòñÿ ñî ñòàðîãî, ñíîâà è ñíîâà ÿâëÿåòñÿ òîò æå äâîéíèê-÷óäîâèùå. Íåò
ëè â ýòîé ñòðàííîé ðåãóëÿðíîñòè âîéí-íàêàçàíèé äåéñòâèÿ áëèçíå÷íîãî ìèôà, êîòîðûé, ìèíóÿ
Äðóãîãî, ðàçðåøàåòñÿ, êàê âñåãäà áðóòàëüíî, â àìåðèêàíñêîì ìèôå ÷èñòîãî ïîäîáèÿ èñõîäÿ èç
áåçóñëîâíîé öåííîñòè íàêàçàíèÿ (â ñóùíîñòè, ìåñòè)?

Ýòî óæå è öåëü, è îáúåêò, è «äóøà» òåððîðèçìà — çàâåðøèòü òðàíñôîðìàöèþ ñòðàõà ïåðåä
ãëóáèíîé, èáî âèðòóàëüíûå äâîéíèêè-÷óäîâèùà ïðåáûâàþò íå â îäíîì ñ íàìè âðåìåíè è äàæå
íå â îäíîì ìèðå. Ñòðàõ ïåðåä ïðèðîäîé ïåðåêëàäûâàåòñÿ îò÷àñòè íà ñêîëüçÿùèé è áåçûìÿííûé
îáðàç òåððîðèñòà, è òîò óæå íå òîëüêî ïðèðîäà, à ñêîðåå íå÷òî, ÷òî ðàñïîëàãàåòñÿ ìåæäó ïðèðî-
äîé è íåñóùåñòâîâàíèåì.

Ñåãîäíÿ óæå ÿñíî, ÷òî íîâàÿ âîéíà íà÷àëàñü (à åùå òî÷íåå, îíà óæå äàâíî èäåò, ñåãîäíÿ åå
òîëüêî îáúÿâèëè). Ñòîëêíóëèñü äâà ïðîòèâíèêà: îäèí âèäèì, îí çàùèùàåò âåñü ìèð ïðåäñòàâ-
ëåíèé, òðàäèöèé, çàêîíîâ è öåííîñòåé, õàðàêòåðíûõ äëÿ Çàïàäà, à äðóãîé ìèð íåâèäèì, è ýòî íå
ìèð äðóãèõ íàðîäîâ è êóëüòóð, íè Âîñòîê è íè Þã, ýòî ñêðûòûé è òàéíûé ìèð ðàçëè÷íûõ è âðå-
ìåííûõ ñîîáùåñòâ, ò. å. ýòî íå ìèð èíûõ öåííîñòåé (ðåëèãèîçíûõ, èäåîëîãè÷åñêèõ, äîïóñòèì),
õîòÿ îíè è ìîãóò ïðîâîçãëàøàòüñÿ. Îäèí ìèð — ýòî ðåøåòêà, â êîòîðîé íåò ðàçëè÷åíèÿ ìåæäó
öåíòðîì è ïåðèôåðèåé, íî îíà õîðîøî ñòðóêòóðèðîâàíà â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ, äðóãîé —
ïîäâèæíàÿ, âíå ïðîñòðàíñòâåííîãî êîäà âñåìèðíàÿ ñåòü, îïóòàííàÿ áàõðîìîé, ñ äûðàìè è ïðî-
ðåõàìè, áåñïîðÿäî÷íûìè óçëàìè, è ýòà ñåòü òî ñæèìàåòñÿ, òî ðàñøèðÿåòñÿ, òî îðãàíèçóåòñÿ â
æåñòêóþ ñòðóêòóðó, ÷òîáû äîáèòüñÿ öåëè, òî îïÿòü ðàñïàäàåòñÿ... Òåððîð ýêñòåððèòîðèàëåí. Ñå-
ãîäíÿøíèå òåððîðèñòû äåéñòâóþò ïî íîâûì ïðàâèëàì. Òåððîðèñòû ñòàðîé øêîëû ñòàâèëè ïå-
ðåä ñîáîé ëîêàëüíûå çàäà÷è, ïðîíèêíóòûå äóõîì ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà, ïðåíåáðåãàÿ
ïðàãìàòèçìîì è ïîëèòè÷åñêèì ðàñ÷åòîì.

Òåððîð — íå âûðàæåíèå îò÷àÿíèÿ, è íå ïîðàæåíèå óíèæåííûõ, íå ìåñòü áåäíûõ, òåððîð —
ýòî óíèâåðñàëüíîå îðóæèå, à ñàì òåððîðèñò — èäåàëüíûé ñîëäàò. Òåððîð, ñîáñòâåííî, è åñòü íî-
âàÿ âîéíà, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò âñåõ ïðåäûäóùèõ, èäåò íåïðåðûâíî è íå ìîæåò áûòü îãðàíè-
÷åíà âî âðåìåíè è ëîêàëèçîâàíà â ïðîñòðàíñòâå*.

*Ñðàâíèòå ïîñëåäíèå âûñêàçûâàíèÿ ïðåçèäåíòà Áóøà, ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Êîëèíà Ïàóýëëà è
ìèíèñòðà îáîðîíû Äîíàëüäà Ðàìñôåëüäà: «Ýòî êîíôëèêò áåç ïîëÿ ñðàæåíèÿ è âûñàäîê íà ïðèáðåæ-
íûå ïëàöäàðìû, êîíôëèêò ñ ïðîòèâíèêîì, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ íåóëîâèìûì. Îíè îøèáàþòñÿ, ìû èõ
âûÿâèì» (Äæîðäæ Áóø); «Íàñ æäåò èíàÿ, ÷åì ðàíüøå, âîéíà. Íåò òåððèòîðèè, êîòîðóþ ïðîòèâíèê
îêêóïèðóåò. Ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü ðàìêè ýòîé âîéíû íè âî âðåìåíè, íè â ïðîñòðàíñòâå. Âðàã íàõî-
äèòñÿ âî ìíîãèõ ìåñòàõ îäíîâðåìåííî, ÷àñòî â ãðàíèöàõ íàøåé ñîáñòâåííîé ñòðàíû. Îí çàìàñêèðîâàí
è íå õî÷åò, ÷òîáû åãî îáíàðóæèëè» (Êîëèí Ïàóýëë); «Ñòðàòåãèÿ «õèðóðãè÷åñêèõ» óäàðîâ, ñ ïðèìåíåíè-
åì «óìíûõ» ðàêåò è áîìá, áåç ïîòåðü ñðåäè íàøèõ âîåííîñëóæàùèõ, â äàííîì ñëó÷àå íåïðèìåíèìà» (Äî-
íàëüä Ðàìñôåëüä).
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Òåððîð âñåãäà âíóòðè, îí èììàíåíòåí òîé ñèñòåìå îòíîøåíèé íàñèëèÿ — «âîéíû âñåõ ïðî-
òèâ âñåõ», — êîòîðàÿ äîïóñêàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì â êà÷åñòâå íåÿâíîé íîðìû; ñîçäàåòñÿ ïîä íåå,
èáî ñàìà ñèñòåìà íóæäàåòñÿ â ýòîé òåððîðèñòè÷åñêîé ñåòè. Âîò ïî÷åìó òåððîð íóæíî ïåðåñòàòü
ñ÷èòàòü äåëîì îòäåëüíûõ ôàíàòè÷íûõ îäèíî÷åê èëè ãðóïï; òåððîð, èëè òåððîðèñòè÷åñêîå
äåéñòâèå, — ýòî íå òîëüêî óñòðàøåíèå, íî è ðàçðåøåíèå ïðîáëåì, êñòàòè, íàèáîëåå ýôôåêòèâ-
íîå è ïðîñòîå. Êàæäîìó îáùåñòâó ñîîòâåòñòâóåò ñâîÿ ìåðà òåððîðà, êîòîðóþ îíî íåïðåðûâíî
âîñïðîèçâîäèò, ïîääåðæèâàåò, ìåðà äîïóñòèìîãî òåððîðà, ò. å. íàñèëèÿ, ïðèìåíåíèå êîòîðîãî
îáùåñòâî ìîæåò îïðàâäàòü, íå òåðÿÿ ëèöà. Îáû÷íûå âîéíû óõîäÿò â ïðîøëîå, åñëè èõ î÷àãè
ãäå-òî è òëåþò, òî ýòî âñåãäà «âîéíû äëÿ áåäíûõ».

×òî æå ïðîèçîøëî? Ïðîèçîøåë íîâûé òðàíñôîðìàöèîííûé ïåðåõîä îò ëîêàëüíîãî òåððîðà
ê òîòàëüíîìó. À ýòî çíà÷èò (ìíîãèå ïîëèòè÷åñêèå àíàëèòèêè ïðèçíàþò ýòî), ÷òî òîòàëüíûé òåð-
ðîð îáíàðóæèë óÿçâèìîñòü ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ (ìèëèòàðíûõ) òåõíîëîãèé*. Àðìèÿ è ñïåö-
ñëóæáû îêàçàëèñü ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûìè. Áîëåå òîãî, òåððîðèñòè÷åñêàÿ àòàêà 11 ñåíòÿáðÿ
ïîëîæèëà íà÷àëî íîâîé ýïîõè òåððîðèñòè÷åñêîãî áåñïðåäåëà. Â ñóùíîñòè, ïîñëå êðóøåíèÿ
Twins ïîðîãà ïðèìåíåíèÿ ñðåäñòâ ðàçðóøåíèÿ è ñìåðòè áîëüøå íåò. À ýòî çíà÷èò, ÷òî òåððîðèñ-
òè÷åñêèå àêöèè íå ïðåäâîñõèùàåìû ïî ñâîèì ñëåäñòâèÿì, îíè ìîãóò áûòü ëîêàëüíû è ÷àñòè÷-
íû, íî ìîãóò îáåðíóòüñÿ è ãëîáàëüíûìè òåõíîãåííûìè êàòàñòðîôàìè, îñòàíàâëèâàþùèìè âðå-
ìÿ ïîâòîðåíèé è ïîäîáèé**.

Òåððîðèñò — ýòî âå÷íî îïàçäûâàþùèé. Îí ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà «âçðûâíûõ» îñòàíîâêàõ
âðåìåíè. Òåððîðèñòè÷åñêèé àêò âûðàæàåò òàêîå îòíîøåíèå ê âðåìåíè, êîòîðîå íåïåðåâîäèìî â

*Ïîïûòêè ïðåäñòàâèòü íîâóþ âîéíó óæå ïðåäïðèíèìàëèñü. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ðàáîòû Ïîëÿ Âå-
ðèëüî, Æèëÿ Äåëåçà, Ôåëèêñà Ãâàòòàðè è äð. Âñå ýòî îïèñàíèå ïîñòðîåíî íà òîì, ÷òî ìîáèëüíûå ñèëû
âîéíû, òàê íàçûâàåìûé ïîòåíöèàë àòàêè, íåèçìåðèìî âîçðîñëè â ñâÿçè ñ íîâûìè òåõíîëîãèÿìè ñêîðîñòåé
fleet-in being. Ïîäâîäíàÿ òåððèòîðèÿ ìèðà è êîñìè÷åñêàÿ äóáëèðóþò äðóã äðóãà êàê ñôåðû ýêñòåððèòîðè-
àëüíîé âèäèìîñòè. Ñðåäà, ïðåîäîëåíèå êîòîðîé â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ íå ïðåäñòàâëÿåò ñëîæíîñòè, —
ýòî, âûðàæàÿñü òåðìèíîì Äåëåçà, «ãëàäêîå ïðîñòðàíñòâî»: âî-ïåðâûõ, ñêðûâàåò, à âî-âòîðûõ, äàåò âîç-
ìîæíîñòü èçìåíÿòü ïàðàìåòðû íàáëþäåíèÿ çà ïðîòèâíèêîì. Ýòî âîéíà ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ è ïðåñëåäó-
þùèõ äðóã äðóãà íàáëþäåíèé. Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò òàéíàÿ âîéíà (ñïåöñëóæáû) íàáëþäåíèé, âîéíà
êîñìè÷åñêàÿ è âîéíà ìîðñêàÿ (÷òî è áûëî âîçìîæíî íà ãëîáàëüíîì ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ ñâåðõäåðæàâ
ÑØÀ è ÑÑÑÐ). Ïîýòîìó íîâåéøàÿ òåîðèÿ âîéíû (íîìàäîëîãèÿ Äåëåçà-Ãâàòòàðè, íàïðèìåð) âûñòðàèâà-
ëàñü åùå íà îñíîâå ïðåäûäóùåãî îïûòà è ðàññìàòðèâàëà òåððîðèçì íå êàê óñëîâèå òðàíñôîðìàöèè ïðèí-
öèïîâ âåäåíèÿ âîéíû, à òîëüêî êàê îñîáûé ñëó÷àé åå âåäåíèÿ (èñïîëüçîâàíèÿ «ãëàäêîãî ïðîñòðàíñòâà»).

** Ñåãîäíÿ Àìåðèêà æèâåò â îæèäàíèè íîâîé òåððîðèñòè÷åñêîé àòàêè, åùå áîëåå óæàñíîé (ñ èñïîëüçî-
âàíèåì áèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ). Ïðèõîäÿò ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî àìåðèêàíöû
ñïåøíûì ïîðÿäêîì çàêóïàþò ñðåäñòâà èíäèâèäóàëüíîé áèîëîãè÷åñêîé çàùèòû (ïðîòèâîãàçû, ðåñïè-
ðàòîðû, çàùèòíóþ îäåæäó è ïð.). Ýòî åùå íå ïàíèêà, à ëèøü íåîáõîäèìûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè
â ñèòóàöèè, êîãäà Àìåðèêà îáúÿâèëà âîéíó ìèðîâîìó òåððîðèçìó. Íî, êàê âñåãäà, îáðàç ñòðàõà ïåðåä
çàðàæåíèåì îïåðåæàåò ñòðàõ ðåàëüíûé, çà êîòîðûì ïðèõîäèò è äåíü Õ. Ãîëëèâóä ïðîèçâåë ìàññó
ôèëüìîâ, äåìîíñòðèðóþùèõ òåõíîëîãè÷åñêèå âîçìîæíîñòè óãðîçû. Ôèëüì «The Thing» («Íå÷òî»), ãäå
çàðàæåíèå ðàñïîçíàåòñÿ äîñòîâåðíî ïðåäñòàâëåííûìè ñîáûòèÿìè ìåòàáîëèçìà äðåâíèõ ïðîòîñó-
ùåñòâ (èíîçåìíûõ) è ïðåâðàùåíèå îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî ïîäîáíûì êîìïüþòåðíîìó âèðóñó, âåäü òîëüêî
íà ýêðàíå êîìïüþòåðà ìîæíî íàáëþäàòü ïðîöåññ ýòîãî ÷óäîâèùíîãî ìåòàáîëèçìà, èñ÷åçíîâåíèå îä-
íîé æèâîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ è ïåðåõîä åå â äðóãóþ. Ñòðàõ ïåðåä çàðàæåíèåì, êàê ñòðàõ ïåðåä
âñåì ÷åì óãîäíî, åñëè îíî, ýòî «íå÷òî», íå ïîääàåòñÿ íè óçíàâàíèþ, íè êîíòðîëþ, îêàçûâàåòñÿ íåîò-
äåëèìûì îò ñàìîãî ïåðåæèâàíèÿ ñòðàõà. Ñòðàííàÿ ñîöèàëüíàÿ ýâîëþöèè áîëåçíåé ê êîíöó XX âåêà,
êîãäà ìû ïîëó÷àåì âñå íîâûå èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî ïðè÷èíîé âñåõ íàèáîëåå òÿæêèõ è ïî÷òè íåèçëå÷è-
ìûõ çàáîëåâàíèé (íà÷èíàÿ ñî ÑÏÈÄÀ, ðàêà, øèçîôðåíèè, êîí÷àÿ èíôàðêòîì ìèîêàðäà) ÿâëÿåòñÿ íåî-
ïîçíàííûé âèðóñ. Âèðóñîëîãèÿ îêàçûâàåòñÿ öàðèöåé âñåõ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ìèôîëîãèÿ âèðóñíîãî çà-
ðàæåíèÿ ðàçðàñòàåòñÿ ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé â çàïàäíîì îáùåñòâå. Ìîæåò áûòü, êëîíèðî-
âàíèå — ýòî ïîïûòêà ïðîòèâîñòîÿòü âîçìîæíîìó ãëîáàëüíîìó çàðàæåíèþ, ýòî ðàçíîâèäíîñòü
óïðàâëÿåìîãî è «ïîëåçíîãî» çàðàæåíèÿ.
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ðàöèîíàëüíóþ ñèñòåìó çàïàäíûõ îáðàçöîâ, êîòîðûå ìîæíî äåëèòü, ñìåùàòü, ðàçíîñèòü ïî êâàä-
ðàòàì, óñòàíàâëèâàÿ ãðàíèöû, öåíòðû ñèë è âîçìîæíîñòè ïðîòåêàíèÿ âðåìåíè. È çäåñü ðå÷ü
èäåò íå òîëüêî î íåêèõ öèâèëèçàöèîííûõ àñïåêòàõ ñîâðåìåííîé äðàìû îòäåëüíûõ íàðîäîâ, ÷üå
çàïàçäûâàíèå â ðàçâèòèè (â çàïàäíîì ïîíèìàíèè) óãðîæàåò äðóãèì, áîëåå ðàçâèòûì.

Ýòî çàïàçäûâàíèå íå ñëåäóåò èñòîëêîâûâàòü êàê «âàðâàðñòâî», ýòî ïðîñòî äðóãîå îòíîøåíèå
ê âðåìåíè. Àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà (êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ) ÷óâñòâèòåëüíà ê íàñèëèþ, êîòîðîå ýòè
îñòàíîâêè ñîïðîâîæäàåò, à òàê êàê ýòî êóëüòóðà àìíåçè÷åñêàÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ ñâåðõáûñòðî, â
íåé îòñóòñòâóåò ìåäëåííîå âðåìÿ òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ. Òåððîðèñò íåîïîçíàâàåì, íåâèäè-
ìîñòü — ôîðìà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îí ïðèòâîðÿåòñÿ äðóãèì è ìåðòâûì, îí ïîñòîÿííî ñèìóëè-
ðóåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå íå-òåððîðèñòà. Îí äðóãîé è ïîýòîìó âñåãäà æèâîé, è îí
ìåðòâûé, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâóåò äëÿ ñåáÿ. Íà ñàìîì äåëå îí íåìåðòâûé. Íî òîãäà êàê åãî
îñòàíîâèòü, åñëè îí óæå ìåðòâ, èëè, íàîáîðîò, îí æèâ, ïîòîìó ÷òî ìåðòâ? «Ìû íåìåðòâûå! Ìû
ïîâñþäó è òàì è çäåñü, ìû â êàæäîì èç òåõ, êòî æèâ, è â êàæäîì èç òåõ, êòî ìåðòâ».

Áûëî áû îøèáî÷íî â ðàçðàáîòêå òåîðèè íîâîé âîéíû óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî òåððîðèñò, êàê
äåéñòâóþùàÿ áîåâàÿ åäèíèöà, — ýòî ñâîåãî ðîäà ÷åëîâåê òîëïû (â áîäëåðîâñêî-áåíüÿìèíîâñ-
êîì ïîíèìàíèè). Òåïåðü åãî ìîæíî îòûñêàòü íå íà ãðàíèöàõ ìèðîâîé êóëüòóðû, â ïåùåðàõ, ëå-
ñàõ èëè ïóñòûíÿõ, îí ñðåäè íàñ, îí ìû ñàìè. Âíå íàöèîíàëüíîñòè, ñåìüè, ïðèâÿçàííîñòåé, îïðå-
äåëåííîé òåððèòîðèè îáèòàíèÿ, âíå ãåîãðàôèè, âíå èäåíòè÷íîñòè, ýòî ñâîåãî ðîäà ïîãðàíè÷íîå
ñóùåñòâî, ñóùåñòâóþùåå íà ïåðåõîäå îò ìåðòâîãî ê Äðóãîìó êàê ñòàòóñàì íåèäåíòèôèöèðóåìî-
ãî. Îí îáðàòíî çåðêàëåí â ñâîåì äåéñòâèè, è ïîýòîìó ëèøü îòðàæàåò òó âîçìîæíîñòü íàñèëèÿ, íà
êîòîðóþ ñïîñîáíî îáùåñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, êîãäà íå çàìå÷àåò, ÷òî ïðåäåë íàñè-
ëèÿ ñäâèíóëñÿ è áîëåå íå ñîîòâåòñòâóåò ïðåæíåìó ìîðàëüíîìó çàïðåòó.

Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ¹ 1, 2001 ã.
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ÔÈËÎÑÎÔÈß ÏÎÑËÅ 11 ÑÅÍÒßÁÐß
I. Ôèëîñîôèÿ íå âïåðâûå îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì òåððîðà: íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ ïûòàëàñü

ìûñëèòü òåððîð Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè; â îòâåò íà ñîâåòñêèé è íàöèñòñêèé òåððîð
áûëà ñôîðìóëèðîâàíà êîíöåïöèÿ òîòàëèòàðèçìà, ìíîãèå äðóãèå ôèëîñîôñêèå êîíñòðóêöèè òàê-
æå íåìûñëèìû áåç ýòîãî îïûòà.

Íî åñëè ïðåäûäóùèå âèäû òåððîðà, êàê ïðàâèëî, îñóùåñòâëÿëèñü îò èìåíè ãîñóäàðñòâ, ñîþ-
çîâ ãîñóäàðñòâ, èëè ïî êðàéíåé ìåðå îò èìåíè äâèæåíèé, îòêðûòî ôîðìóëèðóþùèõ ñâîè
âëàñòíûå öåëè, 11 ñåíòÿáðÿ ìû ñòîëêíóëèñü ñ ñîáûòèåì, êîòîðîå ïðèíöèïèàëüíî õðàíèò ìîë÷à-
íèå, òîëüêî óñóãóáëÿåìîå ñìåðòüþ åãî îðãàíèçàòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, è ïîýòîìó ïîäâåðæåíî
áåñêîíå÷íîìó ìíîæåñòâó èíòåðïðåòàöèé.

Êàê ðåàãèðóþò ôèëîñîôû íà ýòî ñîáûòèå? À òàê êàê ÷èñëî ðåàêöèé íåîáîçðèìî âåëèêî, ÿ ñó-
çèë âîïðîñ, è îí ñòàë çâó÷àòü òàê: êàê ìûñëÿò ñîáûòèå 11 ñåíòÿáðÿ ôèëîñîôû, ñ êîòîðûìè ìíå
äîâåëîñü áåñåäîâàòü (íî ÷üè ðàáîòû â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîâëèÿëè íå òîëüêî íà ìåíÿ)? Èëè
åùå áîëåå êîíêðåòíî: ÷òî èçìåíèëîñü â èõ ôèëîñîôèè ïîä âëèÿíèåì ýòîãî ñîáûòèÿ? Ñòàëî ëè
îíî òåì èíòåëëåêòóàëüíûì ñîáûòèåì, çà êîòîðîå åãî òàê îõîòíî âûäàþò? 

Èòàê, ñíà÷àëà ÿ ïîïðîáóþ èçëîæèòü ðåàêöèè Æàêà Äåððèäà, Æàíà Áîäðèéÿðà, Ïîëÿ Âèðè-
ëèî, Ðè÷àðäà Ðîðòè, Ñëàâîÿ Æèæåêà, Ñþçàí Áàê-Ìîðñ è Áîðèñà Ãðîéñà íà òåðàêòû 11 ñåíòÿáðÿ
(òàê êàê ýòî äåëàåòñÿ ïî ñâåæèì ñëåäàì, ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî êàê ñ âïîëíå çàêîí÷åííûìè
òåêñòàìè, òàê è ñ ãàçåòíûìè èíòåðâüþ èëè åùå íå îïóáëèêîâàííûìè âûñòóïëåíèÿìè, ëþáåçíî
ïðåäîñòàâëåííûìè èõ àâòîðàìè), à ïîòîì ïîïûòàòüñÿ îáîáùèòü ñîäåðæàùèéñÿ â íèõ êðóã èäåé.

1. Â ðå÷è ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèÿ åìó ïðåìèè Àäîðíî âî Ôðàíêôóðòå, ïðîèçíåñåííîé 22 ñåíòÿá-
ðÿ, ò.å. âñåãî ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå òåðàêòîâ, Æàê Äåððèäà ñêàçàë: «…íèêîãäà åùå [çàäà÷à —
Ì.Ð.] ìûñëèòü Åâðîïó ïî-íîâîìó íå áûëà áîëåå íàñòîÿòåëüíîé. Òðåáóåòñÿ òðåçâàÿ, íåäðåìëþ-
ùàÿ äåêîíñòðóêòèâíàÿ êðèòèêà, âíèìàòåëüíàÿ ê òîìó, ÷òî ïîñðåäñòâîì <…> ïîëèòè÷åñêèõ ðè-
òîðèê, âëàñòè ìàññ-ìåäèà è òåëåòåõíîëîãèé, ñïîíòàííûõ è îðãàíèçîâàííûõ ïðîÿâëåíèé îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ ñïàèâàåò ïîëèòèêó ñ ìåòàôèçèêîé, ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ñïåêóëÿöèÿìè, ñ
èçâðàùåíèÿìè ðåëèãèîçíîãî è íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà. Çà ïðåäåëàìè Åâðîïû, íî òàêæå è â ñà-
ìîé Åâðîïå. Íà âñåõ åå ãðàíèöàõ. ß ïî íåîáõîäèìîñòè ïðîãîâàðèâàþ ýòî ñëèøêîì ïîñïåøíî,
íî óòâåðæäàþ òâåðäî: íà âñåõ åå ãðàíèöàõ. Àáñîëþòíîå ñî÷óâñòâèå æåðòâàì 11 ñåíòÿáðÿ íå ìå-
øàåò ìíå ñêàçàòü: ÿ íå âåðþ â ÷üþ-ëèáî ïîëèòè÷åñêóþ íåâèííîñòü ïåðåä ëèöîì ýòîãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ. È åñëè ìîå ñî÷óâñòâèå êî âñåì íåâèííûì æåðòâàì áåñïðåäåëüíî, òî â ñèëó òîãî, ÷òî îíî
íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåìè, êòî ïîãèá 11 ñåíòÿáðÿ â Íüþ-Éîðêå. Òàêîâî ìîå èñòîëêîâàíèå òîãî, ÷òî
ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, ïî âûðàæåíèþ Áåëîãî Äîìà, èìåíóåòñÿ «áåñïðåäåëüíûì ïðàâîñóäèåì»: íå
ñíèìàòü ñ ñåáÿ âèíó çà ñîáñòâåííûå îøèáêè [äàæå — Ì.Ð.] â òîò ìîìåíò, êîãäà çà íèõ ïëàòÿò
óæàñíóþ, íåïðîïîðöèîíàëüíî âûñîêóþ öåíó». 

Äðóãèìè ñëîâàìè, Æàê Äåððèäà ÿñíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî òåðàêòû â Íüþ-Éîðêå íåáûâàëî îñò-
ðî ñòàâÿò âîïðîñ î òðàäèöèîííîé ñâÿçè ìåòàôèçèêè ñ ïîëèòèêîé è òðåáóþò ïåðåîñìûñëåíèÿ ðî-
ëè Åâðîïû â ýòîì ïðîöåññå. Íè î êàêîé íåâèííîñòè ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî ìèðà ïåðåä ëèöîì
ïðåñòóïëåíèÿ òàêîãî ìàñøòàáà íå ìîæåò áûòü è ðå÷è: ïîýòîìó ñî÷óâñòâèå æåðòâàì âêëþ÷àåò â
ñåáÿ íå òîëüêî òåõ, êòî ïîãèá â Íüþ-Éîðêå, íî è òåõ, êòî ñòàë æåðòâîé «ñîáñòâåííûõ îøèáîê»
çàïàäíîãî ìèðà. Ïðè ýòîì öåíà, çàïëà÷åííàÿ çà «îøèáêè», ïðèçíàåòñÿ «óæàñíîé» è «íåïðîïîð-
öèîíàëüíî âûñîêîé». Âîçìîæíî ìåæäó ïðèçíàíèåì äåéñòâèé Çàïàäà, ñâÿçàííûõ ñ ãëîáàëèçàöè-
åé, âñåãî ëèøü «îøèáêàìè» è îöåíêîé çàïëà÷åííîé öåíû êàê «íåïðîïîðöèîíàëüíî âûñîêîé»
åñòü ñâÿçü, êîòîðàÿ âûÿâèòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê îïðåäåëÿòñÿ ïîçèöèè äðóãèõ ôèëîñîôîâ.

2. Æàí Áîäðèéÿð íà÷èíàåò ñâîå ýññå «Äóõ òåððîðèçìà» ñ îáúÿâëåíèÿ êîíöà «çàáàñòîâêè ñîáû-
òèé»: íàêîíåö-òî, ïèøåò îí, ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà ïðîèçîøëî íàñòîÿùåå ñîáûòèå. ÑØÀ,
îñòàâøèñü åäèíñòâåííîé ñâåðõäåðæàâîé, ïèòàëè âî âñåõ «òåððîðèñòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå», êî-
òîðîå è íàøëî âîïëîùåíèå â ðàçðóøåíèè áàøåí-áëèçíåöîâ. Áåç íàøåãî «ãëóáîêîãî ñîîáùíè÷å-
ñòâà» ýòî ñîáûòèå íå ïðèîáðåëî áû òîãî ñèìâîëè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ, êîòîðîå îôèöèàëüíûå èíòå-
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ðïðåòàöèè âñÿ÷åñêè ñòàðàþòñÿ ñâåñòè íà íåò. «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, — çâó÷èò îñíîâíîé òåçèñ Áîä-
ðèéÿðà, — ñîâåðøèëè ýòî îíè, íî õîòåëè ýòîãî ìû». Áåç ýòîãî ñîó÷àñòèÿ òåðàêòû ñâåëèñü áû ê
ñîâîêóïíîñòè ñëó÷àéíîñòåé, ê äåéñòâèÿì íåñêîëüêèõ ôàíàòèêîâ-ôóíäàìåíòàëèñòîâ, íå âëåêó-
ùèì çà ñîáîé äàëåêî èäóùèõ ïîñëåäñòâèé. Ïîä «ìû» ôèëîñîô ïîíèìàåò îòíþäü íå òîëüêî (à
ñêîðåå âñåãî è íå ñòîëüêî) ìèëëèîíû îáåçäîëåííûõ ãëîáàëèçàöèåé ëþäåé â ñòðàíàõ Òðåòüåãî ìè-
ðà, íî è òåõ, êòî, ïîëüçóÿñü âñåìè áëàãàìè ãëîáàëèçàöèè, íå ïåðåñòàåò èñïûòûâàòü âñå âîçðàñòà-
þùóþ àëëåðãèþ íà äîìèíèðîâàíèå ÑØÀ è ñâÿçàííûé ñ íèì «îêîí÷àòåëüíûé ïîðÿäîê». ×åì
ñèëüíåå âëàñòü, òåì íåïðåîäîëèìåé æåëàíèå åå ðàçðóøèòü, áîëåå òîãî, ñäåëàòü åå ñîîáùíèöåé
ñîáñòâåííîãî ðàçðóøåíèÿ. «Íàñ óâåðÿëè: "Áîã íå ìîæåò îáúÿâèòü âîéíó ñàìîìó ñåáå". Íåò, ìî-
æåò. Çàïàä, ñòàâøèé Áîãîì (îáëàäàþùèé áîæåñòâåííûì âñåñèëèåì è àáñîëþòíîé ìîðàëüíîé ëå-
ãèòèìíîñòüþ) <...> îáúÿâèë âîéíó ñàìîìó ñåáå». Íîâûé âèä òåððîðà, ïîäîáíî âèðóñó, ïðåáûâà-
åò âåçäå, åãî íåëüçÿ ëîêàëèçîâàòü è îâíåøíèòü â îáðàçå âðàãà, êàê ýòî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü îôèöè-
àëüíàÿ ïðîïàãàíäà. Ïîñëåäíÿÿ ÿâíî àðõàèçóåò êîíôëèêò, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîÿâëÿåòñÿ èëëþçèÿ
âîçìîæíîñòè ñèëîâîãî ðåøåíèÿ è ïðÿìîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ Äîáðà è Çëà, ñèë ñâîáîäû è èñëàì-
ñêîãî ôóíäàìåíòàëèçìà. Íà ñàìîì æå äåëå ðå÷ü èäåò î âîññòàíîâëåíèè ñèíãóëÿðíîñòåé, ò.å.
ãðóïï, èíäèâèäîâ, êóëüòóð, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó ãëîáàëèçàöèè, â ëîíå âñåîáùåé îáìåíèâàå-
ìîñòè. Âñå ïîäàâëåííûå ñèíãóëÿðíîñòè, à íå òîëüêî îáåçäîëåííûå àêòèâíî çàäåéñòâîâàíû â òîì,
÷òî Áîäðèéÿð íàçûâàåò «òåððîðèñòè÷åñêèì ïåðåíîñîì (òðàíñôåðîì) ñèòóàöèè»: «Òåððîðèçì ÿâ-
ëÿåòñÿ äåéñòâèåì, êîòîðîå âîññòàíàâëèâàåò íåñâîäèìîñòü ñèíãóëÿðíîñòåé âíóòðè ñèñòåìû âñå-
îáùåé îáìåíèâàåìîñòè». 

Ôèëîñîô ñðàâíèâàåò ïðîèçîøåäøåå â Íüþ-Éîðêå è Âàøèíãòîíå ñ ×åòâåðòîé ìèðîâîé âîé-
íîé. Åñëè Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïîëîæèëà êîíåö ýðå êîëîíèàëèçìà, Âòîðàÿ ðàçðóøèëà ôàøèçì,
à Òðåòüÿ, ïðèíÿâøàÿ ôîðìó õîëîäíîé âîéíû, ïðèâåëà ê ðàñïàäó êîììóíèçìà, òî ×åòâåðòàÿ ìè-
ðîâàÿ âîéíà âïåðâûå ñòîëêíóëà ãëîáàëèçîâàííûé ìèð ñ âûäåëÿåìûìè èì æå «àíòèòåëàìè».
Çäåñü ìèð ñîïðîòèâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîé ãëîáàëèçàöèè; çäåñü ôîðìèðóåòñÿ òåððîðèñòè÷åñêèé îò-
âåò íà òåððîðèçì íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà. Åñëè çà ïåðâûìè òðåìÿ âîéíàìè ñòîÿëè îïðåäåëåí-
íûå èäåîëîãèè (àíòèêîëîíèàëèçì, àíòèôàøèçì, àíòèêîììóíèçì), òî çà ÷åòâåðòîé íè÷åãî ïîäîá-
íîãî íå ñòîèò. («Òåððîð ïðîòèâ òåððîðà, — ïèøåò Áîäðèéÿð, — çà ýòèì óæå íå ñòîèò íèêàêàÿ
èäåîëîãèÿ») «Àíòèòåëà» âèðóñíîãî òèïà òàêæå íåëîêàëèçóåìû, êàê è îñíîâíûå àãåíòû íîâîãî
ìèðîâîãî ïîðÿäêà; èõ íåëüçÿ èäåîëîãè÷åñêè îâíåøíèòü. Èñëàì — íå áîëåå êàê ãðóáîå îáîçíà-
÷åíèå àíòàãîíèçìà, êîòîðûé ðàçëèò âåçäå, ïðåáûâàåò «â êàæäîì èç íàñ». Òàê ÷òî åñëè Äîáðî õî-
÷åò ïîáåäèòü Çëî, åìó ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò ïåðåñòàòü áûòü Äîáðîì, ïåðåñòàòü èñêëþ÷àòü íåãà-
òèâíîå, ñìåðòü, ñèìâîëè÷åñêîå íà÷àëî. Íî êàê ðàç ýòî è íåâîçìîæíî. Âûçîâ ñî ñòîðîíû ñìåðòè
è ñèìâîëè÷åñêîãî íà÷àëà íå ìîæåò áûòü ïðèíÿò ïîòîìó, ÷òî îíè «ïåðå÷åðêíóòû â ñîáñòâåííîé
êóëüòóðå». Â òî æå âðåìÿ ñèòóàöèÿ îòñóòñòâèÿ ñèìâîëè÷åñêîãî îñòàåòñÿ íåâûíîñèìîé äëÿ îáåñ-
ïå÷åííûõ, æèâóùèõ â íåâèäàííîì ðàíåå êîìôîðòå ëþäåé ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî ìèðà; îòñþäà (à
íå îò âíåøíåãî âðàãà) èäåò êîëîññàëüíàÿ óÿçâèìîñòü ýòîãî ìèðà. «Èì [òåððîðèñòàì — Ì.Ð.]
óäàëîñü ïðåâðàòèòü ñâîþ ñìåðòü â àáñîëþòíîå îðóæèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ ñèñòåìû, æèâóùåé
çà ñ÷åò èñêëþ÷åíèÿ ñìåðòè, ÷üèì èäåàëîì ÿâëÿåòñÿ íóëåâàÿ ñòåïåíü ñìåðòè…». Â òî æå âðåìÿ
îíà íå ìîæåò óêëîíèòüñÿ îò áðîøåííîãî åé ñèìâîëè÷åñêîãî âûçîâà; ïûòàÿñü îòâåòèòü íà íåãî,
«îíà îáðóøèâàåòñÿ ïîä áðåìåíåì ñîáñòâåííîé ñâåðõýôôåêòèâíîñòè». Ãîñïîäñòâóþùàÿ ñèñòåìà
ìîæåò ëèêâèäèðîâàòü ëþáîå âèäèìîå ïðîòèâîñòîÿíèå, ëþáîé àíòàãîíèçì, êîòîðûé ïîääàåòñÿ
ëîêàëèçàöèè. Íî îíà áåññèëüíà ïðîòèâ ñèìâîëè÷åñêîé ñìåðòè íåñêîëüêèõ ëþäåé, ÷üå ïîñëàíèå
«ñèñòåìà íóëåâîé ñìåðòè» íå ñïîñîáíà äàæå ðàñøèôðîâàòü, íå èñêàçèâ åãî ñóòè. Òåððîðèñòè-
÷åñêèé âûçîâ îñíîâûâàåòñÿ íà îòâåðæåíèè ðåàëüíîñòè, íà ïî÷âå êîòîðîé ïðåòåíäóþò îïåðèðî-
âàòü ñèëû ìèðîâîãî ïîðÿäêà, è íà ïåðåõîäå â ñôåðó Ñèìâîëè÷åñêîãî. Çàêîäèðîâàâ ñâîþ ñìåðòü,
íîâûé âèä òåððîðà çàäåéñòâóåò ðåñóðñ, êîòîðûì åãî ïðîòèâíèêè íå â ñèëàõ âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Ïðè ýòîì òåððîðèñòû îâëàäåëè âñåìè âîçìîæíîñòÿìè, ïðåäîñòàâëÿåìûìè íîâûì ìèðîâûì ïî-
ðÿäêîì: èíôîðìàöèîííûìè, ôèíàíñîâûìè, òåõíè÷åñêèìè. Çàäåéñòâîâàííîé îêàçàëàñü äàæå áà-
íàëüíîñòü àìåðèêàíñêîé îáûäåííîé æèçíè: ïðîæèâàÿ â äåøåâûõ ìîòåëÿõ, îíè áûëè íåîòëè÷è-
ìû îò ìèëëèîíîâ äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûõ post factum òàêæå ñòàëî âîçìîæíî çàïîäîçðèòü â òåð-
ðîðèçìå. Ñîåäèíåíèå èììàíåíòíîñòè íîâîìó ìèðîâîìó ïîðÿäêó è æåðòâåííîñòè îêàçàëîñü ãðå-
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ìó÷åé ñìåñüþ, êîòîðàÿ ïîñëå ñòîëüêèõ ïñåâäîñîáûòèé-îäíîäíåâîê âûçâàëà, íàêîíåö, ê æèçíè
íàñòîÿùåå ñîáûòèå. Âîçíèê íîâûé âèä òåððîðà, òåððîðèçì áîãàòûõ: «Òåððîðèñòû-ñàìîóáèéöû
âîïëîùàëè òåððîðèçì áåäíûõ, çäåñü ïåðåä íàìè òåððîðèçì áîãàòûõ. È ýòî íàñ îñîáåííî ïóãà-
åò: îíè ñòàëè áîãàòûìè, íå ïåðåñòàâ æåëàòü íàøåé ãèáåëè». 

Ñëåäóþùàÿ ÷åðòà, êîòîðóþ âûäåëÿåò Áîäðèéÿð, — ðàäèêàëèçàöèÿ îòíîøåíèÿ îáðàçà è ðå-
àëüíîñòè. Åñëè â ðåçóëüòàòå òåðàêòîâ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåàëüíîñòü âûøëà çà ïðåäåëû
ôèêöèè, òî ïðîèçîøëî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà âïèòàëà â ñåáÿ ýíåðãèþ ôèêöèè è ñàìà ñòàëà
ôèêöèåé. Íàñèëèÿ íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçâèíòèòü, ïîäíÿòü â öåíå àêöèè ðåàëüíîñòè.
«Ðåàëüíîñòü åñòü ïðèíöèï, è êàê ïðèíöèï îíà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíà. Ðåàëüíîñòü íåîòäåëèìà
îò ôèêöèè, è âûçûâàåìîå òåðàêòàìè î÷àðîâàíèå çàêëþ÷åíî ïðåæäå âñåãî â îáðàçàõ… Ýòî íå
ïðîñòî óæàñàþùå, ýòî ê òîìó æå åùå è ðåàëüíî <…> âíà÷àëå îáðàç, à óæå ïîòîì, êàê äîïîëíå-
íèå ê íåìó, ñóäîðîãà (frisson) ðåàëüíîñòè». Âïåðâûå ìàññ-ìåäèéíàÿ òðàíñëÿöèÿ ñòàëà ñîñòàâíîé
÷àñòüþ ñîáûòèÿ òåððîðà, îäíèì èç åãî îñíîâíûõ îðóäèé. Ðîñò ÷èñëà çàïðåòîâ è âîéíà íå ÿâëÿ-
þòñÿ àäåêâàòíûìè îòâåòàìè íà âîçíèêøóþ óãðîçó: íîâóþ îïàñíîñòü íåëüçÿ îòðàçèòü ñòàðûìè
ñðåäñòâàìè, âûðàáîòàííûìè äëÿ áîðüáû ñ îïàñíîñòÿìè äðóãîãî òèïà. «Âîéíà êàê ïðîäîëæåíèå
îòñóòñòâèÿ ïîëèòèêè äðóãèìè ñðåäñòâàìè» — ñàðêàñòè÷åñêè ïåðåôðàçèðóÿ çíàìåíèòûé àôî-
ðèçì Êëàóçåâèöà, çàêëþ÷àåò ñâîè ðàçìûøëåíèÿ Áîäðèéÿð.

3. Èíòåðüþ Ïîëÿ Âèðèëèî íà òåìó 11 ñåíòÿáðÿ íàçûâàåòñÿ «Îò òåððîðà ê àïîêàëèïñèñó».
Ìèñòè÷åñêèé ôóíäàìåíòàëèçì îðãàíèçàòîðîâ òåðàêòîâ ñîåäèíèëñÿ ñ îâëàäåíèåì øèðîêîé ïà-
ëèòðîé òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ è çàäåéñòâîâàíèåì ÑÌÈ. Òåíäåíöèÿ ê ñáëèæåíèþ òåððîðèçìà ñî
ÑÌÈ íå íîâà. Ýêðàí — âîò òà òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé áóäóò â áóäóùåì ðàçûãðûâàòüñÿ âñå áîëåå
óæàñíûå è íåïðåäñòàâèìûå ñîáûòèÿ. Ñîáûòèå 11 ñåíòÿáðÿ, åñëè âåðèòü Âèðèëèî, íå èìååò íè-
÷åãî îáùåãî ñ òðàäèöèîííûìè, îãðàíè÷åííûìè òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè». Ïåðåä íàìè Áîëü-
øîé Òåððîð, ôîðìà «àêöèäåíòàëüíîé [ò.å. íåñóáñòàíöèàëüíîé, îñíîâàííîé íà ñëó÷àéíîñòè —
Ì.Ð.] âîéíû», êîòîðàÿ ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âîéíû â åå òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè. 

Ïîñëå êðàõà ñåòåâîé ýêîíîìèêè â 2000 ãîäó ðå÷ü èäåò î êðàõå ñåòåâîé ñòðàòåãèè Ïåíòàãîíà,
îñíîâàííîé íà ãëîáàëüíîì èíôîðìàöèîííîì äîìèíèðîâàíèè ÂÂÑ ÑØÀ. Ýòà ñåòåâàÿ ñòðàòåãèÿ
äîâåäåíà äî àáñóðäà ïàññàæèðñêèìè ñàìîëåòàìè, ïðè÷èíèâøèìè óùåðá â äâà ðàçà áîëüøèé,
÷åì âñÿ àòàêà íà Ïèðë Õàðáîð. «Äóìàþ, äëÿ ðàçâèòûõ ñòðàí è äëÿ âîåííî-ïðîìûøëåííîãî
êîìïëåêñà ýòî ñîáûòèå áóäåò èìåòü äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ». Äî ýòîãî ñóùåñòâîâàëè äâà
âèäà âîéíû: âîéíà ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Òåïåðü âîçíèê òðåòèé âèä âîé-
íû, àêöèäåíòàëüíàÿ âîéíà, è îíà ìîæåò ïåðåðàñòè â ìåæäóíàðîäíóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ìû
îêàçàëèñü â ñîñòîÿíèè àêöèäåíòàëüíîé âîéíû íà ãëîáàëüíîì óðîâíå, êîòîðóþ ìîæíî òàêæå íà-
çâàòü ïåðâîé âîéíîé ýïîõè ãëîáàëèçàöèè. 

«Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â èõ [ò.å.îðãàíèçàòîðîâ òåðàêòîâ. — Ì.Ð.] ðàñïîðÿæåíèè èìåëèñü
ñàìîóáèéöû-êàìèêàäçå ïðèäàåò èì íîâîå èçìåðåíèå, äåëàþùåå êîíôëèêò ñðàâíèìûì ñ ÿäåðíîé
âîéíîé. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòà ñòðàòåãèÿ îòêðûâàåò ïóòü ê ìèðîâîé âîéíå <…> èñ÷åçëà ñèìâî-
ëè÷åñêàÿ ñòåíà, çàùèùàâøàÿ îò âîéíû ñ ïðèìåíåíèåì àòîìíîãî, áèîëîãè÷åñêîãî, õèìè÷åñêîãî
îðóæèÿ». 

Ìû ïî÷óâñòâîâàëè íà ñåáå äûõàíèå Àïîêàëèïñèñà.
Ôèëüìû î êàòàñòðîôàõ ñòàëè íåáûâàëî ïîïóëÿðíû ïîñëå «÷åðíîãî ñåíòÿáðÿ» 1972 ãîäà, âðåìå-

íè íà÷àëà ïàëåñòèíñêîãî òåððîðà. Ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ ñäåëàëè ýòè ôèëüìû íåàêòóàëüíûìè: «Ìû
óâèäåëè ôèëüì-êàòàñòðîôó â ôîðìàòå 1:1, ñöåíàðèé êîòîðîãî áûë íàïèñàí ñàìîé äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ». Ýòî ñîáûòèå ïîõîæå íà èíîñòðàííûé ÿçûê, íà êîòîðîì íàäî åùå íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü. «ß
ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî âîéíó íàäî ðåïîëèòèçèðîâàòü â äóõå Êëàóçåâèöà. Ñòîèò äàòü çåëåíûé ñâåò
òåððîðèñòè÷åñêîé áåçìåðíîñòè, è ìû îêàæåìñÿ ïåðåä Àïîêàëèïñèñîì ÿäåðíîé âîéíû… Ðåïîëèòè-
çèðîâàòü îçíà÷àåò ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû àêöèäåíòàëüíàÿ âîéíà âíîâü ñòàëà ñóáñòàíöèàëüíîé
ñî âñåì òåì, ÷òî ê íåé îòíîñèòñÿ: ïàðòíåðîì ïî ïåðåãîâîðàì <…> çíàíèåì åãî òàêòèêè. Òàêàÿ âîé-
íà íàïîìèíàåò òîðãîâëþ <…> â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàñòóïèò ýðà âîåííîé àíàðõèè…».

Ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ, ïîäâîäèò èòîãè Ïîëü Âèðèëèî, îçíà÷àþò ïîðàæåíèå âîåííî-ïðîìûø-
ëåííîãî êîìïëåêñà, ñäåëàâøåãî ñòàâêó íà ìàøèííî-ñåòåâóþ ñòðàòåãèþ îòðàæåíèÿ óäàðà, êîòî-
ðàÿ îêàçàëàñü áåññèëüíîé äàæå ñðåàãèðîâàòü íà óãðîçó íîâîãî òèïà. Ïîä ñîìíåíèåì îêàçàëàñü
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ýôôåêòèâíîñòü èíâåñòèöèé â âîåííóþ òåõíèêó è îáñëóæèâàþùóþ åå íàóêó. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî
ñîáûòèÿ íåîáîçðèìû. Â ÷àñòíîñòè, âîçíèêëà îïàñíîñòü ðàçðàñòàíèÿ â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùå-
ñòâàõ àïïàðàòà ïîëèöåéñêîãî êîíòðîëÿ, «ñâåðõíàáëþäåíèÿ» ñ ïîìîùüþ êàìåð ñëåæåíèÿ, äåòåê-
òîðîâ, ðàäàðîâ è ò.ä. 

4. Â áåñåäå ñ íåìåöêèìè æóðíàëèñòàìè, îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Sueddeutsche Zeitung», èç-
âåñòíûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Ðè÷àðä Ðîðòè òàêæå âûñêàçàëñÿ íà òåìó ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà. Íà âîïðîñ î òîì, íå ëó÷øå ëè áûëî áû âìåñòî âîéíû â Àôãàíèñòàíå âåñòè äèàëîã êóëü-
òóð, îí îòâåòèë òàê: «ÿ íå îæèäàþ íè÷åãî îò ïîäîáíîãî äèàëîãà. Çà ïîñëåäíèå 200 ëåò ñî âðåìåíè
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè â Åâðîïå è Àìåðèêå ðàçâèëàñü ñåêóëÿðíàÿ, ãóìàíè÷åñêàÿ êóëüòóðà,
óñòðàíèâøàÿ ìíîãèå âèäû ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà. Îñòàåòñÿ åùå ìíîãîå ñäåëàòü, íî â ãëàâíîì
Çàïàä ñòîèò íà ïðàâèëüíîì ïóòè. ß íå äóìàþ, ÷òî îí äîëæåí ÷åìó-ëèáî ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ êóëüòóð.
Íàøåé öåëüþ, íàïðîòèâ, äîëæíî áûëî áû ñòàòü ðàñïðîñòðàíåíèå çàïàäíûõ öåííîñòåé íà äðóãèå
ïëàíåòû». Ðàñïîëçàíèå ïî âñåìó ìèðó êîêà-êîëû è ìàêäîíàëüäñîâ — íåáîëüøàÿ ïëàòà çà ýêñïîðò
èäåé Ïðîñâåùåíèÿ. Êðîìå ãëîáàëüíîãî ðûíêà íåò èíîé ïðîãðàììû ìèðà è ñïðàâåäëèâîñòè. 

Íî, âîçðàæàåò Ðîðòè åãî ñîáåñåäíèê, óæå ïî ýêîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì ðàñïðîñòðàíåíèå çà-
ïàäíûõ ñòàíäàðòîâ æèçíè íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî íåâîçìîæíî. «Âîçìîæíî, — ñîãëàøàåòñÿ ôèëî-
ñîô, — íàøèõ ðåñóðñîâ áóäåò äåéñòâèòåëüíî íåäîñòàòî÷íî äëÿ ñîçäàíèÿ ñðåäíèõ ñëîåâ â ãëî-
áàëüíîì ìàñøòàáå. Åñëè áûëî áû ðåàëüíî óáåäèòü àìåðèêàíñêèõ è åâðîïåéñêèõ èçáèðàòåëåé
ñíèçèòü ñâîé æèçíåííûé óðîâåíü, ÿ áû ýòî ïðèâåòñòâîâàë. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ðîäà ïðåäëîæå-
íèÿ íå îñîáåííî ïîïóëÿðíû; òàê ÷òî ñêîðåå âñåãî îêðóæàþùóþ ñðåäó ñïàñòè íå óäàñòñÿ».

Íî â ïðîøëîì, âîçðàæàþò àìåðèêàíñêîìó ôèëîñîôó åãî îïïîíåíòû, ïîïûòêè íàâÿçûâàòü çà-
ïàäíûå öåííîñòè âîåííûì ïóòåì òîëüêî ïëîäèëè àíàðõèþ è ñîçäàâàëè ïî÷âó äëÿ íîâûõ âèäîâ
òåððîðà. Íî ìèð, îòâå÷àåò èì Ðîðòè, íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ïîëèöåéñêèõ, è áûëî áû õîðîøî,
åñëè áû Åâðîïà, à íå Àìåðèêà, â áîëüøåé ìåðå áðàëà ýòè ôóíêöèè íà ñåáÿ. 

Êîãäà Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã òîëüêî íà÷èíàë áîðîòüñÿ íà ðàâíûå ïðàâà òåìíîêîæåãî ìåíüøèí-
ñòâà, åãî ïðîòèâíèêè, êîíñåðâàòîðû, âîçðàæàëè, ÷òî íóæíî îòíåñòèñü ñ ïîíèìàíèåì ê îñîáîé
êóëüòóðå þæíûõ øòàòîâ, êîòîðóþ ñåâåðíûå àìåðèêàíöû ïðîñòî íåñïîñîáíû ïîíÿòü. Â äàííîì
ñëó÷àå ñëîâî «êóëüòóðà» áûëî ëèøü àëèáè, ïðèêðûòèåì äëÿ âîïèþùèõ íåñïðàâåäëèâîñòåé, êî-
òîðûå áåëûå ó÷èíÿëè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì òåìíîêîæèì ñîãðàæäàíàì. Êîãäà ñåãîäíÿ âûäâè-
ãàåòñÿ òðåáîâàíèå òåðïèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì êóëüòóðàì, ó ìåíÿ çàêðàäûâàåòñÿ ïîäîç-
ðåíèå, ÷òî âíîâü ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ ñ ãîñïîäñòâîì óãíåòàòåëåé íàä óãíåòåííû-
ìè. Åñëè ýòî òàê, òî ïðîäâèæåíèå çàïàäíûõ öåííîñòåé — äàæå âîåííûìè ñðåäñòâàìè — ìîæåò
îêàçàòüñÿ åäèíñòâåííîé íàäåæäîé óãíåòåííûõ. 

5. Ñëàâîé Æèæåê ðàññìàòðèâàåò ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ â ýññå ïîä íàçâàíèåì «Äîáðî ïîæàëî-
âàòü â ïóñòûíþ ðåàëüíîãî». Ïîêàç êðóøåíèÿ áàøåí ÂÒÖ íàïîìíèë åìó ìíîãèå èç èçâåñòíûõ ãîë-
ëèâóäñêèõ ôèëüìîâ î êàòàñòðîôàõ îò «Äíÿ íåçàâèñèìîñòè» äî «Àðìàãåääîíà». Ðåàëüíîñòü
ïðåäñòàåò â íèõ êàê íàèáîëåå óáåäèòåëüíîå èç ñîáñòâåííûõ ïîäîáèé. Íî äàæå â «ìîìåíò èñòè-
íû» îòäåëåíèå «íàñ» îò «íèõ», Ïåðâîãî ìèðà îò Òðåòüåãî, íå ïåðåñòàâàëî îñòàâàòüñÿ â ñèëå; ìû
ïî÷òè íå óâèäåëè êðîâè, — òîëüêî îãðîìíîå îáëàêî ïûëè, íàêðûâàþùåå ëþäåé. Ìåæäó òåì ïî-
êàç êîíôëèêòîâ â Òðåòüåì ìèðå íå îáõîäèòñÿ áåç êðîâè è îáåçîáðàæåííûõ òåë. Íå òîëüêî Ãîëëè-
âóä ñîçäàåò ïîäîáèå íàñòîÿùåé æèçíè, íî ñàìà ðåàëüíàÿ æèçíü âñå áîëüøå ïðèîáðåòàåò ÷åðòû
èíñöåíèðîâêè. 11 ñåíòÿáðÿ íàñ, èñïîð÷åííûõ âèðòóàëüíîñòüþ, ïðèãëàñèëè â ïóñòûíþ ðåàëüíî-
ãî, íî «êàäðû, ïîêàçûâàþùèå êðóøåíèå áàøåí, ëèøü íàïîìíèëè íàì çàõâàòûâàþùèå äóõ ñöåíû
â áëîêáàñòåðàõ, ïîñâÿùåííûõ êàòàñòðîôàì». Íàäî ïåðåâåðíóòü îáû÷íîå ïðî÷òåíèå ñëó÷èâøåãî-
ñÿ: íå âçðûâû áûëè âòîðæåíèåì ðåàëüíîñòè, ñîòðÿñøåé íàøè èëëþçîðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
ñîáñòâåííîé çàùèùåííîñòè. Ñîâñåì íàîáîðîò: «ýòî äî 11 ñåíòÿáðÿ ìû æèëè â íàøåé ðåàëüíî-
ñòè, âîñïðèíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåå â Òðåòüåì ìèðå êàê íå÷òî, íå ÿâëÿþùååñÿ ÷àñòüþ íàøåé ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè, êàê ñóùåñòâóþùåå äëÿ íàñ ëèøü â êà÷åñòâå ïðèçðàêà íà òåëåýêðàíå. 11 ñåí-
òÿáðÿ ýòî ôàíòàçìàòè÷åñêîå ýêðàííîå âèäåíèå âîøëî â íàøó ðåàëüíîñòü. Íå ðåàëüíîñòü âîøëà â
íàø îáðàç, à îáðàç âîøåë â íàøó ðåàëüíîñòü è ñîòðÿñ åå». 

Íåñëó÷àéíî â ðåçóëüòàòå çàïðåòó ïîäâåðãëèñü ôèëüìû, â êîòîðûõ åñòü ñöåíû, íàïîìèíàþ-
ùèå òî, ÷òî ïðîèçîøëî 11 ñåíòÿáðÿ; äðóãèìè ñëîâàìè, ïðîèçîøëà ðåïðåññèÿ «ôàíòàçìàòè÷åñ-
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êîé ïîäîñíîâû» ýòîãî ñîáûòèÿ; ÷òî ñëóæèò â ãëàçàõ Æèæåêà åùå îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì òîãî,
÷òî âñå ðàçãîâîðû î ñîâåðøåííîé íåîæèäàííîñòè è íåïðåäñòàâèìîñòè ïðîèñøåäøåãî áåñïî÷-
âåííû: «Àìåðèêà ïîëó÷èëà òî, î ÷åì ãðåçèëà». Ñëîâåíñêèé ôèëîñîô è ïñèõîàíàëèòèê ñðàâíè-
âàåò âèçóàëüíîå âïå÷àòëåíèå îò óäàðà ñàìîëåòà, ïðîòàðàíèâøåãî âòîðóþ áàøíþ ÂÒÖ, ñ ýïèçî-
äîì èç ôèëüìà Õèò÷êîêà «Ïòèöû», ãäå ÷àéêà âïåðâûå íàïàäàåò íà ãåðîèíþ, îñòàâëÿÿ íà åå ëáó
íåáîëüøîå êðîâàâîå ïÿòíî. Øîêèðóþùåå âîçäåéñòâèè ýòèõ èçîáðàæåíèé íåïîñòèæèìî áåç ó÷å-
òà ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé äèãèòàëèçîâàííûé çàïàäíûé ìèð îò Òðåòüåãî ìèðà, ïðåâðàùåííîãî â
«ïóñòûíþ ðåàëüíîãî»: «Îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìû æèâåì â èçîëèðîâàííîì, èñêóññòâåííîì ìèðå
âûçûâàåò ê æèçíè ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî íåêèé çëîâåùèé àãåíò âñå âðåìÿ óãðîæàåò íàì òîòàëüíûì
ðàçðóøåíèåì èçâíå». Øîê ñâÿçàí íå ñ âòîðæåíèåì âíåøíåãî, à ñ òåì, ÷òî åãî íå ñóùåñòâóåò, ÷òî
ãðàíèöà, îòäåëÿþùàÿ «íàñ» îò «íèõ» ÿâëÿåòñÿ ôèêöèåé (èñ÷åçíîâåíèå êîòîðîé âîñïðèíèìàåò-
ñÿ, ïðàâäà, èñêëþ÷èòåëüíî áîëåçíåííî). 

Æèæåê ïðèçûâàåò èçâëå÷ü èç ñëó÷èâøåãîñÿ «ãåãåëåâñêèé óðîê»: «â ÷èñòî Âíåøíåì (Outside)
íàì ñëåäóåò îïîçíàòü ñâîáîäíóþ îò ïðèìåñåé âåðñèþ íàøåé ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè». Ïðîñòî äî
ïîðû äî âðåìåíè ìû óìóäðÿëèñü ýêñïîðòèðîâàòü ýòó ñóùíîñòü â «âàðâàðñêîå» âíåøíåå, à òåïåðü
ïîëó÷èëè åå îòòóäà îáðàòíî êàê ÷àñòü íàñ ñàìèõ. Êàæäûé äåíü îò ñïèäà â Àôðèêå óìèðàåò áîëü-
øå ëþäåé, ÷åì ÷èñëî æåðòâ àòàêè íà Íüþ-Éîðê. Ïðîñòî ïðîèñõîäÿùåå åæåäíåâíî îò Ñàðàåâî äî
Ãðîçíîãî, îò Ðóàíäû îò Êîíãî íà êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî ÷àñòüþ àìåðèêàíñêîé æèçíè è ïîòðÿñëî
åãî îñíîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ñòàëè âûäâèãàòüñÿ òðåáîâàíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ñâîáî-
äû ðàäè áåçîïàñíîñòè. Èñïóã ñâÿçàí åùå è ñ òåì, ÷òî òåððîðèñòàì âïåðâûå óäàëîñü äîêàçàòü: èõ
âûçîâ ñòîëü æå äåòåððèòîðèàëèçîâàí è èììàíåíòåí ïîñòèíäóñòðèàëüíîìó ìèðó, êàê è ìåæäóíà-
ðîäíûå êîðïîðàöèè, áîëåå òîãî, îí ÿâëÿåòñÿ èõ «íåïðèñòîéíûì äâîéíèêîì». Äàæå ïðåñëåäóÿ
ïàðòèêóëÿðíûå öåëè, òåððîðèçì îòíûíå ôóíêöèîíèðóåò òàê æå ãëîáàëüíî, êàê è êîðïîðàöèè. 

Âñå ÷åðòû, ïðèïèñûâàåìûå Äðóãîìó, óæå èìåþòñÿ â ñàìèõ ÑØÀ: îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ïðà-
âûõ ôóíäàìåíòàëèñòîâ; ïðîïîâåäíèêè âðîäå Ïýòà Ðîáåðòñîíà, êîòîðûå îáúÿñíÿþò âçðûâû «ãðå-
õàìè» ñàìèõ àìåðèêàíöåâ; ïàðòðèîòèçì, òàêæå âî ìíîãîì äóáëèðóþùèé îáðàç ìûñëåé ïðåäïî-
ëàãàåìîãî âðàãà (è ïîýòîìó íåâîçìîæíûé áåç åãî çåðêàëüíîãî îáðàçà). 

Æèæåê ïðåäëàãàåò âûéòè çà ïðåäåëû íàâÿçûâàåìîé äèëåììû: èëè îäíîçíà÷íîå îñóæäåíèå
òåðàêòîâ, ñîïðîâîæäàåìîå óòâåðæäåíèåì àìåðèêàíñêîé «íåâèííîñòè», èëè àíàëèç ïðè÷èí ïðî-
èçîøåäøåãî, ïðèâîäÿùèé ê îñóæäåíèþ æåðòâ, êîòîðûå ÿêîáû «ýòî çàñëóæèëè»: «Ìû ñòàëêèâà-
åìñÿ çäåñü ê ïðåäåëîì ìîðàëüíîé àðãóìåíòàöèè. Ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ æåðòâû íè â ÷åì
íå ïîâèííû, ñëó÷èâøååñÿ ÿâëÿåòñÿ óæàñàþùèì ïðåñòóïëåíèåì. Îäíàêî, ñàìà ýòà íåâèííîñòü
íå íåâèííà <…> äåëî ñîêðåå â òîì, îáå ñòîðîíû [ò.å. òåððîðèñòû è îôèöèàëüíàÿ Àìåðèêà —
Ì.Ð.] íå ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó; îíè ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó è òîìó æå ïîëþ. Êîðî÷å, ñîãëàñ-
íî ïðèíèìàåìîé ïîçèöèè, áîðîòüñÿ ñ òåððîðèçìîì íåîáõîäèìî, íî íóæíî äàòü åìó áîëåå øèðî-
êîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå âêëþ÷èò â ñåáÿ íåêîòîðûå äåéñòâèÿ Àìåðèêè è çàïàäíûõ äåðæàâ… Ïî
îòíîøåíèþ ê «íàì» è Áóø, è áåí Ëàäåí ÿâëÿþòñÿ «èìè»». Òîãäà ñòàíåò ÿñíî, ÷òî àìåðèêàíñêèå
«êàíèêóëû îò èñòîðèè» áûëè ôèêöèåé, ÷òî «íåâèííîñòü» ïîêóïàëàñü öåíîé ýêñïîðòà êàòàñòðîô
âîâíå. Ïðåçóìïöèÿ òîãî, ÷òî ãëîáàëèçîâàííûé ìèð ñîäåðæèò íå÷òî âíåøíåå ñåáå 11 ñåíòÿáðÿ
îêàçàëàñü ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíîé. «Çëî ãíåçäèòñÿ â ñàìîì íåâèííîì âçãëÿäå, âèäÿùåì
Çëî âîêðóã ñåáÿ…». Åäèíñòâåííîé ôîðìîé «áåñêîíå÷íîãî ïðàâîñóäèÿ», ïîâòîðÿåò Æèæåê âñëåä
çà Æàêîì Äåððèäà, áûëî áû âêëþ÷åíèÿ ñåáÿ â îáùóþ êàðòèíó âèíû, ïðèçíàíèå ïîäîçðèòåëü-
íîñòè ëþáîé ôîðìû íåâèííîñòè, îñíîâàííîé íà âìåíåíèè âèíû êîìó-òî äðóãîìó. 

Â êîíöå ýññå Æèæåê âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå, õîðîøî ïðîïèñàííîé Áîäðèéÿðîì: òåìå ãëóáîêî-
ãî áåññîçíàòåëüíîãî ñîó÷àñòèÿ, áåç êîòîðîãî òåðàêòû íå ñòàëè áû ìèðîâûì ñîáûòèåì. Îí ïðåä-
ëàãàåò òåìàòèçèðîâàòü ýòî ñîîáùíè÷åñòâî. «Äà, ýôôåêòíûå âçðûâû áàøåí ÂÒÖ áûëè íå ïðîñòî
ñèìâîëè÷åñêèìè àêòàìè (â òîì ñìûñëå, ÷òî èõ öåëüþ áûëî «äîñòàâèòü ñîîáùåíèå»); îíè áûëè
ïðåæäå âñåãî âçðûâàìè ñìåðòåëüíîãî íàñëàæäåíèÿ Áîëüøîãî Äðóãîãî. Äà, îêîí÷àòåëüíîé
öåëüþ ýòèõ àòàê áûëî… ââåäåíèå èçìåðåíèÿ àáñîëþòíîé íåãàòèâíîñòè â íàøó ïîâñåäíåâíóþ
æèçíü, æèçíü íèöøåâñêèõ «ïîñëåäíèõ ëþäåé»…íàäî òåìàòèçèðîâàòü íàøó ñîáñòâåííóþ âîâëå-
÷åííîñòü â íèõ». Îòêàçûâàÿñü îò «ïàòðèîòè÷åñêîãî» íàððàòèâà àòàêîâàííîé íåâèííîñòè, ìû
äîëæíû íå çàáûòü îòêàçàòüñÿ è îò «ëåâîãî» íàððàòèâà, ëîêàëèçóþùåãî âèíó èñêëþ÷èòåëüíî íà
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çàïàäíîé òåððèòîðèè è ïðèáåãàþùåãî äëÿ ýòîãî ê «íåïðèñòîéíîé ìàòåìàòèêå âèíû». Íàì íàâÿ-
çûâàþò ëîæíûé âûáîð, êîòîðûé íàäëåæèò áåçóñëîâíî îòâåðãíóòü. 

6. Ñþçàí Áàê-Ìîðñ íàçâàëà òåêñò, ïîñâÿùåííûé ñîáûòèÿì 11 ñåíòÿáðÿ, «Ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷-
íàÿ ñôåðà». Ýòè ñîáûòèÿ , ïî åå ìíåíèþ, îïåðåäèëè èíòåëëåêòóàëîâ:»11 ñåíòÿáðÿ èñ÷åçëà íå
òîëüêî âèäèìàÿ íåïðèñòóïíîñòü òåððèòîðèè ÑØÀ, íî è áåçóñëîâíîñòü âñåãî çàïàäíîãî äîìèíè-
ðîâàíèÿ…Íà÷àëàñü íîâàÿ ãëîáàëüíàÿ âîéíà çà ãåãåìîíèþ». Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëÿòü âëàñò-
íûå îòíîøåíèÿ â ìèðå áóäåò «ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà», êîòîðàÿ òîëüêî çàðîæäàåòñÿ è äëÿ
êîòîðîé ñóùåñòâóþùèå ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå íàððàòèâû (â òîì ÷èñëå è êðèòè÷åñêèå)
ñêîðåå âñåãî îêàæóòñÿ íåàäåêâàòíûìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò íè÷åãî âíåøíåãî ãëîáàëüíîé ïóá-
ëè÷íîé ñôåðå, íî ñ äðóãîé, âíóòðè ñîñòàâëÿþùèõ åå ýëåìåíòîâ íåò ñâÿçíîñòè; ýòî — ðàçðîçíåí-
íûå ôðàãìåíòû åäèíîãî ìèðà, åùå íå îñîçíàâøåãî ñâîåãî åäèíñòâà. Â ðåçóëüòàòå àìåðèêàíñêèõ
óäàðîâ ïî Èðàêó è ýìáàðãî ïîãèáëî 5 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ýòîé ñòðàíû. «Íî êîä ñàìîîáúÿñíå-
íèÿ àìåðèêàíöåâ ñ åãî ãëàâíûì îçíà÷àþùèì íåâèííîñòè áëîêèðîâàë ïîíèìàíèå ýòîãî». 

Ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ õðàíÿò ìîë÷àíèå; îñòàëèñü òîëüêî èçîáðàæåíèÿ è ÷óâñòâî óÿçâèìîñòè.
Â ýòîì êëèìàòå ìíîæèòñÿ ÷èñëî âîïðîñîâ. Åñëè ýòî áûëà àòàêà íà êàïèòàëèçì, òî ïî÷åìó áîëü-
øèíñòâî ïîñòðàäàâøèõ îò íåå — ìåëêèå êëåðêè, ñåêðåòàðè, îõðàííèêè è ïîæàðíûå? Åñëè ýòî
áûëî íàïàäåíèåì íà Àìåðèêó, ïî÷åìó ñðåäè æåðòâ ñòîëüêî íå-àìåðèêàíöåâ? Áàøíè ÂÒÖ áûëè
íå òîëüêî ñèìâîëàìè ãëîáàëüíîãî êàïèòàëèçìà, íî òàêæå ÷åëîâå÷åñêîé, ìàòåðèàëüíîé ðåàëü-
íîñòüþ. Ïîýòîìó èíòåðïðåòèðîâàòü èõ ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêè çíà÷èò ïðèáåãàòü ê ðåäóêöèîíèñòñêîé
ïðîöåäóðå, ïðàêòèêîâàòü òî, ÷òî Áàê-Ìîðñ íàçûâàåò «âèçóàëüíûì ôóíäàìåíòàëèçìîì». 

Ìèð âûøåë èç ýòèõ ñîáûòèé òðàâìèðîâàííûì, ÷òî âûðàçèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â êîëîññàëüíîì
óïðîùåíèå ñëó÷èâøåãîñÿ, â æåëàíèè âèäåòü åãî â ÷åðíî-áåëîì ñâåòå. Íå òàê äàâíî Àìåðèêó
ïîòðÿñ òåðàêò â Îêëàõîìå, óñòðîåííûé àìåðèêàíöåì, âåòåðàíîì âîéíû â Çàëèâå Òèìîòè Ìàê-
âýéåì. Íî ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ ñáëèæàòü ýòè ñîáûòèÿ îïàñíî. «Ìèð íå õî÷åò ñëîæíîñòè, êîòîðîé
òðåáóåò ãëîáàëüíàÿ ïóáëè÷íàÿ ñôåðà». Èç âñåõ îáðàçîâ îñòàëñÿ òîëüêî àìåðèêàíñêèé ôëàã, ïîä
êîòîðûì ñòîèò íàäïèñü: «Nation under attack». Ãîëîñà ìèëëèîíîâ ïðîòåñòóþùèõ ïðîòèâ «êðåñ-
òîâîãî ïîõîäà» è óïðîùåííîé ðèòîðèêè Äîáðà è Çëà îñòàëèñü íåóñëûøàííûìè. Èíòåðåñ íàöèè
ñòàë â òàéíå îïðåäåëÿòüñÿ åå ëèäåðàìè, ÷üÿ äîáðàÿ âîëÿ îáúÿâëÿåòñÿ íåïîäâåðæåííîé ñîìíå-
íèþ. Ïðîèçîøëî ìàññèâíîå «îòïóùåíèå ãðåõîâ» ðåæèìàì, îñíîâàííûì íà èñïîëüçîâàíèè ãîñó-
äàðñòâåííîãî òåððîðà, êàê åñëè áû ýòîò âèä òåððîðèçìà ïîòåðÿë âñÿêóþ àêòóàëüíîñòü. Çà ìó-
ñóëüìàíàìè êàòåãîðè÷åñêè «îòðèöàåòñÿ ïðàâî áðîñàòü êîëëåêòèâíûé âûçîâ òåððîðèñòè÷åñêèì
äåéñòâèÿì ãîñóäàðñòâ (Èçðàèëÿ ïðîòèâ ïàëåñòèíöåâ è ÑØÀ ïðîòèâ èðàêñêèõ ãðàæäàí)». 

×òîáû ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé äèàãíîç òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî, ìû äîëæíû ïðèó÷èòü ñåáÿ
ïîëüçîâàòüñÿ «äâîéíîé îïòèêîé». Ñ îäíîé ñòîðîíû, Àìåðèêà — ëèáåðàëüíîå, äåìîêðàòè÷åñ-
êîå ãîñóäàðñòâî, îñíîâàííîå íà ïðèíöèïàõ ñâîáîäû ñëîâà, ñîáðàíèé, âåðîèñïîâåäàäèÿ è ðà-
âåíñòâå ãðàæäàí ïåðåä çàêîíîì. Ýòè öåííîñòè íå ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì äîñòîÿíèåì Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè; áîðüáà çà íèõ âåäåòñÿ âî âñåé ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðå. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, «ñóùåñòâóþò åùå îäíè ÑØÀ, íàä êîòîðûìè ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî êîíòðîëÿ,
òàê êàê îíè ïî îïðåäåëåíèþ íå ÿâëÿþòñÿ íè äåìîêðàòèåé, íè ðåñïóáëèêîé. ß èìåþ â âèäó ãî-
ñóäàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè <…> âîçíèêàþùåå ïîñëå îáúÿâëåíèÿ «÷ðåçâû÷àéíîãî
ïîëîæåíèÿ», êîòîðîå ïîðîæäàåò äèêóþ çîíó âëàñòè <…> â èíòåðåñàõ áîðüáû ñ âðàãîì… Ïà-
ðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî íåäåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî ïðåäúÿâëÿåò àáñîëþòíûå ïðàâà
íà ãðàæäàí ñâîáîäíîé è äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíû». Ñîãëàñíî ëîãèêå ãîñóäàðñòâà íàöèîíàëü-
íîé áåçîïàñíîñòè, ñóùåñòâóþùåãî ñ 1947 ãîäà, íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû ÑØÀ îòîæäåñòâëÿ-
ëèñü ñ èíòåðåñàìè «ñâîáîäíîãî ìèðà»; «ñâîáîäîëþáèâûå ðåæèìû» áûëè ïî îïðåäåëåíèþ
ïðîàìåðèêàíñêèìè; áîðöàìè çà ñâîáîäó ñ÷èòàëèñü ëþáûå, ñêîëü óãîäíî íåäåìîêðàòè÷åñêèå
ìåñòíûå ãðóïïû, êîòîðûå ïðè ïîääåðæêå ÑØÀ ïðîòèâîñòîÿëè ëåâûì (â îñíîâíîì ïðîñîâåòñ-
êèì) ðåæèìàì âî âñåì ìèðå. Èìåííî ýòî ãîñóäàðñòâî âûïåñòîâàëî áåí Ëàäåíà, Ñàäàìà Õóñ-
ñåéíà è òàëèáàí, «êîòîðûå õîðîøî óñâîèëè óðîêè, ïîëó÷åííûå â äèêîé çîíå âëàñòè». Áåç ëî-
êàëèçóåìîãî â ïðîñòðàíñòâå âðàãà òàêîå ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò; îíî íóæäàåòñÿ
òàêæå â òàéíå, öåíçóðå è ìîíîïîëèè íà èíôîðìàöèþ. «Âñå ýòè ïðàêòèêè, — çàêëþ÷àåò Ñ. Áàê-
Ìîðñ, — íåñîìíåííî òîòàëèòàðíû».
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Ïðàâà ÷åëîâåêà, ñâîáîäà è ñïðàâåäëèâîñòü íå ìîãóò è íå äîëæíû áûòü äîñòîÿíèåì îäíîé íà-
öèè èëè öèâèëèçàöèè, îíè — äîñòîÿíèå âñåõ, íåîòúåìëèìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ãëîáàëüíîé ïóá-
ëè÷íîé ñôåðû. Ìåæäó òåì ãîñóäàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè îñíîâûâàåòñÿ íà äâîéíûõ
ñòàíäàðòàõ: ïðàâà ÷åëîâåêà çàùèùàþòñÿ â Êèòàå, íî íå â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè; ñâîáîäà òîðãîâëè
íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà àìåðèêàíñêèõ ôåðìåðîâ; äåìîêðàòèÿ íå äîëæíà ïðèâåñòè ê âëàñòè èñëà-
ìèñòîâ è ò.ä. «Ñóáúåêòîì ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, à íå ÑØÀ. Íè îä-
íà íàöèÿ.. íå èìååò ïðàâà âåñòè âîéíó îò èìåíè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà». Íåèçáåæíî ñòðåìëåíèå ãî-
ñóäàðñòâà íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè «îïðîñòðàíñòâèòü» êîíôëèêò, ïîðîæäåííûé ãëîáàëüíûì
ïðîòèâîñòîÿíèåì, ëîêàëèçîâàòü, îâíåøíèòü è ïåðñîíàëèçîâàòü âðàãà. Íî ýòî âîçìîæíî òîëüêî â
òîì ñëó÷àå, åñëè îíî áóäåò êîíòðîëèðîâàòü ÑÌÈ, êîòîðûå, êàê ïîêàçàëè ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ, íå
ïðîñòî ñîîáùàþò î ñëó÷èâøåìñÿ, à ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ ñðåäñòâ âåäåíèÿ âîéíû. Íî ëþ-
áîå îãðàíè÷åíèå ýòèõ ñâîáîä ñðàçó æå îòðàçèòñÿ íà ìîáèëüíîñòè êàïèòàëà è ïðèòîêå èíâåñòè-
öèé. Â òàêîì ñëó÷àå ãëîáàëüíûé êàïèòàëèçì íà÷íåò îñâîáîæäàòüñÿ îò çàùèòíîé îáîëî÷êè àìå-
ðèêàíñêîãî äîìèíèðîâàíèÿ, è ãëîáàëèçàöèÿ ïåðåñòàíåò áûòü ñèíîíèìîì àìåðèêàíèçàöèè. 

Â ýïîõó õîëîäíîé âîéíû ÑØÀ çàùèùàëè èíòåðåñû òðàíñíàöèîíàëüíîãî áèçíåñà ïîä ëîçóí-
ãîì çàùèòû ñâîáîäíîãî ìèðà îò êîììóíèçìà, ñâîåãî àíòàãîíèñòà è äâîéíèêà. «Â íîâîé ãëîáàëü-
íîé ñèòóàöèè ýòà ñòðàòåãèÿ ëèøèëàñü ñìûñëà: áåí Ëàäåí ñòîëü æå âîâëå÷åí â ãëîáàëüíûé êàïè-
òàëèçì, êàê è Áóø». 

7. Áîðèñ Ãðîéñ íà÷èíàåò ñâîé àíàëèç ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ ñ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ôèãóð ïðå-
ñòóïíèêà è çàãîâîðùèêà. Ðàíüøå, êîãäà ïðîñòðàíñòâà ðåïðåçåíòàöèè (äâîðöû, ìóçåè, òþðüìû)
áûëè ÷åòêî îòãðàíè÷åíû îò èíûõ ïðîñòðàíñòâ, ôèãóðà ïðåñòóïíèêà êàê íàðóøèòåëÿ ãðàíèö,
ñâîåîáðàçíîãî äæîêåðà, áûëà àêòóàëüíîé. «Íà ñìåíó äèàëåêòèêå ýêñïëèöèòíîé âëàñòè è ïðåñ-
òóïëåíèÿ ïðèøëî ïîäîçðåíèå â çàãîâîðå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî çà ïîâåðõíîñòüþ çíàêîâ îá óïîðÿäî-
÷èâàþùåé ñèëå ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ». Âëàñòü ñòàëà îïåðèðîâàòü â ìîäóñå çàãîâîðà. «Åãî
ñïåêòð ïðîñòèðàåòñÿ îò òåððîðèñòè÷åñêèõ ïðàêòèê è [ïðîòèâîäåéñòâèÿ — Ì.Ð.] èì íà óðîâíå
ñïåöñëóæá äî ñòðàòåãèé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïîäîáíî òîìó êàê ìíîãèå íûíåøíèå õóäîæ-
íèêè çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû áûòü íåêàòåãîðèçóåìûìè, íåêàòàëîãèçèðóåìûìè, íåïîñòèæèìûìè,
à ìóçåè … ñòàíîâÿòñÿ ìåñòàìè âðåìåííûõ âûñòàâîê, ñòèðàþùèõ ãðàíèöû ìåæäó èñêóññòâîì è
æèçíüþ, íåïðèçíàíèå ñîâðåìåííûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïï ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íîé ÷åðòîé îáùåé
çàãîâîð÷åñêîé ñèòóàöèè… Ïîñêîëüêó æå â ñîäåÿííîì íå ïðèçíàþòñÿ, çíàêîì äåÿíèÿ ñòàíîâèò-
ñÿ âåñü ìèð». 

Ïîñòîÿííî ðàñòåò èíòåðåñ ê ãåðîþ êðèìèíàëüíîãî æàíðà, ÷àñòíîìó äåòåêòèâó. Ïðîöåäóðà
âìåíåíèÿ âèíû ïðîôåññèîíàëèçîâàëàñü èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå ñòàëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà.
Ìåñòî Âåëèêîãî Ïðåñòóïíèêà çàíÿë Âåëèêèé Çàãîâîðùèê. «Ìû ñàìè íå çíàåì, ñ êàêîãî ðîäà
çíàêàìè ìû èìååì äåëî. Äàæå ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå ÷àñòî íåëüçÿ ïðàâèëüíî îáúÿñíèòü». 

Äîêàçàòåëüñòâîì ýòèõ òåçèñîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ Ãðîéñó ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ. Õîëîäíóþ âîé-
íó ñìåíèë ïðåäïîëàãàåìûé ìèðîâîé çàãîâîð. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òî, «÷òî ñòîëü ñèíãóëÿðíîå
ñîáûòèå ïðèîáðåëî òàêóþ çíà÷èìîñòü, [áûëî áû — Ì.Ð.] ñîâåðøåííî èððàöèîíàëüíûì». 

Îáû÷íî íàçûâàåìûå ïðè÷èíû òåððîðà (íèùåòà â ñòðàíàõ Òðåòüåãî ìèðà, ýêñïëóàòàöèÿ ïðè-
ðîäíûõ ðåñóðñîâ, ôóíäàìåíòàëèçì) íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò; òî÷íåå òåððîðèçì âûõîäèò äàëåêî çà
ïðåäåëû ýòèõ ïðè÷èí. Ïîäëèííûå ïðè÷èíû ñëó÷èâøåãîñÿ íàäî èñêàòü â ñòðóêòóðå çàïàäíûõ îá-
ùåñòâ, â èìåþùåé äàâíþþ òðàäèöèþ èñòîðèè òàéíûõ îáùåñòâ è ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà.
Íàäëåæèò âïèñàòü «àëü-êàèäó» â ýòó èñòîðèþ, à íå ïûòàòüñÿ îâíåøíèòü åå â îáðàçå âðàãà. «Ìû
èìååì çäåñü äåëî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðåäíèõ êëàññîâ <…> âûõîäöàìè èç îáåñïå÷åííûõ, îáðà-
çîâàííûõ ñåìåé. Èñëàìñêèå îäåæäû, íà ìîé âçãëÿä, íå áîëåå êàê ìàñêàðàä. Òàêîãî ðîäà «îðèåí-
òàëèçàöèÿ» îñóùåñòâëÿåòñÿ âïîëíå íàìåðåííî. Äóìàþ, ðåëèãèÿ íå èãðàåò òóò âîîáùå íèêàêîé
ðîëè. Âàæíåå òî, íàñêîëüêî òî÷íî ýòè òåðàêòû öèòèðóþò ñöåíû èç ôèëüìîâ âðîäå «Äíÿ íåçàâè-
ñèìîñòè» è «Àðìàãåääîíà» è êàê óìåëî â êà÷åñòâå ìåäèóìà èñïîëüçîâàíî âèäåî. Ïåðåä íàìè
ñòîïðîöåíòíî ìîäåðíîå äâèæåíèå».

Ãðîéñ ðàçäåëÿåò ìíåíèå Áîäðèéÿðà, Âèðèëèî, Áàê-Ìîðñ è äðóãèõ àâòîðîâ, ÷òî íàèáîëåå âå-
ðîÿòíî ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ âîëíà òåððîðà, ñ êîòîðîé Àìåðèêà ñòîëêíóëàñü 11 ñåíòÿáðÿ, âûçî-
âåò ê æèçíè ðÿä çàïðåòîâ, íåïðåäñòàâèìûõ ðàíåå â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ. «…ëþáîå ÷àñò-
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íîå ìíåíèå ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî êàê çàøèôðîâàííîå ñîîáùåíèå è òåì ñàìûì ïåðåñòàòü
áûòü ÷àñòíûì... Ïî ýòîé ïðè÷èíå â ÑØÀ ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïîïûòêè çàïðåòèòü òðàíñëÿöèþ çà-
ÿâëåíèé òåððîðèñòîâ. Ñèòóàöèÿ ïàðàäîêñàëüíà: â êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêèõ çàÿâëåíèé èõ ñëåäóåò
ðàçðåøèòü, íî ïîñêîëüêó îíè ìîãóò ñîäåðæàòü çàøèôðîâàííûå èíñòðóêöèè, èõ íàäî çàïðåòèòü.
Â êîíå÷íîì ñ÷åòå íîâàÿ ñèòóàöèÿ ïðèâîäèò ê ïîëíîé íåðàçëè÷èìîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè â îò-
íîøåíèè âñåõ ïðàâ, íà êîòîðûõ îñíîâûâàåòñÿ íàøà ñóâåðåííîñòü». Áëàãîäàðÿ ÷åòêîñòè è îòãðà-
íè÷åííîñòè ïðîñòðàíñòâ ðåïðåçåíòàöèè âëàñòè, ìû äîëãîå âðåìÿ æèëè â óñëîâèÿõ îòíîñèòåëü-
íîé áåçîïàñíîñòè. Òåïåðü ýòîìó ïîëîæåí êîíåö. «Êàê æå ìû áóäåì æèòü? Ïîëàãàþ, â ñîñòîÿíèè
ïåðìàíåíòíîé íåóâåðåííîñòè. Òàê, êàê â Ðîññèè æèâóò óæå ñåé÷àñ: åñëè õîòÿò ñåáÿ çàùèòèòü,
îáðàùàþòñÿ ê ìàôèè èëè æå â ÷àñòíûå àãåíòñòâà».Ìû âîçâðàùàåìñÿ âî âðåìåíà «ïî-ñîâðåìåí-
íîìó âîîðóæåííîãî ôåîäàëèçìà». Èíòåëëåêòóàëû áóäóùåãî ñíîâà, ïîäîáíî Ìîíòåíþ, Äåêàðòó
è Êëåéñòó, áóäóò îôèöåðàìè, çàïèñûâàþùèìè ñâîè ìûñëè â ïðîìåæóòêå ìåæäó ñòû÷êàìè. 

II. ×òî äóìàþò î òåðàêòàõ 11 ñåíòÿáðÿ ñåìü èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôîâ òåïåðü, íà-
äåþñü, áîëåå èëè ìåíåå ÿñíî. Îòîáðàíû ýòè èìåíà òàêæå íåñëó÷àéíî: ìíå äîâåëîñü áåñåäîâàòü
ñ íèìè î ôèëîñîôèè íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò, è ìåíÿ, êîíå÷íî æå, æèâî èíòåðåñî-
âàëè èõ èíòåëëåêòóàëüíûå ðåàêöèè íà ñîáûòèÿ, êîòîðûå, åñëè âåðèòü ìíåíèþ ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé, «èçìåíèëè âñå», «æèòü ïîñëå íèõ òàê, êàê ìû æèëè äî íèõ ñòàëî íåâîçìîæíûì» è ò.ä. ×òî
îçíà÷àþò ïàòåòè÷åñêèå ôðàçû òàêîãî ðîäà? Ìîæåò ëè òðàâìà òàê áûñòðî ñòàòü äîñòîÿíèåì ìûñ-
ëè? Áûëè ëè ïðèäóìàíû íîâûå õîäû, ñîçäàþùèå ãîðèçîíò ïîñòèæèìîñòè ñîáûòèé, ìèðîâîå
çíà÷åíèå êîòîðûõ (ñëó÷àé êðàéíå ðåäêèé) íå îñïàðèâàåò ïî÷òè íèêòî?

Èòàê, ïåðåõîæó ê àíàëèòè÷åñêîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. 
Âñå ôèëîñîôû, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, Ðè÷àðäà Ðîðòè, îêàçàëèñü åäèíû â òîì, ÷òî òåððîð

íå òîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì ñòðåìèòåëüíî ãëîáàëèçóþùåìóñÿ ìèðó, íî ñîñòàâëÿåò åãî èíòåã-
ðàëüíóþ ÷àñòü, ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîäóêòîì. Èñïîëíèòåëè òåðàêòîâ íå ïðîñòî îâëàäåëè âñåì íàáîðîì
ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ, íî è çàïðîãðàììèðîâàëè ìàññ-ìåäèéíîå âîçäåéñòâèå ñâîåãî
æåñòà. Èíôîðìàöèîííîå îðóæèå çàïàäíîãî ìèðà âïåðâûå ñðàáîòàëî íà íèõ. Îïåðàöèÿ ïî îâíåø-
íåíèþ ïðîèçîøåäøåãî áûëà ïðåäïðèíÿòà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòåðåòü åãî ñïåöèôèêó; ìîë÷àëèâîå
ïîñëàíèå òåðàêòîâ ñîñòîÿëî êàê ðàç â òîì, ÷òî íè÷åãî âíåøíåãî ãëîáàëüíîìó ïîðÿäêó áîëüøå
íåò; âûçîâ åìó òàê æå íå ïîääàåòñÿ ëîêàëèçàöèè, êàê è ñàì ýòîò ïîðÿäîê. Ñâîáîäà, íå ñîâïàäàþ-
ùàÿ ñ «ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðîé», íóæäàåòñÿ äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îáøèðíûõ (è âñå
ðàçðàñòàþùèõñÿ) àíêëàâàõ íåñâîáîäû; Áóäó÷è, ïî ñóòè, òåððîðèñòè÷åñêîé ñèñòåìîé, íîâûé ìè-
ðîâîé ïîðÿäîê äîëãîå âðåìÿ óäà÷íî îñóùåñòâëÿë ýêñïîðò íàñèëèÿ âîâíå — 11 ñåíòÿáðÿ îíî áó-
ìåðàíãîì âåðíóëîñü â åãî ëîíî è ðàçðóøèëî åãî âàæíåéøèå ñèìâîëû. Òî, ÷òî ãîñïîäñòâóþùåé
ñèñòåìîé îïðåäåëÿåòñÿ êàê òåððîð è ñ íåîáõîäèìîñòüþ îâíåøíÿåòñÿ â îáðàçå âðàãà, ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé åå æå ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü (îñîáåííî ðåçêî íà ýòîì íàñòàèâàþò Áîäðèéÿð, Âèðèëüî,
Æèæåê, Áàê-Ìîðñ è Ãðîéñ). Îòêàçûâàÿñü îïîçíàòü åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, äîìèíèðóþùàÿ ñèñòå-
ìà íå â ñîñòîÿíèè ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé äèàãíîç è ðàçðàáîòàòü áîëåå íüþàíñèðîâàííóþ ïðî-
ãðàììó îòâåòíûõ ìåð. Ëîçóíã «Âîéíà ïðîòèâ òåððîðà» ñîäåðæèò â ñåáå ñêðûòóþ òàâòîëîãèþ, êî-
òîðàÿ ðàñøèôðîâûâàåòñÿ òàê: «Òåððîð ïðîòèâ òåððîðà», — è èìåííî ýòîò ïîðî÷íûé êðóã äåëàåò
àäåêâàòíîå ïîíèìàíèå ñëó÷èâøåãîñÿ íåâîçìîæíûì. 

Êàê ðåàêöèÿ íà íîâûé íåãîñóäàðñòâåííûé, ïî äåòåððèòîðèàëèçîâàííîñòè ñðàâíèìûé ñ ìåæ-
äóíàðîäíûìè êîðïîðàöèÿìè âèä òåððîðà (Æèæåê ïðÿìî íàçûâàåò åãî «íåïðèñòîéíûì äâîéíè-
êîì êîðïîðàöèé») ñòàëî ïðîèñõîäèòü ìàññèâíîå «îòìûâàíèå» áîëåå òðàäèöèîííîãî, ñâÿçàííîãî
ñ èíñòèòóòàìè ãîñóäàðñòâà òåððîðà (âêëþ÷àÿ ñþäà è òåððîð ñïåöñëóæá, íàñ÷èòûâàþùèé äîñòà-
òî÷íî äëèòåëüíóþ è ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíóþ èñòîðèþ). Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ òåððîð ñòàë îïðå-
äåëÿòüñÿ ñëèøêîì óçêî (êàê ïðîÿâëåíèå àãðåññèè ôàíàòèêîâ-ôóíäàìåíòàëèñòîâ ïðîòèâ «ñâîáîä-
íîãî ìèðà») è ïåðñîíèôèöèðîâàòüñÿ â ôèãóðå àðõèòåððîðèñòà, óñòðàíåíèåì êîòîðîé ïî íåìó,
ÿêîáû, íàíîñèòñÿ ðåøàþùèé óäàð. Ñîáûòèå, ïî âèäèìîñòè, ëèêâèäèðóåòñÿ â ôèãóðå ïðåäïîëà-
ãàåìîãî àâòîðà è âèíîâíèêà. Ïðè ýòîì îñíîâíûå ìåõàíèçìû ýòîãî ñîáûòèÿ ïðèçíàþòñÿ áîëüøè-
íñòâîì ðàçîáðàííûõ àâòîðîâ (çà èñêëþ÷åíèåì Ðîðòè, ê êîòîðîìó ìû åùå âåðíåìñÿ) àïåðñîíàëü-
íûìè ñëåäñòâèÿìè èç íå ìåíåå àïåðñîíàëüíîãî êîíòåêñòà, ñîçäàâàåìîãî ãëîáàëèçàöèåé. Ïîïûò-
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êà èõ ëèêâèäàöèè â ôèãóðå âèíîâíèêà ïðèíàäëåæèò ïîðÿäêó Âîîáðàæàåìîãî, òîãäà êàê â ïîðÿä-
êå Ñèìâîëè÷åñêîãî ñóùåñòâóåò òîëüêî ôèêöèÿ âèíû. 11 ñåíòÿáðÿ íå Çëî áðîñàåò âûçîâ Äîáðó, à
ãëîáàëüíûé ïîðÿäîê ïåðåæèâàåò èìïëîçèþ ñâîèõ ñèìâîëîâ, âïåðâûå îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ ëîãèêó
èì æå ñîçäàííîé ñèòóàöèè. Òåððîð áðóòàëüíî âîññòàíàâëèâàåò Ñèìâîëè÷åñêîå â åãî ïðàâàõ â
ïèêó ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå âñåîáùåé îáìåíèâàåìîñòè (Áîäðèéÿð òàêæå íàçûâàåò åå «ñèñòå-
ìîé íóëåâîé ñìåðòè», Æèæåê — «æèçíüþ íèöøåâñêèõ Ïîñëåäíèõ ëþäåé»; Ãðîéñ ñðàâíèâàåò
äåéñòâèÿ òåððîðèñòîâ ñ àïåðñîíàëüíûìè ñòðàòåãèÿìè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà).

Ñòàâÿ ïðîáëåìó «ñîáñòâåííîé âèíû», Æàê Äåððèäà åùå ãîâîðèò îá «îøèáêàõ» çàïàäíîãî
ìèðà, çà êîòîðûå åìó ïðèõîäèòñÿ ïëàòÿòü «óæàñíóþ, íåïîìåðíî âûñîêóþ öåíó». Æèæåê ñ ýíòó-
çèàçìîì ïðèíèìàåò åãî îïðåäåëåíèå «áåñêîíå÷íîãî ïðàâîñóäèÿ» êàê ñ íåîáõîäèìîñòüþ âêëþ÷à-
þùåãî â ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ñàìèõ çàïàäíûõ ëþäåé è ïðèçûâàåò èçâëå÷ü èç ýòîé ñèòóàöèè «ãåãå-
ëåâñêèé óðîê»: òî, ÷òî ýêñòåðèîðèçóåòñÿ êàê íàèáîëåå ÷óæäîå, âíåøíåå, àãðåññèâíî àòàêóþùåå
íàñ èçâíå åñòü èíòèìíåéøàÿ ÷àñòü íàñ ñàìèõ. Îñíîâíûì ðåçåðâóàðîì ðàçëè÷èÿ ÿâëÿåòñÿ íå ðà-
áîòà äèôôåðåíöèé, ïðèâîäèìàÿ â äâèæåíèÿ äåêîíñòðóêòèâèçìîì, à ñàìî òîæäåñòâî. Áîäðèéÿð
çàìåíÿåò «îøèáêè» â ïîíèìàíèè Äåððèäà ñèñòåìàòè÷åñêèì òåððîðîì, âîïëîùåííûì â ñàìîì
ìèðîâîì ïîðÿäêå (ïðåæäå âñåãî â åäèíñòâåííîé ïåðåæèâøåé õîëîäíóþ âîéíó ñâåðõäåðæàâå).
Îòñþäà åãî øîêèðóêþùàÿ ôðàçà: «Äà, îíè ýòî ñäåëàëè, íî ìû ýòîãî õîòåëè», — è óáåæäåííîñòü
â òîì, ÷òî ðàñïëàòà çà íåïîìåðíîå íå ìîæåò íå áûòü íåïîìåðíîé, òàê êàê âòîðàÿ íåïîìåðíîñòü
ÿâëÿåòñÿ ýõîì ïåðâîé. Äèãèòàëèçîâàííûé, äåòòåððèòîðèàëèçîâàííûé ìèð, ãëàñèò åùå îäèí òå-
çèñ Áîäðèéÿðà, íåâûíîñèì íå òîëüêî äëÿ åãî æåðòâ â ñòðàíàõ Òðåòüåãî ìèðà, íî ïðåæäå âñåãî
äëÿ òåõ, êòî â ïîëíîé ìåðå ïîëüçóåòñÿ åãî áëàãàìè: êàæäûé íîâûé âèòîê ãëîáàëèçàöèè óñèëè-
âàåò èõ ñèìâîëè÷åñêóþ íèùåòó. Áåñ÷åëîâå÷íû, äðóãèìè ñëîâàìè, íå ýêñöåññû âñåîáùåé îáìå-
íèâàåìîñòè, à îíà ñàìà. Íå òîëüêî óðîâåíü æèçíè, áëàãîñîñòîÿíèå, íî è ñàìà ñèñòåìà âñåîáùåé
îáìåíèâàåìîñòè íå ïîääàåòñÿ — è åùå äîëãî íå áóäåò ïîääàâàòüñÿ — ýêñïîðòó çà ïðåäåëû çà-
ïàäíîãî ìèðà. Òåððîðèñòàì 11 ñåíòÿáðÿ óäàëîñü óáåäèòåëüíî èíñöåíèðîâàòü íåïðåäñòàâèìîñòü
ñîáñòâåííîé ñìåðòè â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èìïåðàòèâó æèçíè ëþáîé öåíîé, èìåþùåìó ïðîäîë-
æåíèå â îáðàçå ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêîé, «êíîïî÷íîé» âîéíû. 

Âî âñåõ ýòèõ ìîìåíòàõ ìåæäó äåêîíñòðóêöèåé è ðàçëè÷íûìè (à íå òîëüêî áîäðèéÿðîâñêèì)
âèäàìè ñèìóëÿöèîíèçìà ñîõðàíÿþòñÿ ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ, íå èñêëþ÷àþùèå, âïðî÷åì,
îïðåäåëåííîãî ñõîäñòâà îñíîâíûõ ïîñûëîê. 

Ðåàëüíûé ñïîñîá ïðîòèâîñòîÿíèÿ òåððîðó ìîã áû çàêëþ÷àòüñÿ íå ïðîñòî â ïåðå÷èñëåíèè
íåñïðàâåäëèâîñòåé, íà êîòîðûõ îñíîâûâàåòñÿ êîíñîëèäèðîâàâøèéñÿ ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ìè-
ðîâîé ïîðÿäîê (óæå ýòîò ñïèñîê áûë áû ïîèñòèíå âïå÷àòëÿþùèì), íî â ðàñêðûòèè êîëîññàëü-
íîãî ïîòåíöèàëà àâòîðåïðåññèè, íà êîòîðîì îñíîâûâàåòñÿ ñâîáîäà. Ïðîáëåìàòèçîâàòü íîâûé
âèä òåððîðà ìîæíî ëèøü ïîñòàâèâ ïîä âîïðîñ ñâîáîäíóþ âûáðàííîñòü ýòîé ñâîáîäû. 

Ôóíäàìåíòàëüíîé è íåäåêîíñòðóèðóåìîé äëÿ ôèëîñîôèè Ðè÷àðäà Ðîðòè ÿâëÿåòñÿ îïïîçèöèÿ
ïðèâàòíîå-ïóáëè÷íîå. Îñîáåííî ðåçêàÿ ðåàêöèÿ Ðîðòè íà ñëó÷èâøååñÿ 11 ñåíòÿáðÿ îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, êòî òåððîðèñòû ïîêóñèëèñü íà ÷èñòîòó ýòîé îïïîçèöèè. Åñëè áû îí íà ìàíåð Æàêà Äåð-
ðèäà ïðèçíàâàë åå äîñòîÿíèåì èñòîðèè åâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè, ò.å. ÷åì-òî äîñòàòî÷íî óñëîâ-
íûì, õîòÿ è äðåâíèì, îí íå ñòàë áû íàñòàèâàòü íà «âåñòåðíèçàöèè ïëàíåò» â îòâåò íà ýòè âçðû-
âû. Åñëè áû îí íå ñ÷èòàë «íåïðèëè÷íûìè» îáùåñòâà, ãäå ýòà äåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ ìåæäó
÷àñòíûì è îáùåñòâåííûì ïðîâåäåíà íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî, îí åäâà ëè ñòàë áû óòâåðæäàòü, ÷òî Çà-
ïàäó, è â ÷àñòíîñòè ÑØÀ, ñîâåðøåííî íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ íàðîäîâ. Â îïïîçèöèè ïðèâàò-
íîå-ïóáëè÷íîå ôèëîñîôèÿ áåç îñíîâàíèé, íà ñîçäàíèå êîòîðîé ïðåòåíäóåò àìåðèêàíñêèé ïðàã-
ìàòèñò, èìååò ñâîå íåïîäëåæàùåå îáñóæäåíèþ, íî ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèìîå îñíîâàíèå. Ïî-
ýòîìó àìåðèêàíñêèé ïàòðèîòèçì Ðîðòè îñîáåííî îñòðî äàåò î ñåáå çíàòü êàê ðàç â òîò ìîìåíò,
êîãäà ïîòðåáíîñòü ïîìûñëèòü îñíîâàíèå ëèáåðàëèçìà ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿòåëüíî êàê íèêîãäà. Îí
ïðèçíàåò, ÷òî Çàïàä íå ìîæåò íàäåëèòü Òðåòèé ìèð ñâîèìè áëàãàìè (â òîì ÷èñëå è áëàãîì ëèáå-
ðàëèçìà, îñíîâûâàþùåìñÿ íà íåäåêîíñòðóèðóåìîé îïïîçèöèè ïðèâàòíîå-ïóáëè÷íîå), áîëåå òî-
ãî, ñàìè ýòè áëàãà çàâèñÿò îò ïîòðåáëÿåìûõ èì ñûðüåâûõ ðåñóðñîâ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. Íî â
òî æå âðåìÿ îí îáúÿâëÿåò ðàçðåøåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ âíóòðåííèì äåëîì çàïàäíûõ ñòðàí
(ïîëèòèêè äîëæíû ïåðåóáåäèòü ñâîèõ èçáèðàòåëåé, íî åäâà ëè èì ýòî óäàñòñÿ; ïîýòîìó ýêîëî-
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ãèÿ îáðå÷åíà), òåì ñàìûì çåðêàëüíî âîñïðîèçâîäÿ îñíîâíîé àðãóìåíò ñàìèõ òåððîðèñòîâ (êî-
ãäà òå åùå «óíèæàëèñü» äî òîãî, ÷òîáû àðãóìåíòèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ): «Åñëè âû ñ÷èòàåòå íà-
øè ðåñóðñû ñâîèì âíóòðåííèì äåëîì, òî íàøèì âíóòðåííèì äåëîì ñòàíîâÿòñÿ çàâîåâàííûå âà-
ìè ñâîáîäû. Ïðèáåãàÿ ê òåððîðó, ìû ëèøü ýêñïðîïðèèðóåì ýêñïðîïðèàòîðîâ, îñóùåñòâëÿåì
òåððîð ïðîòèâ òåððîðà, ò.å. âîñïðîèçâîäèì òó æå òàâòîëîãèþ, ÷òî è âû». 

Çäåñü ÿ áû ñîãëàñèëñÿ ñ ìûñëüþ Ñþçàí Áàê-Ìîðñ: ñóáúåêòîì ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû
ÿâëÿåòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî, à íå îòäåëüíàÿ íàöèÿ èëè öèâèëèçàöèÿ. Ýêñïëóàòèðóÿ åå â ñâîèõ
÷àñòíûõ èíòåðåñàõ — ïóñòü äàæå, êàê ýòî äåëàåò Ðîðòè, ñî ññûëêîé íà èäåè Ïðîñâåùåíèÿ èëè
íà íåîáõîäèìîñòü óñòðàíåíèÿ íåêîòîðûõ âèäîâ íåðàâåíñòâà â îòäåëüíûõ ñòðàíàõ — ìû ëèøà-
åì ñåáÿ ïðàâà íà èñêðåííåå îñóæäåíèå àíàëîãè÷íûõ äåéñòâèé òåõ, êòî ïåðåâîðà÷èâàåò ñîçäàí-
íóþ íàìè æå ñèòóàöèþ. 

Ñîâåðøåííî äðóãîé ïîäõîä äåìîíñòðèðóåò òåîðåòèê ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ìàññ-ìåäèà
Áîðèñ Ãðîéñ. Â òåðàêòàõ 11 ñåíòÿáðÿ îí óñìàòðèâàåò åùå îäíî âòîðæåíèå ïðîôàííîé ñôåðû â òî,
÷òî îí íàçûâàåò «âàëîðèçîâàííîé êóëüòóðîé». Ê ñ÷àñòüþ, â íûíåøíåì ìèðå îñòàëàñü ðàçâå ÷òî
èëëþçèÿ ïðîôàííîñòè. Òåðàêòû ðàçëàãàþòñÿ íà íàáîð öèòàò èç èçâåñòíûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëü-
ìîâ-êàòàñòðîô, ëèøåííûé îðèãèíàëüíîñòè, íà êîòîðóþ åãî îðãàíèçàòîðû ÿâíî ïðåòåíäîâàëè. Â
ñâîåì ñòðåìëåíèè çàòìèòü èçäåëèÿ ôàáðèêè ãðåç îíè ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Ñàìè òåððîðèñòû — òà-
êèå æå ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíèõ êëàññîâ, êàê è òå, êòî è ðàíüøå áûë çàäåéñòâîâàí â äðóãèõ âèäàõ
òåððîðà (îò ðóññêèõ íàðîäíèêîâ äî ãðóïïû «Êðàñíûõ áðèãàä»). Èõ «ôóíäàìåíòàëèçì» ôîðìèðó-
åòñÿ íà çàïàäíîì èíòåëëåêòóàëüíîì ðûíêå êàê îáðàç êîíòðîëèðóåìîãî Äðóãîãî, êîòîðûé ïðè ñëó-
÷àå ìîæíî îâíåøíèòü è ïåðñîíàëèçîâàòü. ×ðåçìåðíàÿ ðàçðóøèòåëüíîñòü òåðàêòîâ òàêæå ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ïî åãî ìíåíèþ, â ïîëüçó èõ ýñòåòè÷åñêîãî íåñîâåðøåñòâà. Ôóíäàìåíòàëüíîé è íåäå-
êîíñòðóèðóåìîé îïïîçèöèåé ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ãðîéñà ïðîòèïîñòàâëåíèå ïðîôàííîé ñôåðû âàëîðè-
çîâàííîé êóëüòóðå. Íà íåé çèæäåòñÿ òà ôîðìà âîçâûøåííîãî, êîòîðóþ îí ïðîïîâåäóåò. 

Ãðîéñ âïîëíå ïîñëåäîâàòåëåí, îáúÿâëÿÿ «ôóíäàìåíòàëèçì» òåððîðèñòîâ ïðîäóêòîì ðûíî÷íî-
ãî «îðèåíòàëèçìà» (çäåñü èìååòñÿ â âèäó ïîíÿòèå, ââåäåííîå Ý. Ñàèäîì), «ìàñêàðàäîì», ê êîòî-
ðîìó ðåëèãèÿ íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îáðàòíîé ñòîðîíîé íåâîçìîæíîñòè ïðåñòóïëåíèÿ â
ìèðå, èììàíåíòíîñòü êîòîðîãî âñå áîëüøå èñêëþ÷àåò òðàíñãðåññèþ, ÿâëÿåòñÿ áåçìåðíîå ðàçðàñ-
òàíèå ðàçëè÷íûõ ôîðì çàãîâîðà, íàãíåòàíèå âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè. Çäåñü ñïåöñëóæáû, õó-
äîæíèêè è òåððîðèñòû èãðàþò íà îäíîì ïîëå. Òîëüêî ìàíèÿ ïîäîçðèòåëüíîñòè, õàðàêòåðíàÿ äëÿ
çàãîâîð÷åñêîé ýïîõè, ìîãëà ïðåâðàòèòü òàêîå «ñèíãóëÿðíîå» ñîáûòèå, êàê ðàçðóøåíèå áàøåí
ÂÒÖ, â ìèðîâîå. Íà ñàìîì äåëå ìèðîâûì ñîáûòèåì ÿâëÿåòñÿ ìàíèàêàëüíîñòü, ñ êîòîðîé ìû
óñìàòðèâàåì çàãîâîð â ÷åì-òî ñòîëü æå óíèêàëüíîì, êàê ýòè àòàêè. Â ýòîì ïóíêòå Ãðîéñ ðàñõî-
äèòñÿ ñî âñåìè îñòàëüíûìè ôèëîñîôàìè, óñìàòðèâàþùèìè â òåðàêòàõ ñîáûòèå, åñëè íå ýïîõàëü-
íîå, òî, êàê ìèíèìóì, êðàéíå ñóùåñòâåííîå äëÿ âñåãî ãëîáàëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Çàòî ïðåäñêàçàíèå Ãðîéñîì íàðàñòàíèÿ çàïðåòîâ è «ñîñòîÿíèÿ ïåðìàíåíòíîé íåóâåðåííî-
ñòè» ðåçîíèðóåò â òîí òîìó, î ÷åì ïèøóò è îñòàëüíûå àâòîðû (òàê, âîçâðàùåíèå «ôåîäàëèçìà»
ïðåäñêàçûâàåò è Ïîëü Âèðèëèî). Âûõîä èç êðèçèñà íà ïóòÿõ ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà ñòàë
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íîâàÿ óãðîçà. 

Âçðûâû, ïîëàãàåò àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Ñ. Áàê-Ìîðñ, íå òîëüêî ïîêàçàëè óÿçâèìîñòü ãðàæ-
äàí åäèíñòâåííîé ñóïåðäåðæàâû íà èõ ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè, íî è ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå
ìèô îá àìåðèêàíñêîé «íåâèííîñòè». Èìåííî â ýòîò ìîìåíò íàì, àìåðèêàíöàì, ñòîèò, ïèøåò
îíà, çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû â Çàëèâå ïîãèáëî 5 ïðîöåíòîâ èðàêñêîãî íàñåëå-
íèÿ, ÷òî Èçðàèëü ëèøàåò ïàëåñòèíöåâ èõ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ è î ìíîãîì äðóãîì, äëÿ âûòåñíåíèÿ
÷åãî è áûëî ïðèäóìàíî ñëîâî «íåâèííîñòü». Âûçîâ áðîøåí ãëîáàëüíîìó êàïèòàëèñòè÷åñêîìó
äîìèíèðîâàíèþ, îäíèì èç ñèìâîëîâ êîòîðîãî áûëè áàøíè-áëèçíåöû ÂÒÖ. Ðèòîðèêà ãëîáàëèçà-
öèè, êàê ïîêàçàëè âçðûâû, ñòàëà ðåàëüíîñòüþ âîâñå íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïðåäñêàçûâàëè åå
ïðîïîâåäíèêè: ìèð ñòàë íå áîëåå, à çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïðåäñêàçóåìûì. Îáðàòíàÿ ñòîðîíà òðà-
äèöèîííîé ðåàêöèè íà íåòðàäèöèîííûé âûçîâ òåððîðèçìà — «àìíèñòèÿ» áîëüøîãî ÷èñëà àê-
òîâ ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðèçìà âî âñåì ìèðå, â òîì ÷èñëå è ñîâåðøåííûõ àìåðèêàíñêèìè
ñïåöñëóæáàìè. Íà êàêîé-òî ìîìåíò ìèð ñòàë ïîäîçðèòåëüíî åäèíûì ïåðåä ëèöîì óãðîçû, ïðè-
ðîäó êîòîðîé íèêòî òàê è íå ñìîã îïðåäåëèòü. 
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Áàê-Ìîðñ ïðèçûâàåò âèäåòü â îäíîé Àìåðèêå äâå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äåìîêðàòè÷åñêóþ ðåñ-
ïóáëèêó, çàùèùàþùóþ ïðàâà ãðàæäàí è èõ ðàâåíñòâî ïåðåä çàêîíîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «ãîñó-
äàðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè», ñîçäàþùåå «äèêóþ çîíó âëàñòè», ðàáîòàþùåå â ðåæèìå
÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ, ïîëíîñòüþ çàâèñèìîå â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè îò îáðàçà âíåøíåãî
âðàãà. Èìåííî îíî ïîðîäèëî áåí Ëàäåíà è äâèæåíèå òàëèáàí, êîòîðûõ òåïåðü ñòðåìèòñÿ ñîêðó-
øèòü. Ïðàêòèêè ýòîãî ãîñóäàðñòâà òîòàëèòàðíû; â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îíî ðóêîâîäñòâóåòñÿ äâîé-
íûìè ñòàíäàðòàìè. Çàùèùàòü ïåðâóþ Àìåðèêó — çíà÷èò âûñòóïàòü ïðîòèâ âòîðîé. 

Òåðàêòû òàêæå ÿñíî ïîêàçàëè, ÷òî ÑÌÈ íå ñòîëüêî ñîîáùàþò î êîíôëèêòå, ñêîëüêî ÿâëÿþòñÿ
äåòåððèòîðèàëèçîâàííûì îðóæèåì, èñïîëüçóåìûì ñòîðîíàìè êîíôëèêòà. Ñòðåìëåíèå îãðàíè-
÷èòü ñâîáîäó ÑÌÈ è äðóãèå ñâîáîäû íåñîâìåñòèìî ñ ìàíèàêàëüíîé ìîáèëüíîñòüþ ñîâðåìåííî-
ãî êàïèòàëà è ïîòåíöèàëüíî ñîäåðæèò â ñåáå ðèñê îòòîêà êàïèòàëà ñ àìåðèêàíñêîé òåððèòîðèè.
Ãëîáàëèçàöèÿ íà íîâîì âèòêå, âîçìîæíî, ïåðåñòàíåò áûòü ñèíîíèìîì «àìåðèêàíèçàöèè». 

Âïåðâûå ñòàëî âîçìîæíûì ñðàâíåíèå òåðàêòîâ ñî ñòðàòåãèåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïðè
ýòîì îíè íå ïåðåñòàëè áûòü ÷óäîâèùíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè; ïðîñòî ðàçðóøåíèå â èõ ñëó÷àå
ïðåâðàùàåòñÿ â îðóäèå ìîë÷àëèâîãî, àíîíèìíîãî è íàñòîëüêî ñèëüíîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî åãî
ïðèíöèïèàëüíî íåëüçÿ ðàñøèôðîâàòü (îíî ïîãëîùàåò ëþáóþ èíòåðïðåòàöèþ). Â äåêîíñòðóêòè-
âèñòñêîì êëþ÷å Æàê Äåððèäà ïîäìå÷àåò, ÷òî è íà ýòîò ðàç èçáûòîê óòâåðæäåíèÿ íå âûäåðæàë
ñîáñòâåííûõ ïîñëåäñòâèé; ÷åðåç íåãî ôàêòè÷åñêè îñóùåñòâëÿåòñÿ íå÷òî äðóãîå, ÷òî íàì åùå
ïðåäñòîèò ïîíÿòü, ãîòîâûì îïûòîì ÷åãî ìû íå îáëàäàåì. Áîäðèéÿð æå, íàïðîòèâ, âèäèò îñîáåí-
íîñòü òåðàêòîâ 11 ñåíòÿáðÿ â èõ ïðèíöèïèàëüíîé íåìûñëèìîñòè: âîçðîäèâøååñÿ ÷åðåç íèõ ñèì-
âîëè÷åñêîå íà÷àëî â ñèñòåìå âñåîáùåé îáìåíèâàåìîñòè íåìûñëèìî, íåïðåäñòàâèìî, íåâûíîñè-
ìî. Æèæåê, ôîðìàëüíî ñîëèäàðèçóÿñü ñ Äåððèäà, òàêæå âûõîäèò çà ïðåäåëû äåêîíñòðóêòèâèç-
ìà, êîãäà ðàñøèôðîâûâàåò «áåñêîíå÷íóþ ñïðàâåäëèâîñòü» êàê âîçâðàùåíèå äèãèòàëèçîâàííîãî
ìèðà â ïóñòûíþ ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ îí ñàì æå ñîçäàë. Òî, ÷òî, ïî Äåððèäà, åùå ïðåäñòîèò ïî-
ìûñëèòü ñåáå â îòäàëåííîì áóäóùåì, ââîäèòñÿ Æèæåêîì êàê òî, ÷òî óæå ñåé÷àñ îáëàäàåò ðàñ-
øèôðîâûâàåìûì ñîäåðæàíèåì, ôàêòè÷íîñòüþ. Åùå áîëåå íàãëÿäíî — êàê äîñòðàèâàíèå «ãëî-
áàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû» — âèäèòñÿ âûõîä èç êðèçèñà Áàê-Ìîðñ. Ãðîéñ æå âîîáùå íå âèäèò
â ñëó÷èâøåìñÿ íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî: îíè ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ëîãèêè çàãîâîðà, êîòîðîé
âíèçó äîâåðõó ïðîíèçàíà ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà. 

Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî îñíîâàòåëþ äåêîíñòðóêöèè â íîâîé òðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè óäàåò-
ñÿ íå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ñèëüíîãî óòâåðæäåíèÿ è ïîñòàâèòü áîëüøå çíàêîâ âîïðîñà, ÷åì ýòî äå-
ëàþò âñå äðóãèå ôèëîñîôû âìåñòå âçÿòûå. Â ïîçèöèÿõ äðóãèõ ôèëîñîôîâ ñîäåðæàòñÿ ýëåìåíòû
äåñòðóêöèè; ïðè÷åì ðàçðóøåííîå áóìåðàíãîì âîçâðàùàåòñÿ â âèäå âñå áîëåå è áîëåå ñèëüíûõ
è íåêîíòðîëèðóåìûõ óòâåðæäåíèé. 

Æèæåê íà÷èíàåò ñâîé òåêñò î ñîáûòèÿõ 11 ñåíòÿáðÿ ñ óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ÕÕ âåê áûë áóêâàëü-
íî îäåðæèì ñòðàñòüþ ê Ðåàëüíîìó, íåóõâàòûâàåìîñòü êîòîðîãî ïðîâîöèðîâàëà íà âñå áîëåå íà-
ñèëüñòâåííûå äåéñòâèÿ. Îí ïðèâîäèò â ïðèìåð îáâèíåíèÿ íà ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññàõ ñòàëèíñ-
êîãî âðåìåíè, àáñóðäíîñòü êîòîðûõ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîääåðæèâàëà àêöèè Ðåàëüíîãî
(«åñëè áû çà ýòèì íè÷åãî íå ñòîÿëî, íå ñòàëè áû òàê æåñòîêî ðàñïðàâëÿòüñÿ»). Åñëè ñòðàñòü ê Ðå-
àëüíîìó îáîðà÷èâàåòñÿ ÷èñòîé âèäèìîñòüþ ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà æåñòîêîñòè, òî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ
ñòðàñòü ê âèäèìîñòè, íàïðîòèâ òîãî, çàâåðøàåòñÿ ÷åì-òî âðîäå âîçâðàùåíèÿ ðåàëüíîñòè. Íî ñàìà
ýòà ðåàëüíîñòü ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ïîääåëêè ïîä ðåàëüíîñòü; ïîýòîìó òåðàêòû — ýòî, ïðåæ-
äå âñåãî, îáðàçû òåðàêòîâ. Íàñ, ïðîäîëæàåò îí, ïðèãëàñèëè â «ïóñòûíþ ðåàëüíîãî», íî ìû ñóìå-
ëè óâèäåòü â íåé ëèøü êëèøå èç ãîëëèâóäñêèõ áëîêáàñòåðîâ. Äðóãèìè ñëîâàìè, íå ðåàëüíîñòü
âîøëà â íàø îáðàç, à îáðàç âîøåë â íàøó ðåàëüíîñòü è ïîòðÿñ åå äî îñíîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå, çà-
ïðåùàÿ ïîêàç ôèëüìîâ-êàòàñòðîô, íàñ õîòÿò ëèøèòü ïðàâà íà âîïðîñ: ãäå ìû âñå ýòî ìíîãî ðàç óæå
âèäåëè? Ïî÷åìó ðåàëüíîñòü òàê ïîõîæà íà ñîáñòâåííûé îáðàç? Åñëè ìû âñå-òàêè ïîïûòàåìñÿ îò-
âåòèòü íà ýòè âîïðîñû, òî ïîéìåì, ÷òî íåïðåäñòàâèìîå, âíåøíåå, Òðåòèé ìèð — ýòî ìû ñàìè.
Ñëîâåíñêèé ôèëîñîô íàçûâàåò ýòî «ãåãåëåâñêèì óðîêîì». Àìåðèêà ïëàòèò çà òî, ÷òî ïûòàëàñü
ïðèâàòèçèðîâàòü òî, ÷òî ñàìà æå ëèöåìåðíî ïðîâîçãëàøàëà âñåîáùèì; òðåñíóë ïî ñóòè èñêóñ-
ñòâåííûé ýêðàí, êîòîðûì îíà îòäåëèëà ñåáÿ îò îñòàëüíîãî ìèðà. Ñüþçàí Áàê-Ìîðñ íàçûâàåò íå-
÷òî ïîäîáíîå íåçàêîííûì ïðèñâîåíèåì «ãëîáàëüíîé ïóáëè÷íîé ñôåðû» îòäåëüíîé íàöèåé. 
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Òî÷êà çðåíèÿ Ðîðòè òîëüêî êàæåòñÿ ñîâïàäàþùåé â îôèöèàëüíîé. Íà ñàìîì äåëå â íåé åñòü
ïîäðûâíîé ïîòåíöèàë; ôèëîñîô ïðÿìî ïðîãîâàðèâàåò òî, ÷òî âëàñòü ïîäðàçóìåâàåò, íî çàòóøå-
âûâàåò íà ðèòîðè÷åñêîì óðîâíå. Ðîðòè ýêñïëèöèðóåò ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàåìûå, íî íå âåðáàëè-
çóåìûå äîïóùåíèÿ: íàì, ïðåäñòàâèòåëÿì ñâîáîäíîãî ìèðà, íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó ñòðàí Òðåòüåãî
ìèðà; íàø óðîâåíü æèçíè çàâèñèò îò èõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, ïîýòîìó îêðóæàþùàÿ ñðåäà îá-
ðå÷åíà; êòî-òî äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü ìèðîâîãî ïîëèöåéñêîãî è ò.ä. Â öåëîì ðå÷ü ôèëîñî-
ôà îáëàäàåò ïðåèìóùåñòâîì èñêðåííîñòè. Îíà èçìåíÿåò åìó ëèøü îäèí ðàç: êîãäà Ðîðòè ñðàâ-
íèâàåò áîðüáó Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà çà ïðàâà àôðî-àìåðèêàíöåâ ñ çàùèòîé Çàïàäîì «óíèæåí-
íûõ è îñêîðáëåííûõ» â ñòðàíàõ Òðåòüåãî ìèðà. Âåäü Çàïàä, åñëè ñîõðàíèòü çàíèìàåìóþ Ðîðòè
ïîçèöèþ «ðåàêöèîííîé èñêðåííîñòè», íå òîëüêî ïîìîãàåò ñòðàíàì Òðåòüåãî ìèðà â êðàéíåé
íóæäå, íî è ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì ýòîé íóæäû. 

Åñëè ïðèñóòñòâèå Òðåòüåãî ìèðà â àðãóìåíòàöèè Ðîðòè áîëåå ÷åì çàìåòíî, à Æèæåê è Áàê-
Ìîðñ íåóñòàííî íàïîìèíàþò: øîê, èñïûòàííûé Àìåðèêîé, ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ãèãàíòñêèé ôðàã-
ìåíò Òðåòüåãî ìèðà («ïóñòûíè ðåàëüíîãî», îáúåêòà ýêñïëóàòàöèè) âîçíèê â ñàìîì ñåðäöà ãëî-
áàëüíîãî êàïèòàëèçìà, — òî äëÿ Áîäðèéÿðà è Ãðîéñà ïðîòèâîñòîÿíèå Ïåðâîãî è Òðåòüåãî ìèðà
íå èãðàåò ñóùåñòâåííîé ðîëè. «Àíòèòåëà» òåððîðà ïðîíèçûâàþò ñîáîé âñå; ñåòè çàãîâîðà ïëå-
òóòñÿ âåçäå — íåò íèêàêîãî «ïðèâèëåãèðîâàííîãî» ïðîòèâîñòîÿíèÿ, â çàâèñèìîñòè îò êîòîðîãî
íàõîäèëîñü áû âñå îñòàëüíîå. Ïîçèöèÿ Äåððèäà îòìå÷åíà ÷åðòàìè âîèíñòâóþùåé íåéòðàëüíîñòè,
ïîçèöèÿ Ðîðòè ÿâëÿåòñÿ ïðàâîé; ïîçèöèÿ Æèæåêà è Áàê-Ìîðñ — ëåâîé; Áîäðèéÿð è Ãðîéñ ïî-
ìåùàþò ñåáÿ çà ïðåäåëàìè ïîëèòè÷åñêîãî, êîòîðîå îáúÿâëÿåòñÿ ôèêöèåé (íåñëó÷àéíî Áîäðèéÿð
çàêàí÷èâàåò ñâîå ýññå ñëîâàìè: «Âîéíà êàê ïðîäîëæåíèå îòñóòñòâèÿ ïîëèòèêè äðóãèìè ñðåä-
ñòâàìè»; à Ãðîéñ óñìàòðèâàåò â òåðàêòàõ âñåãî ëèøü ïîáî÷íóþ âåòâü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà).
Ìåñòî ïîëèòè÷åñêîãî çàíèìàåò ó íèõ îáðàç; â òåðìèíîëîãèè Áàê-Ìîðñ, îíè ÿâëÿþòñÿ «âèçóàëü-
íûìè ôóíäàìåíòàëèñòàìè». 

Ïîëü Âèðèëèî âèäèò â ñîáûòèÿõ 11 ñåíòÿáðÿ ïðåæäå âñåãî êðàõ ñåòåâîé äîêòðèíû Ïåíòàãî-
íà è íà÷àëî «àêöèäåíòàëüíîé âîéíû», êîòîðàÿ íå áóäåò èìåòü ñ âîéíîé â ïðèâû÷íîì ñìûñëå
ñëîâà íè÷åãî îáùåãî. ×åëîâå÷åñòâî çíàëî âîéíû ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è ãðàæäàíñêèå âîéíû, íî
ñ «àêöèäåíòàëüíîé âîéíîé» îíî ñòàëêèâàåòñÿ âïåðâûå. Òóò Âèðèëèî äåëàåò íåîáû÷íûé äëÿ íå-
ãî äåêîíñòðóêòèâèñòñêèé õîä, óïîäîáëÿÿ íîâûé âèä âîéíû «èíîñòðàííîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì
åùå ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü». Ê ñîæàëåíèþ, îí åãî, â îòëè÷èå îò Äåððèäà, íå ðàçâèâàåò,
îñòàâëÿÿ â âèäå èçîëèðîâàííîé ìåòàôîðû. 

Îñîáåííî îïàñíà â íîâîé ñèòóàöèè, åñëè âåðèòü Âèðèëèî, ïîëíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü (î íåé
ïèøóò òàêæå Áîäðèéÿð, Ãðîéñ è Æèæåê), âîçìîæíî îòêðûâàþùàÿ ïóòü ê ìèðîâîé âîéíå. Åäèí-
ñòâåííîé ïåðñïåêòèâíîé ñòðàòåãèåé ïåðåä ëèöîì «òåððîðèñòè÷åñêîé áåçìåðíîñòè» áûëà áû, ïî
ìíåíèþ Âèðèëèî, «ðåïîëèòèçàöèÿ âîéíû», ò.å. âîçâðàùåíèå åå â ïðåäûäóùåå ñîñòîÿíèå, êîãäà
ñóùåñòâîâàëè ïàðòíåðû ïî ïåðåãîâîðàì, äåêëàðèðóåìûå âîåííûå äîêòðèíû è ïðî÷åå. Òðóäíî,
îäíàêî, ïîâåðèòü â ðåàëèçóåìîñòü ýòîé óòîïèè â ñâåòå äèàãíîçà, êîòîðûé ñòàâèò ñàì ôðàíöóç-
ñêèé òåîðåòèê: ïîðàæåíèå Ïåíòàãîíà è ñòîÿùåãî çà íèì âîåííî-ïðîìûøëåííîãî è íàó÷íîãî
êîìïëåêñà; íà÷àëî «àêöèäåíòàëüíîé âîéíû» ñ íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè; çàäåéñòâîâà-
íèå òåððîðèñòàìè ñîâåðøåííî íîâûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ ïðè ñîõðàíåíèè óñòàíîâêè íà
òîòàëüíóþ æåðòâåííîñòü è ò.ä. 

Â êà÷åñòâå ðåàêöèè íà ñîâåðøåííî íîâûé âèä òåððîðà, ìîæíî, îïàñàåòñÿ Âèðèëèî, îæèäàòü
«âîçâðàùåíèÿ ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà» è ðîñòà «ñâåðõíàáëþäåíèÿ» â ãîðîäàõ áóäóùåãî. Â
ýòîì ïðåäñêàçàíèè îí, êîíå÷íî, íå îäèíîê. 

Õîðîøî óêëàäûâàåòñÿ â îáùóþ êàðòèíó è çàìå÷àíèå îñíîâàòåëÿ äðîìîëîãèè ( íàóêè î ñêî-
ðîñòè) î òîì, ÷òî òåððîð âñåãäà îðèåíòèðîâàëñÿ íà ÑÌÈ è ÷òî òåððèòîðèåé, íà êîòîðîé áóäóò
ðàçûãðûâàòüñÿ âñå áîëåå «íåïðåäñòàâèìûå» ñîáûòèÿ ÿâëÿþòñÿ ýêðàí òåëåâèçîðà è äèñïëåé
êîìïüþòåðà. 

×òîáû ìîæíî áûëî ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî îò÷àÿííîé ñ÷èòàåò Âèðèëèî ñîçäàâøóþñÿ ïîñëå
11 ñåíòÿáðÿ ñèòóàöèþ, ïðèâåäó îäíó öèòàòó: «..ýòà àòàêà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìèðà âî âñåì ìèðå
òàêóþ æå óãðîçó, êàêóþ ïîêóøåíèå â Ñàðàåâî ïðåäñòàâëÿëî äëÿ ìèðà â Åâðîïå». Ýòî ñðàâíåíèå
çâó÷èò â óíèñîí ñ ìûñëüþ Áîäðèéÿðà î òîì, ÷òî 11 ñåíòÿáðÿ çíàìåíóåò ñîáîé íà÷àëî ×åòâåðòîé
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ìèðîâîé âîéíû, ïåðâîé âîéíû ýïîõè ãëîáàëèçàöèè, ëîãèêà êîòîðîé íå áóäåò ïîõîæà íà ëîãèêó
âñåõ ïðåäûäóùèõ ìèðîâûõ âîéí, âêëþ÷àÿ õîëîäíóþ. 

Ìåíåå àïîêàëèïòè÷åñêè, õîòÿ òàêæå äîñòàòî÷íî ïåññèìèñòè÷íî, çâó÷àò âûâîäû Ðîðòè, Æè-
æåêà, Ãðîéñà è Áàê-Ìîðñ. Ïðè âñåì ðàçáðîñå ìíåíèé î òåðàêòàõ, äîìèíèðóþùèì íàñòðîåíèåì
ïîñëå íèõ ÿâëÿåòñÿ îæèäàíèå õóäøåãî (ðîñòà ÷èñëà çàïðåòîâ; íåîïðåäåëåííîñòè; êðèçèñà äå-
ìîêðàòè÷åñêèõ öåííîñòåé; ñíèæåíèÿ ìîáèëüíîñòè êàïèòàëà, ãóáèòåëüíîãî äëÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ
Çàïàäà). È ÷åì ïðî÷íåå ýòè ñîáûòèÿ óêîðåíÿþòñÿ â îáùåé ëîãèêå ðàçâèòèÿ ïîñòèíäóñòðèàëü-
íûõ îáùåñòâ, òåì áîëåå íåóòåøèòåëüíûìè âèäÿòñÿ ïîñëåäñòâèÿ èç íèõ. Äàæå åñëè ñàìî ñîáû-
òèå «ñèíãóëÿðíî» (Ãðîéñ), ñëåäñòâèÿ, êîòîðûå îíî çà ñîáîé âëå÷åò, òåì íå ìåíåå, íåîáîçðèìû
(è óæ, êîíå÷íî, íåñðàâíèìû ñ ïîñëåäñòâèÿìè ïðîñìîòðà ãîëëèâóäñêèõ «óæàñòèêîâ» è âûñòà-
âîê äàæå ñàìîãî ïðîäâèíóòîãî ðàäèêàëüíîãî èñêóññòâà). À ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ïðîâîäÿ-
ùèå òàêèå ïàðàëëåëè ôèëîñîôû åùå ñêðûâàþò ðàçìàõ ñëó÷èâøåãîñÿ îò ñàìèõ ñåáÿ, è ñóäèòü î
íåì ïîêà ìîæíî ëèøü ïî ïðåäñêàçûâàåìûì ïîñëåäñòâèÿì, íå ñîãëàñóþùèìñÿ ñ îöåíêîé ñàìèõ
òåðàêòîâ (êàê åñëè áû îòâàæèâàþùèåñÿ íà íèõ èíòåëëåêòóàëû «ýñòåòèçîâàëè» ñàìè ñîáûòèÿ,
íî çàáûëè ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå ñ èõ ïîñëåäñòâèÿìè). 

Ìîñêâà, 1-11 ôåâðàëÿ 2002 ã.

Îïóáëèêîâàíî â êí. Ðûêëèí Ì. Äåêîíñòðóêöèÿ è äåñòðóêöèÿ.
Áåñåäû ñ ôèëîñîôàìè. — Ì.: Ëîãîñ, 2002.
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Çàñåäàíèå ïåðâîå, 30 ñåíòÿáðÿ 2005 ã.
Òåìà «Ãîñóäàðñòâî è îëèãàðõèÿ»
Àíäðåé Ïàâëîâè÷ Áóíè÷. Ãîñóäàðñòâî è îëèãàðõèÿ. — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2005. 32 ñ.
Àíäðåé Áóíè÷. Íåîáõîäèìî äåìîíòèðîâàòü îëèãàðõè÷åñêóþ ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ.

Êâàçèëèáåðàëüíîå äâîåìûñëèå è ïàðàäîêñû ïðèâàòèçàöèè.
Îíè ïðèòàèëèñü â Ëîíäîíå è æäóò…
Ïîçàäè ëè ïîòðÿñåíèÿ?
Ìû ñìåøàëè îëèãàðõàì êàðòû.
Òåõíîëîãèÿ ÃÊ×Ï èëè ðåâàíø îëèãàðõîâ.
Ñöèëëà âñåïðîùåíèÿ è Õàðèáäà íàöèîíàëèçàöèè.

Âèêòîðèÿ Ïåòðîâà. Êòî çàìåíèò îëèãàðõîâ? Òî÷êà â äåëå çàëîãîâûõ àóêöèîíîâ åùå íå ïîñòàâëåíà.
Àíäðåé Êíÿçåâ. ×òî æäåò Ðîññèþ ïîñëå êðóøåíèÿ îëèãàðõîâ?

Çàñåäàíèå âòîðîå, 14 îêòÿáðÿ 2005 ã. 
Òåìà «Ïîñòèíäóñòðèàëüíûé êëàññ»
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Íåêëåññà. Ïîñòèíäóñòðèàëüíûé êëàññ — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü»,
2005. 56 ñ.

Íîâûé èíòåëëåêòóàëüíûé êëàññ.
Ëîêîìîòèâ Ïîñòìîäåðíà, èëè «Òåððèòîðèÿ òüìû».
Èñòîðèÿ â (ïîñò)ñîâðåìåííîì èíòåðüåðå.
Personalia.

Çàñåäàíèå òðåòüå, 28 îêòÿáðÿ 2005 ã. 
Òåìà «Êàêàÿ êîíñòèòóöèÿ íóæíà Ðîññèè? Ê ñòîëåòèþ ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà»
Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèè. Íîâûé ñòðîé. — Ì.: Èíñòèòóò íàöèîíàëüíîé ñòðàòåãèè, 2005. 122 ñ.

Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèè. Ïðîåêò Èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé ñòðàòåãèè.
Íîâûé ñòðîé. Äèñêóññèÿ Àãåíòñòâà ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé.

Ìèõàèë Ðåìèçîâ. Ïðîåêò «ãîñóäàðñòâî-öèâèëèçàöèÿ».
ßðîñëàâ Áóòàêîâ. Êàê íàì ïåðåó÷ðåäèòü Ðîññèþ? 
Áîðèñ Ìåæóåâ. Àïîëîãèÿ ôåäåðàëèçìà. 
Þðèé Ñîëîçîáîâ. Âå÷íàÿ Ðîññèÿ è âðåìåííàÿ Êîíñòèòóöèÿ.
Ïàâåë Ñâÿòåíêîâ. Äâóõýòàæíàÿ Êîíñòèòóöèÿ.
Âëàäèìèð Êàðïåö. Âîçâðàùåíèå ê îñíîâàì.
Þðèé Êîðèíåö. Ìåæäó «ñòàðûì ãîñóäàðñòâîì» è «íîâîé èìïåðèåé».

Ïðåçåíòàöèÿ êëóáà «Êðàñíàÿ ïëîùàäü». Ãîñòèíûé äâîð 10 íîÿáðÿ 2005 ã.
Áóêëåò «Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü»». — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2005. 8 ñ.

Çàñåäàíèå ÷åòâåðòîå, 25 íîÿáðÿ 2005 ã. 
Òåìà «Êðèçèñ öèâèëèçàöèè: ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ»
Îëüãà Âûõîâàíåö, Ñåðãåé Ãðàäèðîâñêèé, Äìèòðèé Æèòèí, Òàòüÿíà Ëîïóõèíà, Íèêèòà
Ìêðò÷àí. Ïîëèòèêà èììèãðàöèè è íàòóðàëèçàöèè â Ðîññèè: ñîñòîÿíèå äåë è íàïðàâëåíèÿ
ðàçâèòèÿ. Àíàëèòè÷åñêèé äîêëàä / Ïîä ðåä. Ñ.Í. Ãðàäèðîâñêîãî. — Ì.: Ôîíä «Íàñëåäèå Åâðà-
çèè», Öåíòð ñòðàòåãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ïðèâîëæñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà, 2005. 310 ñ.

Òðåíäû.
Îïûòû.
Íàìåðåíèÿ. Ïÿòü êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ ïîëèòèêè.
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Ïîñëåñëîâèå. Ñìåíà ãåîñòðàòåãè÷åñêîé ïàðàäèãìû — îò ñîáèðàíèÿ çåìåëü
ê ñîáèðàíèþ íàðîäîâ.

Çàñåäàíèå ïÿòîå, 9 äåêàáðÿ 2005 ã. 
Òåìà «Êðèçèñ öèâèëèçàöèè: êàðòîãðàôèÿ ãëîáàëüíîãî ëàíäøàôòà»
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Óòêèí. Êðèçèñ öèâèëèçàöèè: êàðòîãðàôèÿ ãëîáàëüíîãî ëàíäøàôòà. —
Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2005. 32 ñ.

Öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ ãëîáàëèçàöèè.
Ñòîèìîñòü äåìîêðàòèè.
Èìïåðèÿ ïîáåäèëà ðåñïóáëèêó.

Çàñåäàíèå øåñòîå, 20 äåêàáðÿ 2005 ã.
Òåìà «Êðèçèñ öèâèëèçàöèè ñêâîçü ïðèçìó àíòðîïîëîãèè»
Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Õîðóæèé. Êðèçèñ öèâèëèçàöèè: ñêâîçü ïðèçìó àíòðîïîëîãèè. —
Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2005. 24 ñ.

Ãëîáàëèçàöèÿ è ïîèñê íîâîé ìîäåëè ÷åëîâåêà.
Ýâòàíàñèÿ.
Ñóäüáà Àäàìà è ñóäüáà Èâàíà.

Çàñåäàíèå ñåäüìîå, 13 ÿíâàðÿ 2006 ã.
Òåìà «Ãëîáàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ: ðåòðîñïåêòèâà è ïåðñïåêòèâû»
Ãëîáàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ: ðåòðîñïåêòèâà è ïåðñïåêòèâû. — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü»,
2006. 32 ñ.
Ìèõàèë Äåëÿãèí. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ïðîãðàììà áóäóùåé ðåâîëþöèè.
Äìèòðèé Àíäðååâ. Ïîñëåäíèé øàíñ Ïóòèíà, èëè Ïðåâåíòèâíàÿ «áàðõàòíàÿ ðåâîëþöèÿ».
Àëåêñàíäð Íåêëåññà. Ïîðàæåíèå Ðîññèè.

Çàñåäàíèå âîñüìîå, 27 ÿíâàðÿ 2006 ã.
Òåìà «Çàêàò Ðîññèè è ïðîåêò íîâîãî ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè»
Çàêàò Ðîññèè è ïðîåêò íîâîãî ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè. — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü»,
2006. 40 ñ.
Àëåêñàíäð Íåêëåññà. Ââåäåíèå.
Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé, Âëàäèìèð Ãîëûøåâ, Ðîìàí Êàðåâ, Íèêèòà Êðè÷åâñêèé,
Ìèõàèë Ðåìèçîâ. Îáíàëè÷èâàíèå âëàñòè: ôèíàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ ðîññèéñêîãî ïðàâÿùåãî ñëîÿ.
Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé. Ïðîåêò ñûðüåâîé êîëîíèè.
Èìïåðñêèé ïðîåêò: Äâà âçãëÿäà
Àíàòîëèé ×óáàéñ. Ìèññèÿ Ðîññèè â XXI âåêå (â èçëîæåíèè).
Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé. Èìïåðèàëèçì êàê âûñøàÿ ñòàäèÿ ëèáåðàëèçìà.
Ñåðãåé Ìàðêîâ. Ïîíÿòü áóäóùåå.

Îáùåñòâî äîëæíî îáñóäèòü è ðåøèòü ïðîáëåìó 2008 ãîäà.
Ëåêöèÿ, ïðî÷èòàííàÿ ó÷àñòíèêàì ïñêîâñêîãî ìîëîäåæíîãî ðåãèîíàëüíîãî äâè-
æåíèÿ «Ïåðâûé ðóáåæ» (ôðàãìåíòû).

Ãëåá Ïàâëîâñêèé. Íà ïÿòîé òî÷êå âíèç ïî ìîêðîé ãëèíå.

Çàñåäàíèå äåâÿòîå, 10 ôåâðàëÿ 2006 ã. 
Òåìà «Àëüòåðíàòèâíûå ñöåíàðèè ãëîáàëüíîé ðåâîëþöèè»
Àëüòåðíàòèâíûå ñöåíàðèè ãëîáàëüíîé ðåâîëþöèè. — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 92 ñ.
Áîðèñ Êàãàðëèöêèé. Ïîêîðåíèå Ñèýòëà.

Êàïèòàëèçì êàê ìèðîñèñòåìà.
Ñàéò «Êîíòðóäàð.ðó». Ìàíèôåñò Íîâîãî Èíòåðíàöèîíàëà.
Äåêëàðàöèÿ Èíòåðíàöèîíàëüíîé Ñîöèàëüíîé ëèãè.

Þðèé Êðóïíîâ. Ãèïåðèìïåðèÿ ÑØÀ èëè ìèðîâàÿ äåðæàâà Ðîññèÿ?
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Ìàêñèì Êàëàøíèêîâ. Íåéðîíîìèêà: æèçíü â ñòèëå action.

Çàñåäàíèå äåñÿòîå, 17 ôåâðàëÿ 2006 ã.
Òåìà «Äðóãàÿ Ðîññèÿ. Ðåâîëþöèÿ êàê ïðåäìåò ìóñóëüìàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè»
Äðóãàÿ Ðîññèÿ. Ðåâîëþöèÿ êàê ïðåäìåò ìóñóëüìàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè. — Ì.: Êëóá
«Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 60 ñ.
Ãåéäàð Äæåìàëü. Îáùåñòâî è âðåìÿ. Ãëîáàëüíûé ìåõàíèçì îò÷óæäåíèÿ.
Ðàôàýëü Õàêèìîâ. Ãäå íàøà Ìåêêà?
Ðàôèê Ìóõàìåòøèí. Â ïîèñêàõ ðåëèãèîçíîé èäåíòè÷íîñòè.
Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Èñëàì â Ðîññèè â 2020 ãîäó.
Èñìàèë Ãàñïðèíñêèé. Ðóññêîå ìóñóëüìàíñòâî. Ìûñëè, çàìåòêè è íàáëþäåíèÿ.
Àëè Øàðèàòè. Êðàñíûé èñëàì.
Ðóõîëëà Õîìåéíè. Îñíîâû èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ïîñëàíèå èìàìà Õîìåéíè Ìèõàèëó Ãîðáà÷åâó.

Çàñåäàíèå îäèííàäöàòîå, 21 ôåâðàëÿ 2006 ã.
Òåìà «Ìîäåëè âëàñòè»
Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷  Ïîäîðîãà. Âëàñòü. Îïûòû ïî ïñèõîñåìèîëîãèè. Çàìåòêè 90-õ ãîäîâ. —
Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 84 ñ.

×òî òàêîå âëàñòü. Ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû.
Ãèòëåð / Ñòàëèí.
Èäåÿ ëàãåðÿ. Îïûò ãåíåàëîãèè òîòàëèòàðíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü» â ãîñòÿõ ó Ìåäèà-êëóáà «Àâèàêîñìîñ», Ãîñòèíûé äâîð, 
27 ôåâðàëÿ 2006 ã.
Èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü «Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü- Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 8ñ.

Çàñåäàíèå äâåíàäöàòîå, 20 ìàðòà 2006 ã.
Òåìà «Ðóññêèé ïðîåêò: ìîäåëè äëÿ ñáîðêè»
Ðóññêèé ïðîåêò: ìîäåëè äëÿ ñáîðêè — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 80 ñ.
Âëàäèñëàâ Ñóðêîâ. Ñóâåðåíèòåò — ïîëèòè÷åñêèé ñèíîíèì êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè.
Ñåðãåé Ãðàäèðîâñêèé. Îò ñîáèðàíèÿ çåìåëü ê ñîáèðàíèþ íàðîäîâ.
Âàäèì Öûìáóðñêèé. Çàóðàëüñêèé Ïåòåðáóðã: àëüòåðíàòèâà äëÿ ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè.
Âèòàëèé Íàéøóëü. Êàê ñòðîèòü Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ.
Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ. Ñîâåòñêèé âêëàä â ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà.
Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé. ÑÑÑÐ — áóäóùåå Ðîññèè.
Åãîð Õîëìîãîðîâ. Ðåñòàâðàöèÿ áóäóùåãî.
Âàäèì Øòåïà. Ìûñ Ïðîâèäåíèÿ.
Ìèðîí Áîðãóë¸â. Ïåðåñáîðêà ðóññêîãî ìèðà.
Êîíñòàíòèí Ìèò÷èí. Óêðàèíà under constructing…
Ï¸òð Ùåäðîâèöêèé. Ðóññêèé ìèð. Âîçìîæíûå öåëè ñàìîîïðåäåëåíèÿ.

Çàñåäàíèå òðèíàäöàòîå, 31 ìàðòà 2006 ã.
Òåìà «Óêðàèíà — Áåëîðóññèÿ — Êàçàõñòàí: ïîëèòè÷åñêàÿ äèíàìèêà íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå (ê èòîãàì âûáîðîâ)»
Óêðàèíà — Áåëîðóññèÿ — Êàçàõñòàí: ïîëèòè÷åñêàÿ äèíàìèêà íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðà-
íñòâå (ê èòîãàì âûáîðîâ). — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 60 ñ.
Åâðàçèéñêèé ìîíèòîð

«Åâðàçèéñêèé ìîíèòîð»: ñèñòåìà ðåãóëÿðíûõ ìåæñòðàíîâûõ îïðîñîâ íàñåëåíèÿ.
Íàñåëåíèå ñòðàí ÅÝÏ îá îñíîâíûõ ïðèíöèïàõ ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè.
Ðîññèÿ, Óêðàèíà, Áåëàðóñü, Êàçàõñòàí: ñõîäñòâî è ðàçëè÷èÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ êàê ôàêòîð
èíòåãðàöèè/äåçèíòåãðàöèè.



Óêðàèíà
Âèêòîð Þùåíêî. Òåëåîáðàùåíèå ïðåçèäåíòà Óêðàèíû 24 ìàðòà 2006 ã. (ôðàãìåíò).
Ñåðãåé Áèðþêîâ. Óêðàèíà: ïåðåçàãðóçêà?
Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé. Îøåëîìëÿþùèé óñïåõ Þëèè Òèìîøåíêî.
Âèêòîð Ìèëèòàðåâ. Óêðàèíå ïðèäåòñÿ âûáèðàòü ìåæäó áîëüøîé êîàëèöèåé è íîâûìè ïàðëàìå-
íòñêèìè âûáîðàìè.
Áåëîðóññèÿ
Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü íà ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèè áåëîðóññêèì è çàðóáåæíûì ÑÌÈ 20 ìàðòà 2006 ã. (ôðàãìåíò).
Ïàâåë Ñâÿòåíêîâ. «Ïîñëåäíèé åâðîïååö» â ÑÍÃ.
Äîñûì Ñàòïàåâ. Áåëîðóññèÿ: ñòðàíà ïîáåäèâøåé êîíòððåâîëþöèè.
Þðèé Ñîëîçîáîâ. Áåëîðóññèÿ: öåíà ïîáåäû.
Êàçàõñòàí
Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ. Âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí íà Íàöèîíàëüíîì êàíà-
ëå «Êàçàõñòàí» 2 äåêàáðÿ 2005 ã. (ôðàãìåíò).
Þðèé Ñîëîçîáîâ. Ïðèäåò ëè â Êàçàõñòàí «ãëîáàëüíîå ïðàâîñóäèå»?

Ðîññèÿ ñåðäèòñÿ.
Ïàâåë Ñâÿòåíêîâ. Ðîññèÿ è Ñðåäíÿÿ Àçèÿ: ïðîåêò ýêñïàíñèè.

Êàçàõñòàí: êóðñ íà Åâðîïó.
Âàäèì Öûìáóðñêèé. Êàçàõñòàí â íîâîé ìèðîâîé ñáîðêå.

Çàñåäàíèå ÷åòûðíàäöàòîå, 13 àïðåëÿ 2006 ã.
Òåìà çàñåäàíèÿ: «Ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå â Ðîññèè:
ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ»
Ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå â Ðîññèè: ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ —
Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 96 ñ.
Âëàäèìèð Ïóòèí. Ãðóïïà âîñüìè íà ïóòè ê ñàììèòó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå: âûçîâû, âîçìîæíîñ-
òè, îòâåòñòâåííîñòü (ôðàãìåíò).
Àíäðåé Áóíè÷. Òÿæêîå íàñëåäñòâî Åëüöèíà.

Êðèçèñ ýêîíîìè÷åñêèõ èäåé.
Åãîð Ãàéäàð. Îá óñòîé÷èâîñòè è ãèáêîñòè ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì.
Âÿ÷åñëàâ Ãëàçû÷åâ. Ãëóáèííàÿ Ðîññèÿ íàøèõ äíåé.
Âëàäèìèð Ãîëûøåâ. Êàïèòàëèçàöèÿ Ïóòèíà.
Ìèõàèë Äåëÿãèí. «×òî òàêîå õîðîøî» äëÿ Ðîññèè.
Þðèé Êðóïíîâ. Íåîáõîäèì êóðñ ðàçâèòèÿ ñòðàíû.
Àíäðåé Ðÿáîâ. Ìîãóùåñòâî è áåñïîìîùíîñòü «áåíçèíîâîãî ãîñóäàðñòâà».

Çàñåäàíèå ïÿòíàäöàòîå, 25 àïðåëÿ 2006 ã.
Òåìà çàñåäàíèÿ: «Ãîñóäàðñòâî-êîðïîðàöèÿ»
Ãîñóäàðñòâî-êîðïîðàöèÿ — Ì.: Êëóá «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2006. 80 ñ.
Äìèòðèé Àíäðååâ. Ìîáèëèçàöèÿ êîðïîðàöèè «Ðîññèÿ».
ßðîñëàâ Áóòàêîâ. Ãîñóäàðñòâî-êîðïîðàöèÿ íà ñëóæáå ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè.
Àëåêñàíäð Íåêëåññà. Ãîñóäàðñòâà-êîðïîðàöèè, èëè Íîâûé ìèðîâîé ëàíäøàôò.
Þðèé Ñîëîçîáîâ. Êîðïîðàòèâíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ.
Àíäðåé Ôóðñîâ. Ãîñóäàðñòâî, îíî æå êîðïîðàöèÿ.
Ñåðãåé ×åðíûøåâ. Êîðïîðàöèè â èñòîðèè è ìåòàèñòîðèè.

Êîðïîðàòèçì — ïàðàäèãìà íîâîãî ñòîëåòèÿ.
Âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. ÕÕI âåê.

Âàäèì Öûìáóðñêèé. ÇÀÎ «Ðîññèÿ».
Ôèëèïï Øìèòòåð. Íåîêîðïîðàòèçì.
Ñåðãåé Ïåðåãóäîâ. Íîâûé ðîññèéñêèé êîðïîðàòèçì: äåìîêðàòè÷åñêèé èëè  áþðîêðàòè÷åñêèé?
(Î êîíöåïöèè  Ô. Øìèòòåðà).

Материалы к заседаниям


